顏巧霞

小城里，大多數(shù)單位都有一個(gè)傳達(dá)室。從前，傳達(dá)室里總坐著一位頭發(fā)花白，面目慈祥還能識(shí)些文墨的老大爺。不過(guò)，現(xiàn)如今有些單位的防范意識(shí)增強(qiáng)了，傳達(dá)室里也換成了壯年男女，人們稱(chēng)他們?yōu)楸０病?/p>

單位傳達(dá)室的構(gòu)造像市面上臨街的商鋪，有一面或者兩面碩大透明的玻璃窗。傳達(dá)室的明亮玻璃，是為了讓里面的人對(duì)外面的景況一覽無(wú)余。商鋪的晶亮櫥窗，是為了讓外面的人把里面的物品看個(gè)明晰透徹。櫥窗里不僅有美麗的衣服，還有人生。每當(dāng)一位或者兩三位保安按時(shí)坐在傳達(dá)室里，每一位經(jīng)過(guò)的人，都會(huì)看到他們被歲月侵蝕的臉。我總是情不自禁地想知道那張臉背后藏著的故事。我對(duì)“櫥窗人生”的興致不輸于櫥窗里的美麗衣服。

有段時(shí)間，我們還住在一個(gè)小鎮(zhèn)上，孩子在念幼兒園。幼兒園的傳達(dá)室里有一位保安。保安是一位高大帥氣的男孩子。沒(méi)錯(cuò)，是男孩子，他二十出頭的年紀(jì)，高個(gè)頭，白臉龐，板寸頭，模樣干凈得像韓劇里的男主角，他往幼兒園矮小的傳達(dá)室里一站，頭頂快抵著傳達(dá)室的門(mén)楣，他的臉上沒(méi)有笑容，寒霜一般冷淡。

站在傳達(dá)室櫥窗里的人，不太容易遮掩自己的人生。人們的議論，讓我很快就拼湊出了他的身世。他是個(gè)自閉癥患者，父親早逝，他與寡母相依為命，隨著母親年歲增長(zhǎng)，身體狀況愈發(fā)糟糕，再無(wú)掙錢(qián)能力，他們母子倆的生活也愈發(fā)困頓了。幼兒園的園長(zhǎng)是他們母子倆相熟多年的鄰居，出于善心，把他安排在幼兒園的傳達(dá)室做保安。好在這是民風(fēng)淳樸的小鎮(zhèn)，并沒(méi)有多少外來(lái)人口，校門(mén)口接送孩子的人們，不是親戚就是同事鄰居，相互之間只要想攀親總是親朋。對(duì)于園長(zhǎng)在傳達(dá)室里安置了這樣一位保安，大家并沒(méi)有意見(jiàn)，偶爾還有人夸贊園長(zhǎng)厚道。年輕的男孩子也不負(fù)園長(zhǎng)所托，他有一股死疙瘩的勁兒，他比常人站得更久，從來(lái)沒(méi)有偷偷溜走過(guò)，守著幼兒園的那扇門(mén)比守著自己的家門(mén)更認(rèn)真。

我們單位也有幾位保安，有一次開(kāi)會(huì)，單位一位領(lǐng)導(dǎo)讓保安們一起來(lái)開(kāi)會(huì)，這位領(lǐng)導(dǎo)就當(dāng)著我們一群教工的面，數(shù)落教訓(xùn)起幾個(gè)保安，他的言語(yǔ)之間，似乎對(duì)保安們頗多不屑，說(shuō)他們都是沒(méi)本事出去掙錢(qián)，才淪落到我們單位做保安，保安們聽(tīng)了都寂寂無(wú)聲，不出一言。

幾個(gè)保安中，我最喜歡一位眾人都稱(chēng)他為“小高”的。小高的年齡不大，剛過(guò)而立之年，身強(qiáng)體壯、做事伶俐，他見(jiàn)人總是笑瞇瞇地打招呼。有一次，單位發(fā)了一箱蘋(píng)果，我不知道怎么拿回家，他看見(jiàn)了，連忙找了繩子，幫我捆綁在我的自行車(chē)后座上。他一邊幫我的忙，一邊回答我提出的各種疑問(wèn)。

小高說(shuō)，他這么一位壯勞力，到哪兒都能掙得保安這一份工資，不過(guò)是妻子的一場(chǎng)事故絆住了他的腳。本來(lái)，他也過(guò)著幸福的三口之家的生活，他在南方城市的建筑工地掙錢(qián)，妻子在一家閥門(mén)廠(chǎng)上班，兒子在我們學(xué)校上學(xué)?？上Ш镁半y長(zhǎng)，妻子在廠(chǎng)里上夜班時(shí)，一不小心把手?jǐn)囘M(jìn)機(jī)器里，那只手廢掉了，再也不能干活。小高的妻子遭此打擊之后，患上了精神病，她時(shí)好時(shí)壞，并不能自理生活。鄰人們勸說(shuō)小高把妻子送去精神病院，然而他舍不得，他要自己照顧她。他只能找一份近處的工作照料妻子和孩子。聽(tīng)他如此一說(shuō)，我對(duì)他添了十分敬意。

后來(lái)，我每每經(jīng)過(guò)各單位的傳達(dá)室，總是要認(rèn)真地看看櫥窗里的臉，他們每一個(gè)人也許都有風(fēng)雨人生故事，他們選擇的“櫥窗里的人生”可能更不容易，然而，他們?nèi)匀辉诤煤蒙?，認(rèn)真地憑著雙手活著，他們亦是疲憊生活里的英雄。

【原載《泉州晚報(bào)》】

插圖 ／ 櫥窗里的人生 ／ 佚 名