徐貴祥

近年讀書越來越少，書卻越來越多。有一次清理書柜，扔了一堆，等清潔工收去賣廢品。第二天回家，發(fā)現(xiàn)這堆書又回到門廳墻角里——這是我們家的一道風(fēng)景，常常是，我扔出去，夫人又撿回來，拉鋸戰(zhàn)往往要打兩三個(gè)來回。

但是這次破例，我沒有馬上把那堆書再扔出去，順手翻了翻，發(fā)現(xiàn)其中一本裝幀風(fēng)格有點(diǎn)特別，揭開內(nèi)封，先看作者簡(jiǎn)介，看了兩三行就不想看了——一個(gè)縣委書記，不好好造福一方，寫什么書??？這些年附庸風(fēng)雅公費(fèi)出書我見得太多了。我揚(yáng)手就把那本書扔回墻角，并向夫人請(qǐng)求，這些書我都檢查過了，沒有什么價(jià)值，統(tǒng)統(tǒng)扔掉，再也不要撿回來壓樓板了。

夫人正在做飯，沒有搭理我。

在等待開飯的當(dāng)口，坐在陽臺(tái)上無所事事，腦子里倏忽閃了一下，那本書的作者，名字有點(diǎn)熟，好像是個(gè)研究棉蟲的……反正飯沒做好，等飯的時(shí)光很不好受，于是我又走到墻角，把那本書帶回到陽臺(tái)。在躺椅上坐定，將書攔腰打開，像數(shù)鈔票一樣地看了幾頁，這一看不打緊，居然不著急催促開飯了。

最初，我是把這本書當(dāng)作小說看的，故事精彩，文筆流暢，氣息浪漫，畫面感強(qiáng)?？粗粗?，又覺得像回憶錄，里面的親情故事、鄉(xiāng)村生活、愛情經(jīng)歷、從政始末……我明白了，這是一本文學(xué)性很強(qiáng)的自傳，甚至也可以說，它是一本企圖詩化的自傳。

這才回過頭來重讀。百度一搜，哈哈，陳行甲，原來是網(wǎng)紅縣委書記。一連看了數(shù)十小時(shí)，從書名《在峽江的轉(zhuǎn)彎處》，到目錄“人生的巴顏喀拉山”，再到正文里那些一波三折的情節(jié)，連版權(quán)頁我都細(xì)看了，因?yàn)槲蚁胫朗悄膫€(gè)出版社、哪個(gè)編輯這么有眼光。

關(guān)于這本書的內(nèi)容，我不多說，只講一件事情：陳行甲到某縣當(dāng)縣委書記的時(shí)候，那個(gè)年長(zhǎng)他八歲的縣長(zhǎng)，慫恿不明真相的群眾上訪發(fā)難，甚至有人暗中下手。這個(gè)過程寫得跌宕起伏驚心動(dòng)魄。類似的細(xì)節(jié)刻畫、形象展示、氛圍營(yíng)造，書中隨處可見。相反，那些讓人耳朵起繭的官話、套話、大話，則基本上沒有。這很難得，因?yàn)樽髡咴?jīng)是一個(gè)經(jīng)常做報(bào)告的人，而非專業(yè)作家。

我認(rèn)真地看了他的一篇反腐講話，既是戰(zhàn)斗檄文，又像抒情散文，壯懷激烈，氣貫長(zhǎng)虹。那是在一個(gè)什么樣的場(chǎng)合呢？是在一個(gè)八百人參加的大會(huì)上，“當(dāng)時(shí)坐在主席臺(tái)下的鄉(xiāng)鎮(zhèn)和縣直單位一把手中，后來經(jīng)我簽字抓了九個(gè)”——這還不包括他的左右手、當(dāng)時(shí)的縣長(zhǎng)和縣委副書記，他們已經(jīng)到監(jiān)獄打前站去了。沒有人總結(jié)過，彼時(shí)彼地，做報(bào)告的人和聽報(bào)告的人，各自懷有怎樣的心理，但是可以想象，那一定是暗流涌動(dòng)，潮起潮落，驚濤拍岸。

后來從網(wǎng)上我看到一個(gè)跟帖，說陳行甲到某縣工作不久，就有人揚(yáng)言要暗殺他——我估計(jì)這不是空穴來風(fēng)。

按照官場(chǎng)的某些“規(guī)則”，也包括我本人的認(rèn)知，陳行甲此人，不太像一個(gè)成熟的當(dāng)官人，書生意氣，浪漫情懷，講話不捏嗓子，走路不邁方步，做事一抓到底，反腐不留退路——在某些地方，這樣的官員往往會(huì)被認(rèn)為是一根筋、二桿子、三把火、四不像。但是出乎某些人的意料，像陳行甲這樣個(gè)性鮮明、嫉惡如仇的人，居然能夠從一個(gè)普通的大學(xué)畢業(yè)生、基層團(tuán)干部，當(dāng)?shù)娇h委書記。這一路上，有多少賞識(shí)、培養(yǎng)、愛護(hù)他的人啊。畢竟，共產(chǎn)黨的干部，多數(shù)踐行全心全意為人民服務(wù)的宗旨，俯首甘為孺子牛，變節(jié)分子終歸是少數(shù)。

習(xí)近平總書記在黨的二十大報(bào)告中指出：“全面推進(jìn)黨的自我凈化、自我完善、自我革新、自我提高，使我們黨堅(jiān)守初心使命，始終成為中國(guó)特色社會(huì)主義建設(shè)事業(yè)的堅(jiān)強(qiáng)領(lǐng)導(dǎo)核心”。毋庸置疑，在黨的自我革命的進(jìn)程中，造就了無數(shù)個(gè)陳行甲和潛在的陳行甲，他們是沖在第一線的尖刀班、先遣排、突擊隊(duì)，他們迎著槍林彈雨，滾雷前進(jìn)，撕破了敵人的封鎖線，摧毀了偷襲者的明槍暗箭，讓我們肅然起敬。

看了《在峽江的轉(zhuǎn)彎處》之后，我順藤摸瓜，找到了陳行甲的聯(lián)系方式。巧合的是，就在我們通話時(shí)，他正在前往北京的途中。

2022年夏末秋初的一個(gè)中午，在人民日?qǐng)?bào)出版社辦公樓的過道里，我和陳行甲見面了。他的著裝又讓我意外——白布衫、牛仔褲、輕便鞋，還背著一個(gè)背囊，儼然是一副行者的裝束。從一見如故，到肝膽相照，或許只用了幾分鐘的時(shí)間。

交談得知，他在2016年任期屆滿擬被繼續(xù)考察時(shí)，辭去公職，創(chuàng)立深圳恒暉公益基金會(huì)，致力于開展公益創(chuàng)新、大病救助、青少年心理健康和教育關(guān)懷、防災(zāi)減災(zāi)等方面的公益項(xiàng)目。

那天參加見面的有人民日?qǐng)?bào)海外版和出版社的有關(guān)同志，我們靜靜地聽他講述，講那些在他最艱難的時(shí)候挺身而出支持他的領(lǐng)導(dǎo)和同事，講那些起初不信任他而后來親切地喊他“甲哥”的鄉(xiāng)親，講那些得到幫助正在健康成長(zhǎng)的孩子們，講他的公益事業(yè)計(jì)劃和宏偉的遠(yuǎn)景……

這樣的會(huì)面激動(dòng)人心，即便隔桌相望，我們也要喝酒；即便沒有酒，我們也要以茶代酒；即便不是酒，我們也要喝個(gè)大醉。

我沒有問陳行甲，為什么用《在峽江的轉(zhuǎn)彎處》這個(gè)書名，從中我悟出了自己的理解，轉(zhuǎn)彎，或許就是一次轉(zhuǎn)身。沒有一條江河是一成不變的直線，哪條江河不轉(zhuǎn)彎呢？與此同理，誰的人生不走一點(diǎn)彎路呢！走了那段彎路，是為了更好的聚合，會(huì)形成更加寬闊的江面，青山遮不住，畢竟東流去。

告別之前，人民日?qǐng)?bào)出版社的同志提出來，要我寫幾句話，欣然接受，順口一溜——

人有理想不茍且，胸?zé)o雜念向遠(yuǎn)方。日出江天紅似火，轉(zhuǎn)身打好下半場(chǎng)。