藍(lán)箏
你知道嗎?當(dāng)一個人決定沉睡,無論他聽到了什么,只要閉上眼睛不去看,就不會走心。
覺悟也許只需要一瞬間,我們有太多的瞬間覺得自己醍醐灌頂、人間清醒了,但這沒用。真正有用且艱難的是接下來你所付出的每一步切實的行動,是自己孤軍奮戰(zhàn)在寂寂無聲里。
1
復(fù)讀高考后的兩三天之內(nèi),我都沒有從長時間的緊張中緩過神來。
母親笑言:“皮筋兒繃緊了太久,一時松了手,想回到原狀也不容易?!?/p>
我依舊會在每天6:10左右驀然驚醒,仿佛這個習(xí)慣已經(jīng)深深刻進(jìn)骨子里了,斷斷續(xù)續(xù)的夢境也無一不和考試有關(guān)。直到7月中旬,一紙廣西民族大學(xué)錄取通知書寄回家,我急迫又小心翼翼地拆開信封,眼淚才跟著如釋重負(fù)地掉下來。
可能連我自己也不相信,在一年前的今天,我在公認(rèn)的爛高中里混日子,母親和父親準(zhǔn)備托了關(guān)系讓我高中畢業(yè)就實習(xí)去,然后直接上班。
2
我人生的第一個轉(zhuǎn)折點在初中。
小學(xué)時期順風(fēng)順?biāo)?,母親嚴(yán)苛的教育和我那點兒天賦,令我6年都坐穩(wěn)了年級前列,而上了初中之后,“天賦過人”的光環(huán)依舊籠罩著我,彼時母親因為工作調(diào)度,無法再時刻監(jiān)督我。
我開始懶怠學(xué)業(yè)。
3年放縱而散漫的學(xué)習(xí)生涯讓我在中考失利,進(jìn)而上了本省三流高中。
在這樣寬松又放縱的大環(huán)境下,墮落對于一個十五六歲的少年而言,是輕而易舉的,是毫無察覺卻越陷越深的。
不寫作業(yè)很輕松,偶爾逃一節(jié)課沒什么,我躲在一群狐朋狗友中渾渾噩噩。
3
終于,高三那年,我的專業(yè)課老師直截了當(dāng)?shù)馗嬖V我,你這樣下去,休想考上大學(xué)。你想想,自己配得上父母交的重金學(xué)費嗎?
那樣斷然凌冽的話,好像現(xiàn)實打了個我一個耳光。
但是,能用一句話就讓沉淪多年的“壞學(xué)生”幡然醒悟,這樣的希冀在現(xiàn)實生活中少之又少,我當(dāng)下也痛悔,也回去像模像樣地列了學(xué)習(xí)計劃,但熱情甚至沒撐過一個星期,我就再度奔向誘惑和玩樂。
這種“間接性頓悟”反復(fù)了好幾次。
真正讓我覺悟的是美術(shù)統(tǒng)考。
一個致命的疏忽——我忘記帶筆盒了。
凜冬的寒風(fēng)里打電話給母親,我急得哭出聲來,眼淚滾在腮邊,冷冰冰地滑進(jìn)衣領(lǐng)里。
20分鐘的時間,我不知道她是怎么趕過來的,她將東西送到我手里,只說了一句話:“好好考試。”
進(jìn)到考場里,我拆開筆盒。
三層泡泡紙用透明膠帶封在盒子里,每一根易碎的炭筆都被報紙纏好——她就那樣用笨拙的方式護(hù)著每一根筆尖。
一瞬間,一聲悶雷在耳畔轟然巨響,震徹耳膜,劈開我曾經(jīng)自甘墮落而放縱的靈魂。那一次是17年來最大的觸動,名叫“覺醒”。
沒有人知道我為什么會在考場一面畫一面掉眼淚,抹了一臉黑乎乎的印子。我的腦子里走馬燈似的過著一幕一幕,爺爺?shù)脑挘嘀魅蔚暮掼F不成鋼,母親失落的眼神……
我不要再繼續(xù)這樣的人生。
4
我開始瘋狂地練習(xí)畫畫,賭上午休和晚上吃飯的時間。
而只有真正努力了,才知道自己高中前兩年有多頹廢,我和別人的差距有多大??墒谴藭r此刻我別無選擇,千軍萬馬的獨木橋,我只能背水一戰(zhàn)。很遺憾的是,即便最后半年的時間我用盡全力,高考依然失敗了——其實也不能說完全失敗,只是在河南省競爭壓力那樣大的環(huán)境下,我只能上一所末流的大學(xué)。
然后迎來了我人生中第二個轉(zhuǎn)折點,我選擇復(fù)讀。
5
一年的時間有多長呢?我覺得很長,尤其是在每一個把自己鎖在房間畫畫的晚上。
藝術(shù)需要靈感和天賦,但這些都不是一朝一夕一蹴而就的,而我,不得不在有限的時間里強行將那些色彩、線條、圖案變成公式一樣的模板,死記硬背地刻在腦子里。那一年毛不易的《消愁》我循環(huán)了上千遍。
到現(xiàn)在,聽到旋律我就有畫面感了——一個滿身色彩的女孩,窩在臥室里,一盞燈,支起來的畫架,上面是丑丑的畫,每一筆刻痕都分外用力,她一面哭鼻子,一面低著頭調(diào)顏料,然后看向萬籟俱靜的窗外。
一年的時間有多短?我覺得其實也就是彈指一揮間,就到了??嫉娜兆印?/p>
6
凌晨5點的鄭州,我背著碩大的行囊穿過立交橋下,臘月寒風(fēng)從四面八方呼嘯而來,陪伴我的只有明亮而孤獨的,屬于城市的光。
那一個月里,我接受著來自外界的質(zhì)疑和嘲笑,無論是善意的“你報福州大學(xué)能考上嗎”,還是略顯刻薄的“你的水平真看不出是個復(fù)讀生”,我照單全收,然后默默回去,一遍一遍地改自己的畫。
淬煉了大半年,我知道平復(fù)自己的心緒在當(dāng)下有多重要。我也同樣知道,自己要面對的,是上萬人的考場。
一將功成萬骨枯,每一筆線條都承載著我最后的希望。
7
4月的某一天,母親突然打過來一通電話,發(fā)來了廣西民族大學(xué)的過線名單。
我強按下洶涌而來的情緒和緊張,跑出教室,跑到?jīng)]人的5樓走廊,背靠著墻逐字逐句看下去,看到了我的名字。
河南省第21名。
我的鼻子忽然一酸,不知道她懷著怎樣的心情查分,怎樣透過老花鏡在密密麻麻全國的名單里尋找屬于她女兒的三個字。
當(dāng)時全封閉管理,我沒辦法給她一個擁抱,我只能回復(fù)一條短信:不負(fù)所望。
8
6月高考。
兩天時間,彈指一夢。接下來是漫長等待,直到那個塵埃落定的錄取通知書傳來,我才敢放肆地像個孩子一樣在小區(qū)里痛哭失聲。
親友交口稱贊我的幸運——是啊,人們總會將溢美之詞送給盛放的花朵,但在此之前,在黑暗中的蟄伏和一寸一寸破土而出,只有我才知道。是用怎樣的勇氣和毅力去挽回這一局,只有我才知道。
天命并非不可逆,我做到了。