劉晗

所謂“詩(shī)樂同源，分久必合”，古代名流雅士鐘情的唱和余韻裊裊，從未遠(yuǎn)離。20世紀(jì)60年代搖滾樂的誕生促成了詩(shī)樂的再度融合，說唱藝術(shù)大行其道。受法國(guó)作家蘭波以及美國(guó)垮掉派文人金斯堡的影響，以帕蒂·史密斯為代表的美國(guó)搖滾詩(shī)人引領(lǐng)了這場(chǎng)文藝革命，創(chuàng)造性地將政治批判引入到搖滾，令彌漫著反叛精神和迷幻色彩的朋克，成為一代人的精神圖騰。從叛逆青年到社會(huì)運(yùn)動(dòng)者，再到藝術(shù)界的關(guān)鍵人物，正像紐約“城市鑰匙”的頒獎(jiǎng)詞里所說，帕蒂正是那個(gè)沖破重重迷霧，說出深刻真理，照亮前行之路的勇士。

面對(duì)動(dòng)蕩不安的世界和親友的凋零，七旬的帕蒂始終走在路上，創(chuàng)作力持續(xù)高漲。《只是孩子》重溫了她與羅伯特·梅普爾索普這個(gè)靈魂伴侶的浪漫挽歌：看隕石、中頭彩，接納光明與陰暗。這本書的銷量出乎意料地超過了帕蒂以往所有專輯，如果說《馬群》改變了帕蒂的人生軌跡，那么《只是孩子》讓她的故事廣為流傳?！秹?mèng)旅店》這本書頗有美國(guó)經(jīng)典公路電影的意味，夢(mèng)境與現(xiàn)實(shí)交融在一起。2022年末，匯集了帕蒂在社交網(wǎng)站上發(fā)布的生活影像集《歲月之書（A Book of Days）》出版，中英文對(duì)照版《詩(shī)與歌》也同時(shí)面世。

搖滾從不只是年輕人的專利，朋克的狂躁也不止青春期的憤怒。既然無法阻止歲月流逝、生命創(chuàng)傷，那么就如帕蒂在布魯克林的舊夢(mèng)，把彩色鉛筆和畫紙劃拉到一起，像野孩子一樣悶頭一畫到天黑，直到再也畫不動(dòng)了，倒頭便睡”，永遠(yuǎn)保持孩童般的天真和熱情，一切純粹只為取悅自己。

舞臺(tái)巫師：搖滾姿態(tài)抵抗平庸

1975年，一張名為《馬群》的專輯以先鋒的姿態(tài)橫空出世，這張史上首張真正意義上的朋克專輯，以首發(fā)近20萬張的成績(jī)震驚了樂壇，勢(shì)頭猛超當(dāng)時(shí)正紅的披頭士樂隊(duì)，帕蒂·史密斯因此入選搖滾名人堂，也扭轉(zhuǎn)了她在此之前不堪回首的人生。

“上帝因?yàn)槟承┤说倪^失而死去，不是我的。”帕蒂的這句歌詞簡(jiǎn)單卻令人難忘，繚繞在憂郁年輕人的心間，殊不知他們揮之不去的幽怨也曾令帕蒂難以平復(fù)。未婚媽媽中途輟學(xué)，為了生計(jì)被迫打工，攢錢養(yǎng)娃追夢(mèng)紐約。在混跡書店的文青歲月，帕蒂結(jié)識(shí)了志同道合的演員、樂手、評(píng)論家以及劇作家等一眾好友，沙龍?jiān)娎收b、出演戲劇玩得不亦樂乎。然而從邊緣走向中央，從紐約下城的破舊酒館到絢爛的萬人舞臺(tái)，搖滾革命的漫漫長(zhǎng)路帕蒂走得無比艱辛。

和其他風(fēng)格相比，朋克有著明顯的即興創(chuàng)作和拼貼美學(xué)特質(zhì)，帕蒂也將工廠流水線上的硬派工業(yè)風(fēng)代入其中，獨(dú)白沒有斷句一氣呵成，沉浸式的憤怒如尖刀一樣直戳平庸的世界，引得樂迷們強(qiáng)烈共鳴。帕蒂開創(chuàng)性地發(fā)起了作為一種音樂類型、甚至一種美學(xué)態(tài)度以及生活方式的朋克風(fēng)格，只需3個(gè)和弦融合詞語(yǔ)的能量，燃爆一觸即發(fā)的情緒。精力充沛的帕蒂不甘于安靜地讀詩(shī)，“你若咬定了人只活一次，便更沒有隨波逐流的理由”，燥起來才是硬道理。

在以男性為主導(dǎo)的搖滾樂圈，從未受過專業(yè)訓(xùn)練的野生歌手帕蒂率先為朋克下了定義。帕蒂敢于挑釁傳統(tǒng)秩序?qū)ε缘囊?guī)訓(xùn)，當(dāng)同期出道的明星陸續(xù)接受商業(yè)化包裝時(shí)，她還在街頭演出，為各種社會(huì)議題奔走發(fā)聲，投身政治運(yùn)動(dòng)，以朋克強(qiáng)硬的精神內(nèi)核直擊時(shí)代癥候。2000年正值美國(guó)總統(tǒng)選舉之際，她走上街頭和民眾一起演唱了《民眾擁有力量（People have the power）》，她的《沒有枷鎖（Without Chains）》專為反戰(zhàn)而作，響徹街頭。

帕蒂世間罕有的靈氣在電影《生命夢(mèng)想》中展現(xiàn)得淋漓盡致，如她的自白，生活是一場(chǎng)由我們自己制定的探險(xiǎn)，一場(chǎng)被命運(yùn)和一系列幸運(yùn)和不幸運(yùn)的意外所截獲的探險(xiǎn)。這部歷時(shí)十余年拍攝的作品呈現(xiàn)出一個(gè)文藝青年的養(yǎng)成范本，信奉愛與和平、保持純真、放飛自我以及詩(shī)意生活，眼里盡是故事，臉上沒有滄桑，這不只是帕蒂愛這個(gè)世界的姿態(tài)，也是任何時(shí)代破除困境的秘籍。

紙上精靈：詩(shī)人之心重燃愛與夢(mèng)

人與書的緣分到了，就會(huì)一見如故，翻到哪里都是心有靈犀。帕蒂兒時(shí)在市集上偶得英國(guó)作家威廉·布萊克的詩(shī)畫集《天真之歌》，這本由布萊克本人親手繪制的精美圖冊(cè)點(diǎn)燃了帕蒂的跨界理想。幼小的她悉心識(shí)別書上的手繪細(xì)節(jié)，并為自己勾畫出創(chuàng)作藍(lán)圖。那些花體字跡幻化成意識(shí)流圖像和流動(dòng)的音符，造就了一位多棲藝術(shù)家。巧的是，亦師亦友的金斯堡竟是“同好”，這位帕蒂眼中玩世不恭的家伙也是穿越語(yǔ)言秘境的人，在他藏書的空白處寫滿了閱讀注釋和心得。身為布萊克的忠誠(chéng)門徒，帕蒂在他誕辰250周年之際特意編選一本詩(shī)集，身體力行向他致敬。

在筆者看來，帕蒂是歌手里詩(shī)寫得最好的，她從布萊克的字里行間捕捉到彼此的鏡像人生，仿佛不同時(shí)空的兩條平行線。他們有著通靈體質(zhì)，也愛孩子。布萊克出身卑微，即便身無分文，還有過人的想象力支撐他收獲意外驚喜。他的“靈視詩(shī)學(xué)”（vision poetics）賦予其洞察真實(shí)生命的感知力以及先知般的預(yù)言力，與此同時(shí)喚起帕蒂之輩書寫的原動(dòng)力。在她步入搖滾殿堂前，詩(shī)歌和繪畫就是精神世界的全部。象征主義作家蘭波的“視作”與大門樂隊(duì)主唱吉姆·莫里森的音樂，也因其作品與人生軌跡存在著驚人的一致性，同樣也影響了帕蒂、鮑勃·迪倫在內(nèi)的一眾歌手。

搖滾與詩(shī)歌存在著感性關(guān)聯(lián)，并在20世紀(jì)實(shí)現(xiàn)了融合與蛻變，歌手從詩(shī)文中汲取靈感成為創(chuàng)作的常態(tài)。年輕時(shí)的帕蒂將布萊克、蘭波奉為偶像，像是遵從了神的旨意，肩負(fù)起將現(xiàn)代主義詩(shī)歌注入搖滾的使命，然而她的摯愛羅伯特卻走了蘭波老路，令帕蒂的情感生活遭受重創(chuàng)，苦不堪言，這是她不愿回首的一段經(jīng)歷，但這段波西米亞式生活也是青春時(shí)代最刻骨銘心的。而今，她的作品已然成為樂壇膜拜的對(duì)象，也是眾藝人創(chuàng)作的靈感來源。R.E.M.樂隊(duì)成員邁克爾·斯普洛少年時(shí)期聽過帕蒂，便決定自組樂隊(duì)，U2樂團(tuán)、垃圾樂隊(duì)也曾在公開場(chǎng)合示愛偶像。

帕蒂和鮑勃·迪倫。

1976年，帕蒂在丹麥哥本哈根演出。

帕蒂·史密斯和羅伯特·梅普爾索普。紐約，1978年。

多年來，帕蒂始終保持著年輕的狀態(tài)，雕像般棱角分明、中性帥氣、清瘦爽朗。

2016年，鮑勃·迪倫獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，全世界一片嘩然。歌詞是否有資格被歸到文學(xué)的問題再次被推到輿論的風(fēng)口浪尖。性格使然，迪倫如約缺席頒獎(jiǎng)會(huì)，帕蒂替他站上了萬眾矚目的位置，在那個(gè)詩(shī)與樂正面交鋒的時(shí)刻獻(xiàn)唱了《暴雨將至》，不羈的聲線彰顯著原始魅力，令在場(chǎng)的人們瞬間淚目。足見音樂與文學(xué)本是連體嬰兒，唱出來就足以平息種種質(zhì)疑。對(duì)帕蒂自己而言，褪去音樂這件外衣，方能讀到身為詩(shī)人的她與情感愛欲的狂歡，如她為抵制英國(guó)因?yàn)榭谔阋叽笠?guī)模屠殺羔羊而寫的《可敬的因我們被殺死的羔羊》，而提及親友愛人時(shí)，卻又流露出少有的柔情，就像《安魂歌》里滿懷甜蜜和遷就。

多年來，帕蒂始終保持著年輕的狀態(tài)，雕像般棱角分明、中性帥氣、清瘦爽朗。從她資助咖啡店、買下蘭波舊居、嘗試多種媒介作畫，到疫情期間在線打歌，在社交媒體上慶生……如果青春有張不老的臉，那一定是帕蒂的模樣。在一次演講中，她對(duì)年輕人說出了肺腑之言，“在這個(gè)時(shí)代，做一個(gè)人就夠難的了。你要對(duì)生活有希望，你要身體健康，你要快樂，你要有所追求，你可能想要孩子，可能想成名，可能想隱居山林，可能想保護(hù)環(huán)境，你想做什么都好，不重要，重要的是你知道你想做什么，去追求它，意識(shí)到這一切并不容易。”所有痛苦的領(lǐng)悟成就了此時(shí)的自己，保有隨時(shí)重新來過的勇氣，就算遍體鱗傷還能笑著擁抱這個(gè)世界，最后都會(huì)成為美好的回憶。

（責(zé)編：常凱）