黛博拉·布魯姆

《紐約每日新聞》招募了一名攝影師，進(jìn)入了行刑室，拍下了露絲·斯奈德死亡的瞬間。這張照片上只配了一個(gè)詞：死。畫面有點(diǎn)模糊， 但是這只會(huì)讓它更激動(dòng)人心。這期報(bào)紙多賣了150萬份。

開始是用了一劑二氧化汞，然后是一定量的氯仿，接下來是幾杯酒，再然后是一個(gè)鉛塊重重地砸在了那人的頭上，最后是用電線緊緊地纏在受害人的脖子上。對(duì)于如此罕見的案例，以“趕盡殺絕”一詞來形容也毫不夸張。

阿爾伯特·斯奈德這一復(fù)雜的謀殺案將法醫(yī)辦公室的人拉到了公眾面前。它迅速成為一個(gè)熱點(diǎn)公共事件，也是八卦小報(bào)及其八卦讀者在那年春天最熱衷的故事。

謀殺斯奈德的陰謀——由他迷人的妻子露絲和寵溺她的男朋友賈德·格雷策劃，其情節(jié)是如此離奇，小說家詹姆斯·M.凱恩后來以此為基礎(chǔ)創(chuàng)作了自己兩部最著名的小說：《郵差總按兩次鈴》和《雙重賠償》。凱恩后來解釋說，是關(guān)于背叛的黑暗主題吸引了他。對(duì)其他人來說，是這樁罪行的荒唐可笑征服了他們。《紐約美國(guó)人》的專欄作家達(dá)蒙·魯尼恩曾建議，這兩個(gè)兇手應(yīng)該以“無能的白癡”之名被定罪。而謀殺案本身，魯尼恩補(bǔ)充說，應(yīng)該稱之為“蠢人謀殺”。

到1927年3月，露絲和阿爾伯特·斯奈德已經(jīng)結(jié)婚12年了。他44歲，是赫斯特公司的《摩托艇》雜志的藝術(shù)編輯。她32歲，是個(gè)漂亮、愛玩的金發(fā)女郎。他們有個(gè)10歲的女兒，叫羅琳，阿爾伯特為此對(duì)妻子耿耿于懷——他一直想要個(gè)兒子。

其實(shí)，阿爾伯特幾乎從沒滿意過。他期望露絲能讓家里一絲不亂，他為家里每一個(gè)放錯(cuò)地方的盤子或骯臟的角落而批評(píng)她。他的妻子和女兒惹他生氣時(shí)，他就扇她們耳光。禁酒令實(shí)施后，他開始變成一個(gè)嚴(yán)重的酗酒者。他在地下室自己釀啤酒，想喝硬貨時(shí)就找當(dāng)?shù)氐乃骄曝溩?。斯奈德似乎從來沒有想過，是他教會(huì)了妻子仇恨他，也許是他不在乎。露絲盡可能地逃出家門，在羅琳上學(xué)時(shí)坐火車去曼哈頓和朋友午餐。

1925年夏天，在第五大道一家餐館的柜臺(tái)邊，她漫不經(jīng)心地和旁邊凳子上的男人調(diào)情，那是一個(gè)相當(dāng)有魅力的商人，深色鬈發(fā)，戴角質(zhì)架眼鏡。到那個(gè)夏天結(jié)束時(shí)，露絲·斯奈德定期與賈德·格雷在華爾道夫酒店會(huì)面，他在該市做生意時(shí)就住這家酒店。格雷是個(gè)緊身衣推銷員，住在新澤西州的東奧蘭治。他的妻子不喜歡他招待客戶時(shí)的狂喝豪飲，于是，他有了做生意時(shí)待在曼哈頓的好理由。

私情延續(xù)了兩年之后，這對(duì)情人決定私奔，但他們需要錢。格雷受過更好的教育，在經(jīng)濟(jì)上更精明，他幫露絲為阿爾伯特安排了一份價(jià)值45000美元的人身保險(xiǎn)。該保單有雙重賠償條款，即如果他的死亡是“由于意外事故造成”，賠償金將是9萬美元。他們倆都不想為這筆錢等待太久，只有阿爾伯特“合作”，他們才能開始新的生活。

1927年3月20日，星期天，這天早晨，羅琳·斯奈德歇斯底里地敲打著隔壁鄰居家廚房的門。她發(fā)現(xiàn)母親被捆綁了起來，不省人事地躺在起居室的地板上。救援人員趕到時(shí)，露絲慢慢醒了過來。她痛苦地低聲說，強(qiáng)盜闖進(jìn)來，把她綁了起來，還用棍子打了她的頭。

鄰居們跑進(jìn)客廳，尋找她的丈夫。當(dāng)他們推開臥室門后，發(fā)現(xiàn)阿爾伯特·斯奈德臉朝下地躺在一個(gè)沾滿血的枕頭上。一段電線纏繞著他的脖子，末端伸向空中。

警察趕到時(shí)，露絲告訴他們，她和丈夫頭天晚上去參加了一個(gè)橋牌晚會(huì)，大約凌晨?jī)牲c(diǎn)回來的。就在她幾乎快要睡著的時(shí)候，聽到了客廳里有動(dòng)靜。她起身去察看，看到一個(gè)大塊頭的男人朝自己走過來，是“一個(gè)有著意大利人相貌”的暴徒。她正準(zhǔn)備尖叫，突然，眼前一黑。他肯定是打了她的頭，她說，幾小時(shí)后她醒過來，發(fā)現(xiàn)自己被捆著躺在地板上。

屋子里一片狼藉，沙發(fā)墊子扔在客廳的地板上，廚房里到處是瓶瓶罐罐。阿爾伯特的尸體躺的那張床周圍的地板上也是一樣。但十分古怪的是，或者說是警察們這么認(rèn)為吧，臥室里那堆雜七雜八的東西里，還包括阿爾伯特閃閃發(fā)光的金懷表，上面的白金表鏈可是價(jià)值不菲。

從這個(gè)疑點(diǎn)開始，故事走向了解體。

為露絲·斯奈德檢查的醫(yī)生并沒有發(fā)現(xiàn)她的頭部有損傷，而且也沒有腫塊，沒有瘀青，沒有任何能導(dǎo)致她堅(jiān)持說自己6個(gè)小時(shí)不省人事的痕跡。她被發(fā)現(xiàn)時(shí)雙腳被綁，但雙手并未被綁。警察們很納悶，她干嗎不直接解開雙腳呢？露絲堅(jiān)持說，雖然她丈夫的懷表還在，她本人的一些珠寶和皮草卻絕對(duì)不見了?？墒牵?個(gè)戒指和銀別針出現(xiàn)了，被裹進(jìn)一塊破布塞在她的床墊下。警察又在地下室的一個(gè)衣箱里找到了她的松鼠皮大衣。

還是在地下室里，他們發(fā)現(xiàn)了一些更確鑿的罪證。在阿爾伯特·斯奈德當(dāng)作車間的一個(gè)角落里，他們發(fā)現(xiàn)有個(gè)工具箱被推到了一條長(zhǎng)椅下面。里面的螺絲刀和錘子旁邊，是一個(gè)鐵制吊窗錘，上頭沾滿了鮮血。吊錘的圓邊與他們?cè)谒鼓蔚履樕习l(fā)現(xiàn)的圓形瘀傷完美契合。

第二天早晨，露絲·斯奈德招供了。

換言之，她把一切都推給了賈德·格雷。是他想出了人身保險(xiǎn)那一著，是他買了殺人兇器。在她和丈夫從橋牌晚會(huì)上回來后不久，他就來到了這里。他有她房子的鑰匙，她看到他站在一個(gè)陰暗的角落。他正在戴橡膠手套。“我的上帝，賈德，”她屏住了呼吸，“你不會(huì)真的那么做，對(duì)吧？”但是，他決心已定，她說。他要她那么做。

一名追捕賈德·格雷的警察在出城北上的火車上發(fā)現(xiàn)了他。他正拿著一瓶有毒的威士忌——他說，是露絲·斯奈德請(qǐng)他帶來的。她才是兇手，格雷向警察保證，是她給丈夫下了毒，又用吊窗錘將他砸死了。

那拙劣的入室盜竊情節(jié)是她的主意，他說。她唆使他買來氯仿把阿爾伯特毒倒，是她買來了吊窗錘。賈德說他實(shí)在是嚇壞了，只是輕輕地打了一下，然后露絲沖上來完成了其余的部分。是她抓起那個(gè)吊窗錘猛砸她丈夫腦袋的一邊，把他砸倒在地板上。是的，他幫她把那個(gè)失去知覺的男人拖到了床上，是的，他后來又回去用電線補(bǔ)了一下，確保斯奈德死得透透的。但是，格雷堅(jiān)持說自己一直特別恍惚，幾乎都不記得其中任何事情了。這個(gè)錯(cuò)完全屬于她。

4月，在露絲·斯奈德和賈德·格雷謀殺案的審判中，位于皇后區(qū)的法院額外安裝了50部電話以應(yīng)付記者的爭(zhēng)奪推擠。街上擠滿了人，爭(zhēng)相一睹罪犯或參加庭審的名人。小販們?yōu)橘u熱狗和蘇打水之權(quán)寸土不讓，商人們抱怨說太多的警官被調(diào)走，以致社區(qū)搶劫案因沒有人巡邏而上升了。

在法庭里面，名流們得到了大眾夢(mèng)寐以求的座位，其中有電影制作人D.W.格里菲斯、推理小說家瑪麗·羅伯茨·萊因哈特、歷史學(xué)家威爾·杜蘭特、作曲家歐文·伯林。包厘街的藝人來了那么多，結(jié)果他們的長(zhǎng)椅被稱為“演員公平參與區(qū)”。就連出身英格蘭的貴族昆斯伯里侯爵和夫人也來了，這位貴族宣稱他想親身體驗(yàn)一下美國(guó)的公平。在他的俱樂部里，侯爵說，賭性感的斯奈德夫人被判為謀殺案主犯的賠率是五比一。

作為一場(chǎng)盛大演出，這個(gè)二人組值得這個(gè)價(jià)。他們互相攻擊、指控。無論何時(shí)，只要細(xì)節(jié)變得過于恐怖，露絲·斯奈德就會(huì)昏倒（她很容易昏倒，她的律師這么解釋道）。警察已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了賈德·格雷買吊錘、氯仿和電線的地方，而他一邊抽泣，一邊解釋她是如何脅迫他干這些臟活的。

但是，最有啟發(fā)性的證詞來自法醫(yī)亞歷山大·格特勒。他穿著深色西裝套裝，用平靜的嗓音有條不紊地拆穿了兩個(gè)被控為兇手的故事，他這么做只用了從貝爾維尤實(shí)驗(yàn)室?guī)淼幕瘜W(xué)分析和病理分析報(bào)告。

在警察將從賈德·格雷的身上搜到的酒瓶送到實(shí)驗(yàn)室之后，格特勒就進(jìn)入了這個(gè)案子。他發(fā)現(xiàn)，酒瓶里所含的升汞是那么多，味道辛辣刺鼻到?jīng)]法下咽。如果露絲·斯奈德想讓丈夫喝下去，格特勒說，那男人毫無疑問肯定會(huì)吐出去。格特勒本人從未見過有誰往酒精里添加如此高濃度的升汞的?！罢媸莻€(gè)好女人啊?！彼Z含譏諷地對(duì)調(diào)查人員評(píng)論道。格雷宣稱，露絲曾要求他處理那個(gè)酒瓶，但八卦小報(bào)犯罪版的記者們從理論上推論出，她一直希望她的情人喝上一小口。由此，各家報(bào)紙開始稱這場(chǎng)審判為“露絲對(duì)賈德案”。

格特勒證實(shí)，阿爾伯特·斯奈德的整個(gè)大腦都被浸在私酒里了。這個(gè)男人喝得頭昏腦漲。格雷所講的故事——斯奈德曾予以還擊，格雷被迫用吊窗錘自衛(wèi)——根本不可信，格特勒說，那個(gè)男人根本沒法站起來打架。再加上，那位同謀還給斯奈德用了大劑量的氯仿。

法醫(yī)辦公室的結(jié)論是，吊窗錘的擊打讓斯奈德的頭骨破裂，但他本可以活下來的。電線做的絞索可能切斷了他最后的呼吸，而且那個(gè)男人當(dāng)時(shí)已經(jīng)是奄奄一息了。格特勒的化學(xué)分析表明，真正殺死斯奈德的，是酒和氯仿令人窒息的組合。如果殺他的人不過多地干涉，如果他們不嘗試雙保險(xiǎn)，他很可能會(huì)看上去像是在睡夢(mèng)中死去的。只要他們聰明一點(diǎn)兒，只要他們少一分貪婪，他們就可能逃脫罪責(zé)了。

其結(jié)果卻是，陪審團(tuán)只用了90分鐘就認(rèn)定露絲·斯奈德和賈德·格雷犯有一級(jí)謀殺罪。1927年5月9日，兩個(gè)人被判處電椅死刑。

（責(zé)編：栗月靜）