葉辛

寫了一輩子的小說，時常碰到人會問，寫東西的時候，你有什么嗜好？寫到夜深人靜了，會不會感覺餓？喜歡吃什么點心？又比如問抽不抽煙，吸的是什么牌子的香煙？名牌煙還是普通煙？等等。

我都沒有這一類的習慣。餓了我就吃飯，基本上也不熬夜。除非要趕著交稿，一般我也不熬夜寫東西。夜里寫了，不但影響睡眠，還會影響第二天的情緒，從時間上來說，同樣得不償失。

要說習慣嘛，就是一個，書桌上要有一杯茶。記得是在貴州省的《山花》雜志當主編時，每天上午的時間，在編輯部上班，回家吃了午飯，下午半天的時間，在家里寫作。

飯后總有點困乏，我就倒一杯茶，喝上幾口，精神就來了。那年頭正逢青壯年時期，精力充沛。一進入創(chuàng)作狀態(tài)，寫得就頗順暢。不知不覺地，到了下午的四五點鐘，一杯茶就喝得淡而寡味了?？傄萌M滿一個竹殼熱水瓶的開水。

不用說，我喝的是貴州山地里產(chǎn)的綠茶。

貴州這地方，古代時一大片山野被稱為“夷州”。就是茶圣陸羽所說的古老茶葉產(chǎn)地，并且在他所著的《茶經(jīng)》上贊賞：這些地方的茶葉，“得之甚佳”。

何謂甚佳呢？

送我云霧山茶的黔南老鄉(xiāng)還給我講了一個明末的故事。說一個出生于貴州黔南的官給崇禎皇帝送了兩斤家鄉(xiāng)云霧山里產(chǎn)的春茶，皇上起先沒怎么當一回事，到了晚上，看裝茶葉的木盒雕功精湛，打開木盒欣賞時，茶葉的春味吸引了他，便讓下人斟了一杯茶來喝。哎呀，這一喝讓皇上精神倍增，思路大開，皇上不由細細觀賞起這茶葉來，第二天還對貴州籍的官員說，你不是說這茶葉是家鄉(xiāng)山上的土茶，還沒個名字嘛！我看這茶葉卷曲起來的樣子，像小小的魚鉤，就叫它魚鉤茶吧！

這魚鉤茶一喝就喝到了當代。直到上世紀五十年代中期，毛澤東主席喝到了這種茶，給這茶取名都勻毛尖。從此以后，魚鉤牌的都勻毛尖，就成了這種綠茶的正式名稱，多次被評為全國的十大名茶之一。

一晃，在寫作的日月中我漸漸步入了晚年，但是只要寫東西，我就泡上一杯茶。幾乎可以說，只要上午寫東西，我的工作時間就從一杯茶開始。前幾年，貴州一位分管茶葉的省領(lǐng)導來上海開會，晚上約我品茶，對我說，你離開貴州的1990年，貴州全省栽種了90萬畝茶，現(xiàn)在種了500萬畝，成了全國種茶最多的省份。茶葉真是個好東西，為貴州的脫貧攻堅，作出了貢獻。我們每年茶葉產(chǎn)值500多個億。好茶也不止都勻毛尖一種了，和都勻毛尖一樣的共有三綠二紅。紅茶是遵義紅、普安紅，綠茶還有綠寶石、湄潭翠芽。你不是說寫作時要喝茶嘛，我每樣都給你一小包，你品嘗一下。

事情也巧了，我的故鄉(xiāng)昆山花橋恰好有位女士來我家里商談文化上的工作，我就泡了一杯遵義紅待客。這位女士有個怪毛病，一喝茶就頭暈，但她第一次來我家里，很勉強地喝了一口茶，心里準備好回去的路上靠在車上休息。哪曉得，她喝了以后談興甚濃，回到花橋把這事兒一說，講葉老師家里的茶竟然這么香，她喝過以后竟然還想喝，不怕頭暈了。

這事兒當然有些離奇，屬于個案。但似乎也從一個側(cè)面，說明了我在寫作時習慣喝茶，是有些依據(jù)的。

一輩子寫下來，一輩子的茶喝下來，我已從單純地喝茶，上升到品茗了。不僅喝貴州山地產(chǎn)的茶，還品全國各地產(chǎn)出的名茶，上海人經(jīng)常品的龍井、黃山毛峰、碧螺春是不用說了，湖南古丈的毛尖，河南的信陽毛尖，鐵觀音、普洱茶、江西的狗牯腦、廬山云霧茶，還有滇紅、君山銀針等等。文人交往，除了“秀才人情書一本”之外，就是帶一點故鄉(xiāng)的茶出來送送朋友。茶喝得多了，喝來喝去，就覺得各地茶都好，但是，要說我最喜歡喝的，還是貴州山地出的茶。

一來，我在那里生活了20多年，對這塊山地有了一份感情。二來么，年輕時代，當知青時，我在偏遠的山鄉(xiāng)里種過茶，知道一片葉子變成茶的過程。正像當?shù)夭家雷?、侗族、苗族、彝族老鄉(xiāng)們圍著火塘在茶歌里唱的一樣：山上有棵古茶樹，樹下有口涼水井；哪天如果不舒服，一片茶葉一瓢水。

試想一下，大山深處的少數(shù)民族老鄉(xiāng)都這么相信茶葉的神奇，我一邊寫作一邊喝茶，文思也便源源不斷地涌出來。

選自《新民晚報》