謝冕

中國(guó)原先沒(méi)有新型大學(xué)，舊時(shí)只有官辦的或民辦的書(shū)院。中國(guó)的書(shū)院是教育機(jī)構(gòu)，傳授知識(shí)、培育人才、促進(jìn)文化的傳承、學(xué)術(shù)的進(jìn)步和發(fā)展，靠的是這些書(shū)院。中國(guó)的書(shū)院為賡續(xù)和傳播中華文明作出了巨大的貢獻(xiàn)。學(xué)院的建立有它的社會(huì)基礎(chǔ)，基點(diǎn)是民間廣泛的童蒙教育，讀書(shū)識(shí)字，普及文化，民間有積極性。我幼時(shí)的記憶，是鄉(xiāng)間或鄰里的先生利用自家或公共的房屋自行開(kāi)館授徒。課本從《三字經(jīng)》《百家姓》開(kāi)始（記得我讀過(guò)“幼學(xué)瓊林”），直抵四書(shū)五經(jīng)。因?yàn)檫@些老師都是舊學(xué)出身，說(shuō)不上傳授新知識(shí)、新科學(xué)。晚清以前，遍布鄉(xiāng)間和市井的私塾，是學(xué)院盛行的基礎(chǔ)。

舊日的學(xué)院，其主事者多為當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)仫枌W(xué)之士，也有聲名赫赫的當(dāng)世名儒。這些人學(xué)問(wèn)頗深，影響巨大，他們開(kāi)堂設(shè)課，傳經(jīng)播道，慕名而來(lái)者絡(luò)繹不絕。中國(guó)的書(shū)院起于唐、宋而盛于明、清。史上說(shuō)的“立雪程門(mén)”應(yīng)該是此中故事。朱熹是儒家學(xué)說(shuō)的詮釋者和推行者，他是孔門(mén)弟子以外唯一能入祀孔廟的人。他在八閩大地設(shè)館講學(xué)，行跡所至，書(shū)聲盈巷。朱熹祖籍不是福建而生于福建，在我的家鄉(xiāng)，他被視為福建的驕傲。從武夷山到泉州，我們都可感到他的存在。舒晉瑜最近有專文談到書(shū)院制度在當(dāng)代的興起和延續(xù)，她寫(xiě)了歷史悠久的岳麓書(shū)院、淮河書(shū)院和花洲書(shū)院在當(dāng)今的狀況。她提到上個(gè)世紀(jì)八十年代書(shū)院在中華大地的復(fù)蘇。在傳統(tǒng)的書(shū)院中，岳麓書(shū)院創(chuàng)建于北宋開(kāi)寶九年（公元976年），是影響遠(yuǎn)大的一所古書(shū)院。遺憾的是我至今尚未拜謁過(guò)岳麓書(shū)院，但它的門(mén)聯(lián)“惟楚有才，于斯為盛”，卻為我所熟悉，它那氣勢(shì)的雄大，堅(jiān)定的自信，很讓我神往。

因?yàn)槭艿街祆涞挠绊?，風(fēng)氣所及，舊時(shí)家鄉(xiāng)的書(shū)院也是遍地開(kāi)花。福州聞名的三坊七巷，近年也修起一家耕讀書(shū)院。耕讀傳家，文化興邦，其意深遠(yuǎn)。我出席過(guò)耕讀書(shū)院的揭牌儀式。并榮幸地被聘為書(shū)院的名譽(yù)院長(zhǎng)。我沒(méi)為書(shū)院做過(guò)什么貢獻(xiàn)，但他們卻是始終惦記著。令我感動(dòng)的是，最近還得到他們集體簽名的給我的賀聯(lián)：“延年益壽，九秩詩(shī)心福長(zhǎng)樂(lè)；松盛蘭興，百齡文藪愛(ài)永安”。聯(lián)中的長(zhǎng)樂(lè)和永安都是家鄉(xiāng)地名。永安是戰(zhàn)時(shí)福建省府的駐地，長(zhǎng)樂(lè)還是我的祖籍，這是閑話。因?yàn)槭玛P(guān)書(shū)院在當(dāng)今的重建，我這里要介紹的是一所北京新建立的書(shū)院。前些日子我應(yīng)邀訪問(wèn)了這所書(shū)院，它的新與它的舊、它的傳統(tǒng)與現(xiàn)代的完美組合，構(gòu)成了一道美妙的景觀，引起我的注意。

這院落究竟是誰(shuí)命名的？是誰(shuí)選定的院址？它的建筑又出自誰(shuí)的創(chuàng)意？我斷定這背后有高人的籌劃和指點(diǎn)。庭院坐落在皇城的核心，這里乃是寸土寸金之地。箭廠胡同往南，是國(guó)子監(jiān)街。街上的孔廟矗立著杏壇和泮池的牌匾，更有國(guó)子監(jiān)瑰麗華美的牌坊，它們裝點(diǎn)著京城昨日的輝煌。這院子和聞名遐邇的國(guó)子監(jiān)只有一墻之隔。每日的清晨，國(guó)子監(jiān)辟雍金頂?shù)牡谝痪€輝光，總是適時(shí)靜靜地灑滿了它的游廊和花階。箭廠胡同往北不遠(yuǎn)，是五道營(yíng)胡同。由此往東百十步，便可望見(jiàn)雍和宮金碧輝煌的屋頂。每當(dāng)清晨或黃昏，香煙繚繞、鐘磬齊鳴，法號(hào)吹起，傳來(lái)的是天際的梵音。

這庭院有個(gè)很響亮、也很莊嚴(yán)的名字：翰林書(shū)院。敢以翰林命名的書(shū)院，肯定不是一般的去所。翰林者，翰墨之林，文翰之林也，這名字洋溢著濃濃的墨香琴韻，它注定了是一處雅致而文采飛揚(yáng)的文士雅集的場(chǎng)所。今天的翰林書(shū)院，讓我聯(lián)想到古代的翰林院。古代的翰林院其責(zé)在修書(shū)撰史、誥敕起草、經(jīng)筵傳講，其名下集中了一批級(jí)別很高的文翰之士。它是宮廷掌管和起草文書(shū)的中心，更何況它的近鄰就是國(guó)子監(jiān)。國(guó)子監(jiān)這個(gè)院子也不簡(jiǎn)單，它在歷朝歷代都是國(guó)家最高學(xué)府，又是宮廷管轄教育和領(lǐng)導(dǎo)學(xué)術(shù)的皇家機(jī)構(gòu)。因此，如今新建立的翰林書(shū)院注定了是培養(yǎng)和積蓄治國(guó)安邦之士的孵化器。古代的翰林院可以留存和外派重要官員。這么一想，這翰林書(shū)院的前世今生，可是不同一般！

翰林書(shū)院由南北兩座四合院組成，烏瓦粉墻，古典式的飛檐斗拱，配上現(xiàn)代材料組合的隔墻和屋頂，在陽(yáng)光的輻射下，透明而敞亮。院內(nèi)花磚鋪地，花徑曲折，園林小品，流水潺潺，伴著時(shí)花芳草，優(yōu)雅而靜謐。書(shū)院主人很有眼光，他們一下子看中了這地面。他們不惜投巨資租下了這片地。歷時(shí)數(shù)年，南北兩所院子相繼落成，終于迎來(lái)了開(kāi)門(mén)迎賓的日子。我有幸在書(shū)院所有工程完工之時(shí)受到主人的邀請(qǐng)。為了這一天，他們熱情地展出了我的一本新作，數(shù)百冊(cè)桔紅色的書(shū)籍，被擺成一個(gè)心形的大展臺(tái)，我很是感動(dòng)。在主人的陪同下，我參觀了書(shū)院未來(lái)的藏書(shū)室。優(yōu)等木材造就的書(shū)柜，頂天立地地排列著。因?yàn)槭浅踅ǎ瑫?shū)柜陳列的書(shū)籍不多。可以想見(jiàn)，在不遠(yuǎn)的將來(lái)，這柜子，這書(shū)桌，這臺(tái)燈，這華美的座椅前，肯定是一派充盈著書(shū)香、花香和茶香的迷人風(fēng)景！

臨別的時(shí)候，主人殷勤囑托我，他們要收藏和購(gòu)買(mǎi)一批書(shū)籍，以備客人的閱讀和研究。他們知道我來(lái)自北大，希望我為此開(kāi)列一份參考書(shū)目，以便他們收集和購(gòu)買(mǎi)。當(dāng)時(shí)不及細(xì)想，我點(diǎn)頭應(yīng)允。不數(shù)日，微信催我，他們?cè)诘任业臅?shū)單。我在大學(xué)任教，上課，帶學(xué)生，會(huì)朋友，為學(xué)生和讀者開(kāi)書(shū)單、提供“必讀書(shū)目”是常事，應(yīng)當(dāng)是不難的?？蛇@一回不同，想想孔廟，想想國(guó)子監(jiān)，再想想眼下的翰林院——翰林書(shū)院！我是在為翰林書(shū)院的“翰林們”開(kāi)“必讀書(shū)”啊！一向行動(dòng)果決的我，這下躊躇了。鋪紙磨墨，舉筆?？?，下不了手！我不敢為今天的和未來(lái)的“翰林”開(kāi)列這份“必讀書(shū)目”。我深知我自己，有些事可以立即做，有些事是不可為的！后者，如眼下為新建的翰林院圖書(shū)室開(kāi)列書(shū)單，即是！我不敢。

選自《文匯報(bào)》