◎文/李子梨
我家一直保留著挖野菜、吃野菜的傳統(tǒng),母親更是擅長(zhǎng)做各式野菜的能手。
經(jīng)歷了一個(gè)冬天的蟄伏,春菜們?cè)诖猴L(fēng)的吹拂中破土而出。北宋文學(xué)家蘇軾在《春菜》一詩(shī)中,羅列了蔓菁、韭芽、薺菜、青蒿、茵陳、甘菊、香椿等菜蔬,正可謂春色可餐。這些混合著山野靈氣的春味,耐人咀嚼。
俗話說“三月三,薺菜鮮”,薺菜是“春蔬第一菜”。鄭板橋《元日雨》中寫道“三春薺菜饒有味,九熟櫻桃最有名”。薺菜是報(bào)春的使者,田間還是一片枯黃的時(shí)候,它最先泛起點(diǎn)點(diǎn)綠意。其實(shí)不用等到三月三,臘月的薺菜才是最鮮美。春寒料峭,斑斑的雪跡還未被田野吸收,薺菜便沖寒冒雪長(zhǎng)出來了。
俗話說“大菜吃心,小菜吃根”,小時(shí)候,父母帶著我在麥田挖薺菜,一鏟子下去既不能傷到邊上的麥苗,又不能把菜挖斷,只見他們嫻熟地抖掉泥土,一棵野菜就裝進(jìn)了袋子,吃野菜的興奮里包含了親自挖野菜的快樂。
野菜就是吃個(gè)新鮮勁,越新鮮越好吃。挖菜歸來,水都顧不上喝一口,便馬上把它們攤在地上,擇去其中的雜草和干葉,洗凈瀝干后,無論用些許豬油打底做成薺菜湯面,還是用薺菜和豬肉做餡,捏成元寶餛飩,那種源自山野的鮮嫩清香,都是其他菜肴比擬不了的。
清明時(shí)節(jié),祭掃先人后,母親都會(huì)在野地里挖些刺荊和白蒿。嫩刺荊邊緣的齒并無礙,老一點(diǎn)的就會(huì)和名字一樣尖銳,清洗的時(shí)候還要格外注意。聽母親說,過去農(nóng)村醫(yī)療條件落后,刺荊還有個(gè)神奇的功效——止血。誰(shuí)受傷了,隨手拔一片刺荊,塞進(jìn)嘴巴嚼一嚼,敷在傷口上,血就能止住。
刺荊洗凈剁碎,和著白面搟成綠面條,煮熟后過涼水,干辣椒面潑上響油,調(diào)上鹽、醋、蔥花,一碗筋道柔韌、光滑細(xì)膩的油潑刺荊面就完成了,吃起來清爽提神,別有風(fēng)味。
“三月茵陳四月蒿”,到了四月,白蒿苦寒的味道減輕,芳香的味道更突出,洗凈撒上一層薄薄的面粉,篦子上放籠布,把白蒿平鋪開來,放蒸鍋中,香氣從鍋邊彌漫開來,出鍋就是一道白蒿麥飯。母親會(huì)搗一些蒜泥,和辣椒油、香醋、香油混合在小碗里調(diào)成蘸汁,等熱騰騰的麥飯一出籠,拌一勺蒜汁送入口中,白蒿鮮美,小麥粉甜糯、蒜汁的酸辛混在一起,春天的氣息就這樣來了。
谷雨前,更是食香椿的好時(shí)節(jié)。“雨前椿芽嫩無絲,雨后椿芽生木質(zhì)”,這個(gè)“雨”就是二十四節(jié)氣中的谷雨。
打香椿是童年美好的記憶,孩子們跟在大人后面,掰著樹干低處唾手可得的椿芽。大人們踩在梯子上仰望枝頭,看準(zhǔn)一枝椿芽,舉起一丈多長(zhǎng)的桿子,用桿頭的鉤子輕輕一鉤,一枝香椿就摘落下來,孩子們?cè)谙旅鎿爝M(jìn)竹籃。
那會(huì)兒我外婆還健在,會(huì)用剛摘下的鮮香椿炒個(gè)雞蛋給家里的小孩解饞。那時(shí)候農(nóng)村做飯都用大鐵鍋,也許是食材太金貴,外婆都是用鐵勺在灶火上加熱,舀一勺菜籽油,椿段裹著蛋液,“滋啦”一下鉆入熱油,用筷子不斷翻攪炒熟,一盤金黃翠綠的香椿雞蛋就上桌了。
春天是耐人咀嚼的季節(jié),正如張潔所說:今天的年輕人大多不再認(rèn)識(shí)野菜了,他們更無法理解父輩們當(dāng)年挖野菜的心情了。然而走過許多路才發(fā)覺浮世喧囂,人間百態(tài),世間百味也敵不過一道飽含家人愛意的春味,人間有味是清歡??!