◎尹世全
1
阿福的 “懶” 是出了名的,在我駐村之前就有所耳聞。村民都說,有其父必有其子。阿福爹就是個懶漢,生出來的娃兒自然也是個懶漢,這都是遺傳。
我只聽說過身體上的某些疾病會遺傳,哪有 “懶” 也會遺傳的??墒聦嵣希⒏8缸踊嫉?“懶病” 似乎都一個樣,就拿喝酒來說,阿福爹嗜酒如命,阿福又何嘗不是如此,喝酒比他爹還兇。
阿福的真名叫施有福,他娘給取的,希望他長大以后能夠有福。村里人都夸贊說:“這名字好,別看阿福娘斗大字不識一個,取名字還真是有水平?!?阿福卻不這么看,他常對人說,我哪有什么福呀,從小到大從來就沒有享過一天福。阿福是個獨苗,打小十分乖巧,村里人都習(xí)慣叫他阿福,說這樣順口,時間長了,阿福的大名反而沒人叫了。
2
土拉么村是一個十分偏僻邊遠的村莊,生活條件極為艱苦,屬于深度貧困地區(qū),全村25戶人家,僅建檔立卡貧困戶就有17戶,村民過得很艱難,多數(shù)人剛剛越過了溫飽線,有的村民長年蝸居在這大山里,一輩子都沒有出過遠門。
阿福沒有見過爺爺、奶奶,聽說阿福還沒出世,奶奶得天花病死了,后來爺爺又因打擺子而去世。阿福12歲那年,娘也因病離開了,阿福就一直跟著爹在村里流浪。
沒有了娘的阿福從小忍饑挨餓,吃盡了苦頭,就像他自己所說的,沒有享過福。
阿福娘在世時,雖說家里貧窮,可由于阿福娘勤勞善良,舍得吃苦,加之在村里人緣關(guān)系好,每逢揭不開鍋時,隔壁鄰居多少也會送點米面過來接濟一下。日子雖說過得艱難,還能基本維持,阿福也能像其他孩子一樣上學(xué)讀書。
自從娘離開之后,家里一落千丈,阿福只能輟學(xué)。
那天,阿福像往常一樣去上學(xué),鄰居三嬸急匆匆跑到學(xué)校讓老師把阿福從教室里叫了出來,嬸嬸含著淚說:“阿福呀! 你媽快不行了,口吐白沫,不省人事,趕緊跟我走?!?/p>
阿福 “啊” 了一聲愣住了,三嬸拉著阿福就往家里跑。阿福跟隨嬸嬸一口氣跑回家,只見家里黑壓壓圍著一大群人,阿福扒開人群沖上前,娘躺在堂屋中的床上,眼睛直瞪瞪的,阿福撲在娘身上大聲呼叫:“阿嫫!阿嫫! 你怎么啦! 你醒醒呀,快醒醒?!?/p>
無論阿福怎么呼喊,娘再也聽不見了,阿福邊哭邊拉扯著娘:“起來呀! 起來呀! 娘你怎么不起來呀?!彼盒牧逊蔚目蘼晱钠婆f的土掌房里傳出,穿過樹林,直沖山谷,在山箐間來回打轉(zhuǎn),遍山的石頭、花草也陪著落淚……
這時人群中有人喊:“阿福爹呢?人都這樣了,這醉鬼還不見人影,還不趕緊派人去找。”
過了好一陣,阿福爹東倒西歪,拎著一個酒瓶醉醺醺從外面折轉(zhuǎn)回來。
3
葬禮很簡單,村民都知道阿福家的情況,許多人含著淚自發(fā)前來幫忙,他們湊雞、湊蛋、湊米、湊油、湊菜,在阿福家辦了頓伙食,臨時找來木匠給阿福娘打了口棺材,把她送上了山。
阿福娘究竟得了什么病,怎么會走得這么突然,村里人沒少議論,具體什么情況,也沒人能說得清。
那年月,農(nóng)村缺醫(yī)少藥的,哪兒去找醫(yī)生,即便找來當?shù)氐牟葆t(yī),像阿福娘這病也無濟于事。據(jù)說阿福娘的病早年就有癥狀了,平時經(jīng)常叫胃疼、頭疼,還嘔吐,疼得她滿頭大汗,經(jīng)常吃飯就會噎,吃一頓飯要歇好幾回氣,沒有錢醫(yī)治,阿福娘就一直拖著,時間久了,病情加重,人說沒也就沒了。
阿福娘走了,阿福今后的生活又犯了愁。
阿福爹是個好吃懶做的主,游手好閑,不干正事,整天提個酒瓶在村里東游西逛,像個瘋子似的,盡說胡話瘋話,喝醉了亂罵人,亂砸東西。
阿福娘在世時曾苦苦相勸,讓他別再喝了,拿出點男人的擔當來,為家庭著想也該為正在讀書的孩子考慮,畢竟孩子還小,需要上學(xué)念書,可每次一開口就會挨一頓揍。
阿福娘實在拿丈夫沒有辦法,只好找到村長,希望能幫助勸說勸說,村長也出面說了幾次,阿福爹酒醒時一切都答應(yīng)得好好的,可幾口酒下肚就什么都不顧了,最讓人撓心的是阿福爹喝醉酒后就回家亂砸東西還打老婆,阿福娘沒少受他的氣。
阿福娘感到很無奈,不說幾句,這日子沒法過,說多了自己會挨揍,最終只能由他而去,自己默默支撐起這個家。阿福娘整天忙里忙外的,老早打理家務(wù)、送阿福去上學(xué),忙完之后又要喂豬喂雞,下地去干活,從田地摸黑回來,還要燒水做飯,幾乎沒有空閑的時日。
阿福娘就像是大部分的農(nóng)村婦女,每天都有干不完的活,累得筋疲力盡,骨頭都快散了架,可越是這樣,阿福爹越是不知足,變本加厲,沒有半點悔改之意。
有一次,村長通知說,快過年了,縣民政部門救濟給阿福家一袋大米、一桶香油,讓阿福爹到縣城去領(lǐng)取。臨近出門時,阿福娘再三交代說:“你早去早回,路上不要耽擱,這一家子人等米下鍋呢。” 阿福爹答應(yīng)得好好的,哪知領(lǐng)到大米之后,酒癮發(fā)作,一摸身上沒帶錢,干脆把領(lǐng)到的大米、香油拿去賣了之后,一個人到餐館暴食狂飲。
酒足飯飽之后,阿福爹才想起家里的老婆、孩子,若是這樣兩手空空回去也不好交代。于是,阿福爹跑到派出所謊報說,自己從民政部門領(lǐng)取大米出來叫了一輛微型車,還沒等自己上車,那微型車就拉著大米、香油跑掉了,要求警察給予破案追回被搶走的東西。阿福爹編了這樣一個謊言,心里盤算著,這無影無蹤的無頭案警察肯定破不了,既然是大米被搶,那也就沒自己什么事了,可以安心回家交差了。
可阿福爹萬萬沒有想到派出所民警不僅破了案,而且還真的追回了那袋大米和香油。謊言被揭穿,按照規(guī)定報假案是要受處罰的,了解到阿福家的實際情況后,警察也很為難,經(jīng)反復(fù)研究,對他進行了批評教育,讓阿福爹領(lǐng)著大米走人。
4
阿福娘走后,阿福徹底失去了依靠,他把自己關(guān)在屋里不吃不喝,甚至想到了死,總覺得活著沒有什么意義,還不如死了的好,人死就一了百了,免得在這個世上吃苦受罪。
可阿福轉(zhuǎn)念又想,自己年紀輕輕的就這樣死了,也不值得,還得再活幾年。這樣想著,阿福打消了想死的念頭,他盤算著自己今后該怎么辦,若想一夜暴富除非去偷去搶,那樣做就得去坐牢,在村里也會丟面子,不能干,可在這窮鄉(xiāng)僻壤之地自己又能干些什么呢?阿福實在沒招了,他的心隨著娘的離世而死了,誰讓自己出生在這樣的家庭,現(xiàn)在只能是聽天由命了。
隱約間,阿福聽到村里人議論說,娘是被爹給活活虐待死、氣死的,爹時常喝醉酒后就打娘,打得娘遍體鱗傷,娘也只能是忍氣吞聲,而且還要沒日沒夜地干活,娘實在太善良了。阿福越想越氣憤,越想越恨自己的爹,他痛恨喝得爛醉如泥的爹,痛恨沒能給自己帶來幸福的爹,若是爹爭口氣,不要整天不務(wù)正業(yè),替娘分擔些家務(wù),娘也不至于走得這么早,自己也許還能繼續(xù)讀書,可這一切都已無法挽回了。
阿福娘在世時,阿福爹想罵就罵,想打就打,根本不把阿福娘當人看。阿福娘走后那段時間,也許是良心受到了譴責(zé),阿福爹醉酒后,時常一個人默默地流淚,有時還會抱著阿福嚎啕大哭,越哭越傷心,似乎有些后悔之意。阿福冷靜下來之后,心有些軟了,不管怎么說,爹再壞也是自己的親爹。再說如今娘沒了,自己今后的生活不依靠爹又能依靠誰呢?這一切都是命,還是認命吧,阿福思來想去,最終還是放棄了和父親對抗。
事到如今,阿福除了跟著爹混,別無辦法,他整天屁顛屁顛地跟在爹的后面,在村里四處游蕩,阿福爹去哪里,阿福就跟到哪里,時常是東家混一頓,西家討一口??吹侥募覠焽杳盁?,爺倆就到哪家串門,在哪家混飯吃,沒人叫吃時,兩人就在自家隨便弄點食物填飽肚子了事。農(nóng)忙時節(jié),偶爾也會有村民叫阿福爹去打個幫手,阿福爹也樂意,畢竟有吃有喝,阿福也就跟著去,村民看阿福還小,怪可憐的,也都不好說什么。阿福的性格變了,變得沉默寡言,變得更加內(nèi)向,變得死氣沉沉,他時常一個人坐在門前發(fā)呆,有時半天不說一句話。
村頭有家小賣部,店主是村長婆娘,阿福爹沒錢時,時常到那里去賒酒喝,時間長了不付錢,村長婆娘不干了,經(jīng)常吵上門來討債:“你這窮鬼,沒錢就不要來騙吃騙喝,早知道這樣老娘就算喂狗也不會賒酒給你,今天你要是不把錢付了,老娘我跟你沒完!” 面對村長婆娘的吵罵,阿福爹一個勁地討好,說好話,有時干脆裝聾作啞不出聲。像村長婆娘一樣上門討債的人不在少數(shù),阿福爹時常是東躲西藏,村民都罵他是個 “癩皮狗”,沒有一點骨氣。
這一切,阿??丛谘劾?,也不敢吱聲,畢竟是爹有錯在先,再說這欠賬還錢,天經(jīng)地義。村民都說,阿福是吃著百家飯長大的,這話一點不假。阿福跟著爹混,一晃就是十幾年,阿福從一個小屁孩逐漸長成了一個大小伙子。
5
近墨者黑,近朱者赤。阿福從小生長在這樣的家里,整天跟著爹蹭吃混喝,好的沒學(xué)著,好吃懶做的習(xí)慣也漸漸養(yǎng)成了。阿福也像他爹一樣,不愿干活,游手好閑,經(jīng)常醉酒,喝醉了倒地就睡,而且還比他爹多了一樣嗜好,學(xué)會了抽煙,有時父子倆醉酒后,還會發(fā)酒瘋相互撕打,村長上門勸說了幾次,沒有什么效果。
阿福變成了這樣一個人,大家都深感惋惜。有村民說:“阿福從小沒教育好,這都是被他爹給害的,好端端一個人成這樣,實在是太可惜了?!币灿写迕癖г梗⒏1旧砭陀袉栴},家庭成這個樣子,自己不爭氣,好的不學(xué)盡學(xué)壞的,你看與他一樣大的娃兒哪個像他,可憐他干啥。
看著村民一雙雙鄙視的眼神,阿福產(chǎn)生了逆反心理,更加充滿了仇恨,破罐子破摔,在懶惰的路上越滑越遠。阿福家分了三個人的田地,可自打阿福娘走后,阿福父子就再也沒有去種過,田地長草,就連雞豬也絕種了。父子倆整天東游西逛,無所事事,吃飯穿衣靠民政救濟,生活更加困難。
阿福24歲那年的一天夜里,阿福爹提著酒瓶獨自出村而去,這一走,再也沒有回來。
村里有人提出說派人去找找,萬一出點啥事不好,可派誰去找呢,叫阿福去找肯定不行,你看他那熊樣,泥菩薩過河自身難保,再說父子倆平時就不和。村長婆娘聽到后卻吵嚷開了,找什么找,這種渣滓死了干凈,難道你們還要找他回來做慈善嗎?還是讓他回來村里繼續(xù)騙吃騙喝?我看這樣的人走得越遠越好。此話一出,再也沒有人搭腔。
阿福爹走后,阿福成了獨人,一人吃飽全家不餓,他的 “懶病” 也更加嚴重了。每天晚上深更半夜不歸家,早上不睡到太陽照著屁股不起來,今朝有酒今朝醉,哪里喝醉就在哪里睡,村邊道路,房前屋后都成了阿福的床。阿福喝醉后,不顧不管,邋里邋遢的,村里的男人下地干活嫌他擋道會上前踢上幾腳,叫他醒醒讓開些,小心牛馬踏死。那些男人外出打工的小媳婦看到后,則會笑嘻嘻地走上前把他弄醒,再吼上幾句:“阿福,褲子掉地了,這天都大亮了,還在做夢討媳婦呀!” 說完,嘻嘻哈哈笑著打鬧著,村里的娃娃們則圍著阿福又鬧又跳,嘴里不停地叫著:“阿福! 醉鬼! 懶漢! 阿福!” 然后,又一窩蜂地跑開而去。
村長實在看不下去了,村里出了這樣一個人,實在丟人,不能讓阿福這樣沉淪下去了,村里得給他找條出路。村長思來想去,四處奔走,向上級爭取到了去外省打工的名額,他要讓阿福出去闖一闖,出人頭地,也許能夠混出個名堂來。
村長滿心歡喜地找到阿福,把自己的想法說了一遍,本想阿福一定會高興壞了,沒想到村長磨破了嘴皮子,說破了天,阿福就是不愿意外出打工,還列舉了一大堆理由,說什么自己從來沒有出過遠門,人生地不熟的,寧愿餓死也不出去。村長有些火了,這打工你不去,田地又不好好栽種,雞豬也不養(yǎng),你這樣下去怎么行,總不能一輩子靠國家救濟吧,你若是再這樣下去,你的事我可不管了。
阿福也不甘示弱,沉默半天,冷不丁冒出一句:你就是狗拿耗子多管閑事,我的事用不著你管。村長徹底沒轍了,“這話可是你說的?。?你記住嘍! 你的事我再也不管了?!?說完,拂袖而去。
6
楊楠是阿福的結(jié)對幫扶對象,土拉么村也是我們駐村隊員幫扶的重點村。得知我在那兒駐村,楊楠好幾次找我訴苦:“我算是倒了八輩子霉了,攤上阿福這樣一個懶人,你說讓我怎么扶,牽他他不走,背他他不摟,打吊針還甩手,我實在沒有辦法了?!?/p>
楊楠與我關(guān)系不錯,我給他支招:“你也別唉聲嘆氣的了,上面不是說了嗎,扶貧先扶智,你得找出阿福懶的原因,從思想根源入手。” 楊楠有些不耐煩了,揮揮手說:“別跟我扯這些沒用的,這招我早用過了,我可是什么好話歹話都說盡了,當著我的面一切答應(yīng)得好好的,可我剛一離開,他那爛酒又喝上了,平時像別人一樣出錢出力,買化肥、農(nóng)藥、種子的事我可是從來沒少干,還不是全都扔進溝里了。”
楊楠哪里知道,在他還沒有與阿福開展結(jié)對幫扶之前,我們駐村隊員就曾多次去過土拉么村,也多次找阿福交談過、幫扶過,對阿福家的情況早已了然于心,白天我們走進田間地頭指導(dǎo)培訓(xùn)農(nóng)戶開展科技示范種植,晚上召集村民宣傳黨的扶貧政策,謀劃理清發(fā)展思路。就拿阿福家來說,從駐村第一天起,我們就一直對其進行幫扶,在他身上沒少花功夫。說心里話,楊楠急,我們比他還急,可急有什么用,還得動腦筋,想辦法去解決。
那天晚上,我倆共同分析了阿福家的情況,商量探討如何讓阿福轉(zhuǎn)變思想,徹底醫(yī)治阿福的 “懶病”,從哪里跌倒就從哪兒爬起來,阿福喜歡喝酒,就從酒上入手。
我倆準備了幾瓶汾酒,買了大米、肉和菜,還有糖果、食品一大堆東西來到阿福家,專門找阿福喝酒。這汾酒是楊楠花了血本托人從外地買回來的,他說舍不得孩子套不住狼,這酒連自己的親爹都沒有給喝。
年關(guān)了,村里陸續(xù)開始殺年豬,村子道路邊四處冒煙,彌漫著濃濃的年味,老遠就能聞到肉香,村民們把房前屋后打掃得干干凈凈準備過年,唯有阿福依舊孤零零一個人窩在家里,看到我們前來,阿福起身相迎,急忙提了幾個草墩放在地上讓座,這次阿福酒沒有醉,臉上也多了幾分喜色。
一眼掃去,火塘里的火苗在跳舞,鐵三角上的水燒得嘩嘩直響,低矮的土掌房里,陽光從墻的空隙間斜射下來,形成一道道刺眼的光柱,破墻四壁的庭院內(nèi),幾條破舊的凳子和一張陳舊的方桌東倒西歪立著,桌上擺放一臺舊彩電,正在播放著電視節(jié)目,這是阿福家唯一值錢的東西。
抬頭仰視,門頭上用火炭歪歪扭扭寫著:“祝愿我早日討上老婆” 幾個字,看后既好笑又有些心酸,讓人有種莫名的痛。
“今年35歲了吧?” 阿福點點頭,我又問:“這門頭上的字是你寫的嗎?” 阿福有點不好意思,急忙撓頭憨笑著說:“不是,不是,那是別人亂寫給我的。” 楊楠搶著說:“沒關(guān)系,就是你寫的也沒有關(guān)系,這是好事呀! 你也老大不小的了,說個媳婦這也很正常嘛!” 阿福笑了笑,沒有說話。
“你看快過年了,我倆專程來看看你,來找你喝酒來了,高不高興?!蔽野咽种械姆诰茡P了揚。一聽說喝酒,阿福的眼睛笑成了一條線,笑得很是開心。
我倆一邊幫著阿福打理家務(wù),一邊親自動手做飯,很快一頓豐盛可口的飯菜就擺上了桌。圍著滿桌的美味,我們開懷暢飲,一杯接著一杯,邊喝邊聊。“這汾酒是楊楠特意從外地給你買的,價格很貴呀?!?楊楠擺擺手說:“莫說這些?!?我倆從阿福小時候的經(jīng)歷、家庭瑣事到現(xiàn)在的扶貧政策,天南地北聊了許多,酒也喝了不少。
當晚阿福喝了不少酒,越喝越來勁,越喝越動情,喝著喝著竟然大哭了起來,哭得特別傷心,他給我們講述了自己從小所受的苦和累,他說不是不想過上好日子,而是現(xiàn)在孤掌難鳴,娘死了,爹離家出走了,自己獨木難支,一個人什么也做不了。我趁機勸慰說:“你說錯了,該罰酒,誰說你是孤掌難鳴,從今天起我們就是你的親人,就是你的親兄弟?!?/p>
楊楠也在一旁打氣說:“是??!你看現(xiàn)在家家戶戶都在殺年豬,你雞豬都不養(yǎng)一個,這怎么行呢,這年還怎么過?從今天起,我們一起想辦法走出困境,怎么樣?但有個條件你得配合我們,能做到嗎?” 我倆你一言我一語輪番上陣,阿福開始有些動心,邊喝酒邊點頭邊抹眼淚。經(jīng)請示匯報后,我與楊楠住進了阿福家,與阿福同吃、同住、同勞動,就像一家人,共同發(fā)展農(nóng)業(yè)生產(chǎn)。
7
土拉么村在豹子嶺山下,屬黑沙土,氣候炎熱,土地肥沃,除能種植傳統(tǒng)的小麥、玉米、烤煙外,上半段適宜栽種核桃、重樓、黃精、玫瑰花,下半段則適宜種植甘蔗、西瓜、花生,在與村社群眾共同商議后,我們積極向上爭取扶貧資金,聯(lián)系種苗,發(fā)動群眾種植。
群眾十分純樸,但思想難以轉(zhuǎn)彎,有些道理講幾遍他都不明白,種了幾輩子傳統(tǒng)農(nóng)作物,現(xiàn)在要改種經(jīng)濟作物了,有些群眾就是想不通,本來會上都說得好好的,可睡一覺醒來又都不干了,很是傷腦筋。后來,只好依靠村干部一家一戶地去做工作。
幾經(jīng)努力,村里修通了水泥路面,架通了自來水管,還辦起了玫瑰紅糖廠,村民種植的西瓜、花生、重樓、黃精、玫瑰花遠銷省外,許多老板紛至沓來,訂單雪片似的飄進土拉么村,特別是開通電商之后,許多外出打工人員也紛紛回家鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè),村民們的腰包鼓起來,生活條件也得到了極大改善。
阿福那晚大醉之后,心結(jié)解開了,似乎開竅了許多。我與楊楠每天盯著他起床,不讓他睡懶覺,帶著他一起下地干活,打理家務(wù)。在上級扶貧政策的支持下,我們幫阿福拆除了破舊的土掌房,修建了嶄新的房子,還建蓋了豬廄,養(yǎng)起了雞豬。在我駐村后的第二個年頭,阿福養(yǎng)了大大小小14只雞、4頭豬,還在自家田地里種植了重樓、黃精、玫瑰花等經(jīng)濟作物,阿福本人也進了玫瑰紅糖廠,有了工資收入,年底還有分紅,阿福也能像其他村民一樣,過年能殺年豬,吃不了的拿到市場上去出售,生活相比之前有了較大改觀。
阿福嘗到了勞作成果的甜頭,精神為之振奮,積極性主動性提升起來,變勤快了?!皯胁 ?治好了,此時用 “脫胎換骨” 四個字來形容,一點也不為過。
看到如今的阿福,村長深有感觸地說:“一個醉鬼 ‘懶漢’,在黨的陽光哺育下,徹底顛覆人生觀,能夠過上今天這樣安穩(wěn)幸福的生活,不要說阿福做夢沒有想到,就連土拉么村的村民也沒有想到?!?也有村民感嘆,阿福這孩子有悟性,可就是從小沒調(diào)教好,現(xiàn)在總算走上正軌了。哎呀!也不知阿福爹是死是活,若是他看到現(xiàn)在的阿福,不知有多高興。
8
是??! 阿福爹出走這么些年了,一個人在外漂泊,不是醉死也得凍死、餓死了,也許早就不在人世了。
阿福想到了爹,無論如何也得把爹給找回來,活要見人,死要見尸,不能讓爹就這樣不明不白地消失,畢竟是自己的親爹。可這茫茫人海,又上哪兒去找呢?阿福沿著當年爹出走的方向線路尋找,沿途打聽,逐村逐寨尋問,從鄉(xiāng)村到縣城,一大圈繞下來,什么消息也沒有。阿福又四處張貼尋人啟事,請求當?shù)嘏沙鏊鶐椭檎遥赡苡玫霓k法都用盡了,仍然一無所獲。有一次,阿福得到消息,有個年紀與爹相近的老人蓬頭垢面,穿著破爛的衣服,在縣城春悅來餐館討飯,寒冷的冬天,凍得瑟瑟發(fā)抖,阿福滿心歡喜立馬趕了過去,一看不是自己的爹,而是個外省人。
阿福很茫然,顯得有些沮喪,他拖著疲憊的身體回到了家,阿爹到底會去了哪兒呢?阿福在心里打了個大大的問號。他很后悔,若是自己不要太任性,爹出走那會就跟著去找,也許爹就不會走丟了。他不相信爹會一個人死在外面,雖說爹很懶,平時有喝爛酒的毛病,可身體卻好端端的,在外面受凍挨餓肯定少不了,若是談到死是絕對不會的。
晚上,阿福做了個夢,他夢見爹回村來了,還是像原來一樣,一個人提著酒瓶東倒西歪,從當年出走的方向,穿過樹林,穿過村里的水泥路面,走過村長婆娘的小賣部,彎著腰四處張望,他在尋找家里那間破舊的土掌房,尋找回家的路,找啊找,可找了半天就是找不到。
阿福高興壞了,立即奪門而出,緊緊把爹擁入懷里聲淚俱下:“爹呀! 你怎么還是老樣子呀,咱們搬新家了,兒子出息了,現(xiàn)在吃穿不愁了,咱們回家吧!”