周展安

一、引 言

梁啟超是一位始終緊貼著時(shí)代狀況而鋪展其理路的思想家。他關(guān)心時(shí)代乃至要介入并試圖直接左右時(shí)代，于是有參與戊戌變法、成立政聞社、組建共和黨、擔(dān)任司法總長等一系列舉動，使其在思想人物之外，更兼以政治人物聞名于世。1915年，梁啟超自我總結(jié)道：“吾二十年來之生涯，皆政治生涯也。”“政治譚以外，雖非無言論，然匣劍帷燈，意固有所屬，凡歸于政治而已?！?1)梁啟超：《吾今后所以報(bào)國者》，《梁啟超全集》第9卷，北京：北京出版社，1999年，第2805頁。以下除特別注明外，凡引梁啟超文，均出自該版本，出版社和出版時(shí)間從略。這是梁啟超屬意政治的自白，也是其因袁世凱復(fù)辟而遭遇政治挫敗的自我反省之言。但對政治生涯的反省并不意味著他從此消極避世，而只是調(diào)轉(zhuǎn)其參與世事的方向，重思“吾今后所以報(bào)國”的新路。因?yàn)檎J(rèn)識到一國之聰明才智之士輳集于政治而導(dǎo)致社會凋敝，于是從關(guān)心政治轉(zhuǎn)向關(guān)心社會，以政治為社會之產(chǎn)物，以社會為政治之根基，認(rèn)為“當(dāng)知吾儕所棲托之社會，孕乎其間者，不知幾許大事業(yè)，橫乎其前者，不知幾許大希望，及中國一息未亡之頃，其容我回旋之地，不知凡幾”(2)梁啟超：《〈大中華〉發(fā)刊辭》，《梁啟超全集》第9卷，第2828頁。。由關(guān)心時(shí)事而至于直接參與政治、由追隨老師而獨(dú)立組黨、由“以言論轉(zhuǎn)移國民心理”而不惜加入袁世凱的“責(zé)任內(nèi)閣”與虎謀皮、由政治挫敗而鼓吹夯實(shí)社會基礎(chǔ)，梁啟超緊貼時(shí)代、投身時(shí)代的執(zhí)著與迫切于此可見。正是在這樣的脈絡(luò)中，梁啟超抓住了當(dāng)時(shí)在世界范圍內(nèi)作為前沿性時(shí)代思潮與新穎政治方案的社會主義，并由置身于論爭態(tài)勢而來的緊張感和自覺性，發(fā)展出其關(guān)于社會主義的一系列重要論述。

對于梁啟超的社會主義論述，學(xué)界已積累不少成果。本文嘗試在既有研究的基礎(chǔ)上，進(jìn)一步探討梁啟超社會主義論的內(nèi)在構(gòu)造，主要基于三個(gè)層面的考量。其一，梁啟超對社會主義問題的關(guān)注，貫穿其思想生涯的始終。這提示我們社會主義問題在梁啟超整體運(yùn)思中的重要性，也提示我們需要在梁啟超整體的運(yùn)思過程中去把握其社會主義論的位置。學(xué)界既有的一些研究多側(cè)重1906年前后梁啟超的社會主義論。(3)關(guān)于梁啟超1906年之前接觸社會主義之脈絡(luò)的分析，參見[美]伯納爾：《一九〇七年以前中國的社會主義思潮》，丘權(quán)政等譯，福州：福建人民出版社，1985年，第77-82頁；[美]張灝：《梁啟超與中國思想的過渡(1890-1907)》，崔志海、葛夫平譯，南京：江蘇人民出版社，1995年，第154-155頁；張朋園：《梁啟超與清季革命》，上海：上海三聯(lián)書店，2013年，第161-167頁。誠然，1906年前后梁啟超以《新民叢報(bào)》為陣地，和《民報(bào)》的胡漢民等人圍繞社會革命、土地國有等問題所展開的論爭，構(gòu)成梁啟超社會主義論的重要內(nèi)容，但并不能覆蓋梁啟超在此之外包含在今文經(jīng)學(xué)、世界大勢、經(jīng)濟(jì)競爭、歐戰(zhàn)、先秦政治思想、中國階級變動等課題中更為復(fù)雜的社會主義論。其二，對梁啟超而言，社會主義并不是一個(gè)凝固的理念，而是在具體的歷史中回應(yīng)時(shí)代危局的諸多方式之一，其本身是處于狀況中的，也是不斷發(fā)展的，無法一言以蔽之。(4)勒文森認(rèn)為“梁啟超同共產(chǎn)主義者一致的地方”集中表現(xiàn)對西方文明的批判。(參見[美]約瑟夫·阿·勒文森：《梁啟超與中國近代思想》，劉偉等譯，成都：四川人民出版社，1986年，第290-295頁。)研究梁啟超的社會主義論，不是去測定梁啟超距離某種規(guī)范定義的社會主義之遠(yuǎn)近，而是去考察梁啟超經(jīng)由社會主義如何理解和把握時(shí)代危局。在這種危局面前，“梁啟超”和“社會主義”同時(shí)處于相互開放的、不斷推進(jìn)的狀況之中。如果將這時(shí)的“社會主義”凝固化，或者立足歷史后來的走勢反觀梁啟超的論述，則可能只會賦予梁啟超一個(gè)落伍的、有待超越和克服的位置。(5)參見蔡尚思：《梁啟超在政治上學(xué)術(shù)上和思想上的不同地位——再論梁啟超后期的思想體系問題》，《學(xué)術(shù)月刊》1961年第6期；歷史系中國近代史學(xué)批判小組：《梁啟超〈先秦政治思想史〉批判》，《北京師范大學(xué)學(xué)報(bào)》(社會科學(xué)版)1961年第1期。比捏著一種標(biāo)尺作價(jià)值評判更重要的，是如何跳脫目的論的視野，立足一種“同時(shí)代史意識”去激活似乎是落伍者的東西本身所可能包含的思想活力。其三，梁啟超的社會主義論展現(xiàn)了其運(yùn)思的極限狀態(tài)，這對于我們把握梁啟超在中國近現(xiàn)代思想史上的位置有重要的啟發(fā)。這里，我們需要首先辨析一個(gè)前提問題，即什么是思想，或者說，當(dāng)我們說梁啟超是思想家時(shí)，這究竟意味著什么。一般而言，我們稱梁啟超為思想家，或者我們?nèi)ビ懻摿簡⒊乃枷?，是在討論梁啟超對某些問題的看法，比如對政制國體的看法、對古今學(xué)術(shù)的看法，等等。但本文想進(jìn)一步定義的，是所謂思想不是對某些問題的看法，而是如何把握問題的方式。而探討梁啟超的社會主義論，尤其能見出梁啟超討論問題的方式。這是因?yàn)楹蜕鐣髁x相關(guān)的世界局勢、經(jīng)濟(jì)、階級、民眾的地位等問題，對梁啟超既有的運(yùn)思資源和框架來說，都是新的問題?；蛘哒f，學(xué)海堂出身的梁啟超竟然可以把社會主義問題作為自己的思考對象，這本身就在呈現(xiàn)其思想的極限。

循著上述思路，本文試圖對梁啟超的社會主義論進(jìn)行整體性的、歷史性的考察。具體而言，本文將從世界大勢與社會主義、中國現(xiàn)實(shí)與社會主義、中國思想與社會主義三個(gè)層面分別討論梁啟超的社會主義論。世界大勢、中國現(xiàn)實(shí)、中國思想，是梁啟超思考社會主義問題的三條脈絡(luò)，循各自脈絡(luò)而來的社會主義論既有交匯，又充滿張力。本文認(rèn)為，通過對梁啟超社會主義論的分析，可以進(jìn)一步探討梁啟超的思想方式，那是一種在極限狀況中展開的“臨界的思想”。所謂“臨界”既指梁啟超的思想不斷向著新的現(xiàn)實(shí)問題趨近的態(tài)勢，這些新的現(xiàn)實(shí)問題包括外資入侵的問題、貧富分化的問題、階級對立問題等，三重構(gòu)造的社會主義論即是這種態(tài)勢展開的主要場合，同時(shí)也指在這種態(tài)勢中，梁啟超的運(yùn)思方式本身不斷遭遇極限的狀況。換言之，在對社會主義問題的思考上，梁啟超既在思想內(nèi)容上，又在思想方式上，使自己陷入不斷突破而又不斷遭遇新的界限的狀況，即臨界的狀況。這種“臨界的思想”展示了梁啟超的運(yùn)思特質(zhì)，也提示了梁啟超所代表的清末以至1920年代中國思想的走勢及其突圍的方向。

二、世界大勢與社會主義

“夫泰西諸國之相逼，中國數(shù)千年來未有之變局”(6)康有為：《上清帝第四書》，湯志鈞編：《康有為政論集》上冊，北京：中華書局，1981年，第149頁。的強(qiáng)烈沖擊，迫使中國近代的思想者不能不越出固有的對中國本身的關(guān)心，而將眼光投射于以泰西諸國為主體內(nèi)容的世界大勢。康有為在《上清帝第二書》《上清帝第三書》《上清帝第四書》中三次重復(fù)“今之為治，當(dāng)以開創(chuàng)之勢治天下，不當(dāng)以守成之勢治天下；當(dāng)以列國并立之勢治天下，不當(dāng)以一統(tǒng)垂裳之勢治天下”(7)康有為：《上清帝第二書》，《康有為政論集》上冊，第122頁。，顯示出放眼世界大勢、“天下大勢”的迫切。從世界大勢出發(fā)來運(yùn)思，構(gòu)成中國近代思想者的基本特征。這一特征在梁啟超身上尤其突出。立足世界大勢，不僅體現(xiàn)在他的學(xué)術(shù)見解上，而且影響到其職業(yè)選擇，從最初辦《中外紀(jì)聞》開始，梁啟超正是基于國人“全瞢于世界大勢”(8)梁啟超：《鄙人對于言論界之過去及將來》，《梁啟超全集》第8卷，第2508頁。這一現(xiàn)實(shí)狀況而展開其近乎終身的報(bào)業(yè)生涯。

追溯梁啟超對世界大勢關(guān)注的完整脈絡(luò)，當(dāng)從其初遇康有為接受“三世說”談起，但就“世界大勢”對梁啟超的運(yùn)思發(fā)揮支配性作用而言，則以1900年前后為頂峰。這是由1899年英俄兩國就在華利益問題簽訂協(xié)約引起瓜分危機(jī)(9)1899年的《瓜分危言》和《亡羊錄》即為此而作。、1900年八國聯(lián)軍侵占北京及簽訂《辛丑條約》、1899年梁啟超出游美國等事件與經(jīng)歷所促成的。經(jīng)歷這一系列事件之后，梁啟超對亡國滅種的危險(xiǎn)有了更加切近的認(rèn)識，使其確認(rèn)“生存競爭，優(yōu)勝劣敗，天下萬世之公理也”(10)梁啟超：《夏威夷游記》，湯志鈞、湯仁澤編：《梁啟超全集》第17集，北京：中國人民大學(xué)出版社，2018年，第266頁。。新的世界大勢、新的時(shí)空觀，都在這種認(rèn)識的引導(dǎo)下而生成。正如梁啟超在《二十世紀(jì)太平洋歌》中所詠嘆的：“爾時(shí)太平洋中二十世紀(jì)之天地，悲劇喜劇壯劇慘劇齊鞈鞺?！?11)梁啟超：《二十世紀(jì)太平洋歌》，《梁啟超全集》第18卷，第5427頁。這種新的世界大勢，即是民族競爭的大勢；這種新的時(shí)空觀，即是由“太平洋”和“世紀(jì)”為坐標(biāo)軸的時(shí)空觀。(12)關(guān)于“世紀(jì)”范疇的誕生如何重新界定晚清時(shí)期的中西古今關(guān)系，參見汪暉：《世紀(jì)的誕生：中國革命與政治的邏輯》，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2020年，第94-106頁。

從這時(shí)起，論及世界大勢的文字就密集起來。1899年所發(fā)表的《論近世國民競爭之大勢及中國前途》可推為第一篇縱論世界大勢的文章。其中嚴(yán)格區(qū)分國民競爭與國家競爭，認(rèn)為當(dāng)今世界大勢乃國民競爭，具體地說，這種競爭“非屬于國家之事，而屬于人群之事，非屬于君相之事，而屬于民間之事。非屬于政治之事，而屬于經(jīng)濟(jì)之事”。(13)梁啟超：《論近世國民競爭之大勢及中國前途》，《梁啟超全集》第2卷，第310頁。正是在這個(gè)“經(jīng)濟(jì)之事”上，“世界大勢”與“社會主義”發(fā)生了關(guān)聯(lián)?！笆澜绱髣荨笔紫仁菄议g、政治上的競爭，這個(gè)競爭的完整鏈條，是從家族主義時(shí)代到酋長主義時(shí)代到帝國主義時(shí)代，再從民族主義時(shí)代到民族帝國時(shí)代，最后則是萬國大同主義時(shí)代。家族主義時(shí)代云云，屬于過去，萬國大同主義時(shí)代屬于未來，而當(dāng)前的大勢即是從民族主義時(shí)代到民族帝國主義時(shí)代?！懊褡逯髁x，全盛于十九世紀(jì)，而其萌達(dá)也在十八世紀(jì)之下半，民族帝國主義，全盛于二十世紀(jì)，而其萌達(dá)也在十九世紀(jì)之下半。今日之世界，實(shí)不外此兩大主義活劇之舞臺也。”(14)梁啟超：《國家思想變遷異同論》，《梁啟超全集》第2卷，第458頁。但是，在二十世紀(jì)的民族帝國主義時(shí)代的競爭中，其核心“不在腕力而在腦力，不在沙場而在市場”，“二十世紀(jì)之世界，雄于平準(zhǔn)界者則為強(qiáng)國，嗇于平準(zhǔn)界者則為弱國，絕于平準(zhǔn)界者則為不國”，而在這種平準(zhǔn)界也即經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域的競爭中，則在國家間與國家內(nèi)部同時(shí)產(chǎn)生“資本家與勞力者之間，畫然分為兩階級。富者日以富，而貧者日以貧”(15)梁啟超：《論民族競爭之大勢》，《梁啟超全集》第4卷，第898頁。的現(xiàn)象，社會主義問題就從此發(fā)生。概括而言，即是世界大勢進(jìn)展至民族帝國主義階段、民族帝國主義的競爭主要表現(xiàn)為經(jīng)濟(jì)競爭、由經(jīng)濟(jì)競爭而導(dǎo)致貧富的階級對立、為了克服階級對立而出現(xiàn)社會主義。用他給吳仲遙的《社會主義論》一書作序的話來說則是：“世界之問題亦多矣，而最大者宜莫如經(jīng)濟(jì)問題。經(jīng)濟(jì)問題之內(nèi)容亦多矣，而今日世界各國之最苦于解決者，尤莫如其中之分配問題。坐是之故，而有所謂社會主義者興。”(16)梁啟超：《社會主義論序》，《梁啟超全集》第6卷，第1701頁。

梁啟超還把這種和民族帝國主義相伴而生的社會主義歸于一個(gè)更大的形勢框架之中，這就是從“放任主義”到“干涉主義”的框架。十八世紀(jì)至十九世紀(jì)上半葉是放任主義的時(shí)代，十九世紀(jì)下半葉是干涉主義和放任主義競爭的時(shí)代，二十世紀(jì)則是干涉主義全盛的時(shí)代。梁啟超認(rèn)為，這種干涉主義全盛時(shí)代在政治上的表現(xiàn)是帝國主義，在經(jīng)濟(jì)上的表現(xiàn)就是社會主義。他甚至斷言：“社會主義，其必將磅礴于二十世紀(jì)也明矣。”(17)梁啟超：《干涉與放任》，《梁啟超全集》第2卷，第384頁。這里所說的帝國主義，其實(shí)質(zhì)就是國家主義，即突出國家本身的調(diào)節(jié)力量，其背后的理論脈絡(luò)即伯倫知理的國家有機(jī)體說。將帝國主義/國家主義與社會主義并立，在一般看來是頗為突兀的，但在梁啟超，這二者是相互配合的，這不僅因?yàn)樗鼈兌紝儆诟缮嬷髁x，而且因?yàn)樯鐣髁x要處理的兼并問題、貧富問題正需要國家主義的介入。這一思路的歸結(jié)就是梁啟超對“托辣斯”的倡導(dǎo)。

梁啟超把托辣斯組織的興起和社會主義問題的發(fā)生敘述為一個(gè)共同的歷史脈絡(luò)：自由競爭導(dǎo)致弱肉強(qiáng)食，兼并盛行，生計(jì)界秩序破壞，勞動者不得已依附于大資本家，于是出現(xiàn)這樣一種極端狀況：“庸率任意克減，而勞力者??；物品復(fù)趨粗惡，而消費(fèi)者?。辉先纹洫?dú)占，而生產(chǎn)者亦病。此近世貧富兩級之人，所以日日沖突，而社會問題所由起也?！绷簡⒊J(rèn)為，從學(xué)理上解決此極端狀況的就是社會主義，從實(shí)際上解決此極端狀況的就是托辣斯：“社會主義者，自由競爭反動之結(jié)果；托辣斯者，自由競爭反動之過渡也。”(18)梁啟超：《二十世紀(jì)之巨靈托辣斯》，《梁啟超全集》第4卷，第1100頁。托辣斯果然能解決上述問題嗎？在《二十世紀(jì)之巨靈托辣斯》一文中，梁啟超極力為自己所認(rèn)可的托辣斯進(jìn)行辯護(hù)，他不是沒有意識到托辣斯本身作為壟斷組織也要參與競爭的一面，但他認(rèn)為“托辣斯者，是使舊有之諸公司，悉逃其害，而共蒙其利也”，甚至認(rèn)為托辣斯的宗旨與馬克思的學(xué)理并不矛盾，這“有合于麥喀士之學(xué)理，實(shí)為變私財(cái)以作公財(cái)之近階梯”。(19)同上，第1101、1110頁。在這一脈絡(luò)中所勾勒的托辣斯，其精神就是梁啟超后來反復(fù)論及的國家社會主義。

這種特殊的國家社會主義的前提是國家主義的成立。隨著歐戰(zhàn)的爆發(fā)，梁啟超預(yù)感到國家主義本身處在危機(jī)之中，所以原本在國家主義框架內(nèi)存在且可以被國家主義化解的社會主義，隱然要取得一個(gè)更加獨(dú)立的地位。在現(xiàn)實(shí)層面，則是社會主義理論意圖回應(yīng)的貧富差距問題將更加突出。在歐戰(zhàn)剛剛爆發(fā)的1914年，梁啟超就開始預(yù)測戰(zhàn)爭的走勢。他堅(jiān)信德國必將取勝，因?yàn)榈聡钱?dāng)世國家建設(shè)的典范，也是符合國家主義標(biāo)準(zhǔn)的典范。德國若戰(zhàn)敗，則意味著作為政治原理的國家主義的失敗，這是絕不能發(fā)生的，因?yàn)檫@根本違背他素來所信靠的進(jìn)化論原則：“使德而敗，則歷史上進(jìn)化原則，自今其可以摧棄矣?！?20)梁啟超：《歐洲戰(zhàn)役史論》，《梁啟超全集》第9卷，第2719頁。但是，戰(zhàn)爭實(shí)際的局勢卻不利于德國，巴黎的久攻不下，就已經(jīng)使德國顯出疲態(tài)。面對實(shí)際的戰(zhàn)局，梁啟超不得不對國家主義產(chǎn)生懷疑：“若問戰(zhàn)后世界大勢之變遷如何，則茲事體大，益非敢對。然吾猶有逆揣者二事焉：一曰，政治思想必大變動，而國家主義或遂熄。二曰生計(jì)組織必大變動，而社會主義行將大昌也。”(21)同上，第2721頁。如所周知，這一結(jié)果果然被其言中。1918年在歐洲游歷了一圈之后，梁啟超觀察到歐洲思想乃處于一連串的矛盾之中：“個(gè)人主義和社會主義矛盾，社會主義和國家主義矛盾，國家主義和個(gè)人主義也矛盾，世界主義和國家主義又矛盾?！?22)梁啟超：《歐游心影錄節(jié)錄》，《梁啟超全集》第10卷，第2975頁。這一連串的矛盾使歐洲文明顯出“世紀(jì)末”的頹勢，而社會主義問題卻愈形劇烈，使梁啟超隱約感到“貧富兩階級戰(zhàn)爭，這句話說了已經(jīng)幾十年，今日卻漸漸到了不能不實(shí)現(xiàn)的時(shí)代”(23)同上，第2971頁。。面對這種局勢，他觀察到兩種應(yīng)對的方式，一是普通社會黨所采取的承認(rèn)現(xiàn)存政治組織而將生產(chǎn)機(jī)關(guān)國有化的方式，二是所謂俄國過激黨的將現(xiàn)存政治組織打破的方式。梁啟超通常被視為溫和派，但面對世界局勢的大變，他不能不將思路推進(jìn)到這樣的極限，即預(yù)測到“社會革命恐怕是二十世紀(jì)史唯一的特色”，“世界上一切工業(yè)國家，那一國不是早經(jīng)分為兩國？那資本國和勞動國，早晚總有一回短兵相接拼個(gè)你死我活”(24)同上，第2972頁。。

梁啟超是立足世界大勢而建立其對社會主義的基本認(rèn)識框架的，或者說，他是從世界大勢的內(nèi)在的、實(shí)然的、歷史的角度來接受社會主義的，這一點(diǎn)區(qū)別于那種將社會主義作為應(yīng)然之理念的思路。從以上分析可知，立足世界大勢而把握社會主義，在梁啟超那里還經(jīng)歷了一個(gè)變化的過程，即社會主義革命從在世界競爭大勢內(nèi)部可以被化解的狀態(tài)，進(jìn)至本身作為世界大勢的狀態(tài)。早期曾預(yù)測的“二十世紀(jì)民族競爭之慘劇，千枝萬葉，千流萬湍，而悉結(jié)集于此一點(diǎn)”(25)梁啟超：《論民族競爭之大勢》，《梁啟超全集》第4卷，第899頁。引文的“此一點(diǎn)”指社會主義革命。，對梁啟超來說正是到了歐戰(zhàn)和十月革命之后真正化為現(xiàn)實(shí)。這種轉(zhuǎn)變的過程，提示了梁啟超思想中用通常的“改良主義”所無法涵蓋的內(nèi)容。

三、中國現(xiàn)實(shí)與社會主義

世界大勢構(gòu)成梁啟超思想取徑的判準(zhǔn)，但這種判準(zhǔn)卻無法直接貫徹到中國現(xiàn)實(shí)這一層面。究其原因，乃在于世界大勢本身所包含的等級性以及這種大勢所依賴的優(yōu)勝劣汰的進(jìn)化論，對中國現(xiàn)實(shí)來說具有一種極其強(qiáng)烈的排斥意味。中國是世界之一分子，但似乎并不在作為原理和判準(zhǔn)的“世界大勢”內(nèi)部，或者說，世界大勢正以其對中國的排斥和淘汰而彰顯自身。于是，在“大勢”那邊作為民族帝國主義在平準(zhǔn)界競爭之結(jié)果的社會主義問題，對于梁啟超來說，就無法立刻在中國現(xiàn)實(shí)內(nèi)部找到恰當(dāng)?shù)膶?yīng)物，也即循著世界大勢所得的社會主義來觀察其在中國現(xiàn)實(shí)中的適應(yīng)性，首先所感受到的是時(shí)代的錯(cuò)位，是理論與現(xiàn)實(shí)之間的齟齬。

從這種錯(cuò)位的感受出發(fā)，是在立足世界大勢以論證社會主義必然發(fā)生的同時(shí)，對社會主義相對中國現(xiàn)實(shí)而言過于超前的反復(fù)提醒。誠然“二十世紀(jì)之人類，茍不能為資本家，即不得不為勞力者，蓋平準(zhǔn)界之大勢所必然也”(26)同上，第899頁。，但這種在平準(zhǔn)界的競爭之所以發(fā)生，是民族帝國主義膨脹的緣故，而民族帝國主義又是由民族主義的膨脹而來。反觀中國，政治上尚處于不能自立的狀態(tài)，民族主義國家主義尚且不能談，更何況社會主義。不僅如此，在國民競爭而非國家競爭的大勢中，中國當(dāng)時(shí)甚至還不止于政治的不能自立，而且處于國民對于國家沒有愛國心、沒有自覺意識的階段，于是可能永遠(yuǎn)沉淪于被剝奪的位置而不自知。

這一認(rèn)識在1906年前后與《民報(bào)》進(jìn)行論爭的過程中獲得更加充分的說明。這場論爭從1905年底開始，至1907年上半年結(jié)束，持續(xù)大概一年半有余。雙方就政治革命是否應(yīng)與社會革命宗教革命并行、是否應(yīng)該實(shí)行土地國有、如何認(rèn)識“下等社會”的國民程度、如何認(rèn)識外資等問題展開了往復(fù)辯論。如伯納爾的研究所指出的，論戰(zhàn)的主題以及雙方在論辯中的具體觀點(diǎn)都有變化(27)[美]伯納爾：《一九〇七年以前中國的社會主義思潮》，第118-119頁。，但就社會主義的態(tài)度而言，梁啟超可以說始終堅(jiān)持將原理上即世界大勢意義上的社會主義與施之于中國現(xiàn)實(shí)的社會主義加以嚴(yán)格區(qū)分的態(tài)度。他一方面宣告“社會主義為高尚純潔之主義”，并且主張“開明專制中及政治革命后之立法事業(yè)，當(dāng)參以國家社會主義的精神，以豫消將來社會革命之禍”；另一方面又歷數(shù)土地國有之弊與國民程度之低，認(rèn)為“社會主義之極端的土地國有主義，吾所不取。今日以社會革命提倡國民，吾認(rèn)為不必要”，尤其是因?yàn)閲癯潭忍?，所以“野心家欲以極端的社會主義與政治革命種族革命同時(shí)并行，吾認(rèn)其為煽動乞丐流氓之具”。(28)梁啟超：《答某報(bào)第四號對于〈新民叢報(bào)〉之駁論》，《梁啟超全集》第6卷，第1626頁。他將社會主義區(qū)分為“辨理的社會主義”和“感情的社會革命”兩類，而“感情的社會革命”即是不顧中國之實(shí)際，撥動國民極端之感情，其結(jié)果只能是“為國中養(yǎng)成多數(shù)空論之輩”。(29)同上，第1626、1623頁。

梁啟超不厭其煩，不僅對《民報(bào)》的觀點(diǎn)悉加駁論，而且從正面對中國現(xiàn)階段之不能實(shí)行社會革命進(jìn)行條分縷析的說明，其所論證有不必行、不可行、不能行三個(gè)方面。所謂不必行，是指中國因?yàn)闆]有貴族制度、財(cái)產(chǎn)繼承上的平均相續(xù)法和極輕的賦稅，使得社會上并無貧富懸隔的現(xiàn)象。所謂不可行，是指中國因?yàn)楫a(chǎn)業(yè)孱弱、生產(chǎn)落后，所以根本還談不上分配問題，從而談不上社會革命。所謂不能行，是指一場真正圓滿的社會革命，必舉一切生產(chǎn)機(jī)關(guān)而為國有，而此國家要能夠擔(dān)負(fù)全國人之各項(xiàng)需求之責(zé)任，然而中國今日絕無此等政府。所以《民報(bào)》所鼓吹的土地國有只能是魯莽滅裂之舉，“一若但解決土地問題，則社會問題即全部解決者然，是由未識社會主義之為何物也”。(30)這三個(gè)方面的分析，參見梁啟超：《雜答某報(bào)》，夏曉虹輯：《〈飲冰室合集〉集外文》上冊，北京：北京大學(xué)出版社，2005年，第416、421、424頁。

歷數(shù)社會革命之不必行、不可行、不能行，尤其是置身于一場聲勢浩大的論爭之中來闡發(fā)其觀點(diǎn)，梁啟超在論爭中還悍然放言：“吾以為策中國今日經(jīng)濟(jì)界之前途，當(dāng)以獎(jiǎng)厲資本家為第一義，而以保護(hù)勞動者為第二義?！?31)同上，第421頁?！蔼?jiǎng)厲”原文如此。如此種種，容易予人一種梁啟超站在所謂革命派的對立面、不贊成社會主義的印象?！案锩c改良”這種素被廣泛接受的認(rèn)識框架，也因這種印象而更加得到強(qiáng)化。但是，革命與改良都不是單一層面的，而是有多樣的層次；它們不是截然對立的，而是有諸多的交集，在不同歷史條件下亦有不同內(nèi)涵，在此一種政治、社會的力學(xué)關(guān)系中被把握為革命的內(nèi)容，在彼一種力學(xué)關(guān)系中可能被把握為改良的內(nèi)容，反之亦然。上文呈現(xiàn)了梁啟超基于世界大勢和中國現(xiàn)實(shí)而對社會主義的不同評價(jià)和取舍，但這并不意味著立足中國現(xiàn)實(shí)就絕然表現(xiàn)為對社會主義的反對。相反，正因?yàn)榱⒆阒袊F(xiàn)實(shí)，梁啟超的社會主義論包含了更為復(fù)雜的面目，更展現(xiàn)了理念和現(xiàn)實(shí)之間的摩擦與糾纏。梁啟超批評“感情的社會革命”，但高度肯定“辨理的社會主義”；他反對動員下等社會來參與政治運(yùn)動，但認(rèn)為“非必由人民暴動舉行社會革命，乃可以達(dá)社會主義之目的，此吾所主張也”(32)梁啟超：《答某報(bào)第四號對于〈新民叢報(bào)〉之駁論》，《梁啟超全集》第6卷，第1626頁。。即便在論戰(zhàn)的劍拔弩張之中，梁啟超也沒有放棄對社會主義的肯定。他之提倡資本主義，并不是在與社會主義相對立的意義上對作為一種意識形態(tài)的資本主義的肯定，而是激于一種強(qiáng)烈的外資亡國和國民競爭的意識。他所感覺恐怖的是外國資本將全體中國人置于被壓迫階級的境況。(33)參見梁啟超：《雜答某報(bào)》，《〈飲冰室合集〉集外文》上冊，第420頁。這種恐怖直到其回國之后仍伴隨著他，正所謂“若夫中國，則資本家多為外人非我國人，資本家日多則我國家即日即于亡，可不懼哉？”(34)梁啟超：《蒞北京商會歡迎會演說辭》，《梁啟超全集》第8卷，第2521頁。這一擔(dān)心并非無據(jù)，事實(shí)上，正是歐戰(zhàn)的爆發(fā)給了中國民族工業(yè)以發(fā)展的時(shí)機(jī)，這一時(shí)期工業(yè)的發(fā)展也為隨后政黨政治的展開準(zhǔn)備了一定的階級基礎(chǔ)。

不僅如此，即便是對于那種激進(jìn)的社會主義倡導(dǎo)，比如資本國有之說，梁啟超也并未回避，而是以之為現(xiàn)實(shí)選擇的導(dǎo)引，時(shí)時(shí)懸在眼前。他預(yù)感到“‘國有’政策，自今以往，日益占勢力矣”，由此認(rèn)為“社會主義家言，且并倡資本歸公(即資本國有)之說，此其義在今日中國，固萬難實(shí)行，(即泰西各國亦未能實(shí)行。)然此實(shí)世界之公理，將來必至之符。今若為國家百年長計(jì)，則改革伊始，不可不為應(yīng)此趨勢之預(yù)備”。(35)梁啟超：《外資輸入問題》，《梁啟超全集》第5卷，第1336頁。他認(rèn)為在產(chǎn)業(yè)萎靡的狀況下，誠然沒有發(fā)生嚴(yán)重的分配問題，但這并不意味著對社會主義問題就可以置之不問，因?yàn)椤暗刮覈壹冗M(jìn)步而得馳騁于世界競爭之林，則夫今日世界各國之大問題，自無一不相隨以移植于我國，又勢所必至也，然則社會主義一問題，無論以世界人類分子之資格，或以中國國民分子之資格，而皆不容以對岸火災(zāi)視之，抑章章”(36)梁啟超：《社會主義論序》，《梁啟超全集》第6集，北京：中國人民大學(xué)出版社，2018年，第228頁。。這種將社會主義作為現(xiàn)實(shí)選擇之導(dǎo)引的傾向，越到后來越明顯，認(rèn)為梁啟超鼓吹社會革命之圓滿只是一種“保守的拖延戰(zhàn)術(shù)”(37)[美]伯納爾：《一九〇七年以前中國的社會主義思潮》，第133頁?？赡懿⒉还?。梁啟超對社會主義作為“高尚純潔之主義”的肯定絕非信口之談，而近乎成為其思想的底色，這一點(diǎn)在歐戰(zhàn)之后的思想言論中可以看得更清楚。

1921年，在回復(fù)張東蓀論社會主義的信中，梁啟超一開頭就吐露其內(nèi)心的苦悶：“所謂苦悶者，非對于主義本身之何去何從尚有所疑問也，正以確信此主義必須進(jìn)行，而在進(jìn)行之途中必經(jīng)過一種事實(shí)——其事實(shí)之性質(zhì)，一面為本主義之?dāng)常幻嬗譃楸局髁x之友，吾輩應(yīng)付此種事實(shí)之態(tài)度，友視耶？敵視耶？”(38)梁啟超：《復(fù)張東蓀書論社會主義運(yùn)動》，《梁啟超全集》第11卷，第3329頁。這里的“主義”即“社會主義”。這句話清楚地說明，此時(shí)的梁啟超不僅對社會主義理論本身而且對社會主義行之于中國是確信無疑的。這與他1906年前后雖原理性地肯定社會主義但仍將之置于未來的維度有顯著不同，又呼應(yīng)了上節(jié)所論社會主義從作為世界競爭大勢的一個(gè)內(nèi)部環(huán)節(jié)躍升為大勢本身的脈動。在此語境中，可以說梁啟超是作為一個(gè)社會主義者而運(yùn)思的，他的苦悶源自如何更妥帖地立足現(xiàn)實(shí)來推行社會主義，更具體地說，是對于社會主義運(yùn)動的擔(dān)綱者或者政治主體的思考。這也表現(xiàn)于其接下來一段時(shí)期對無槍階級與有槍階級(1921)、無產(chǎn)階級與無業(yè)階級(1925)、無業(yè)游民與有業(yè)平民(1926)等問題的反復(fù)討論。梁啟超此時(shí)誠然還強(qiáng)調(diào)應(yīng)發(fā)展資本主義，但這不是對資本主義有何留戀，他明確說“磨牙吮血之資本主義”會導(dǎo)致“極可厭可憎之畸形的發(fā)展”；(39)同上，第3331頁。他也不是嘗試首先發(fā)展資本主義，待生產(chǎn)繁榮之后再考慮社會主義問題這種兩步走的方法，而是意識到采取資本主義只是為了發(fā)展生產(chǎn)的不得已之舉，采取資本主義的同時(shí)應(yīng)采取社會主義的方式予以矯正，或者說，這是一種在社會主義框架內(nèi)的資本主義生產(chǎn)。如他所明白宣告的：“不能不屬望于資本家，原屬不得已之辦法”，“必同時(shí)有非資本主義的生產(chǎn)，以與資本主義的生產(chǎn)相為駢進(jìn)。”(40)同上，第3333頁。由此，所謂苦悶，同時(shí)也是對于在中國從事社會主義運(yùn)動而至少暫時(shí)不能不依靠此“磨牙吮血之資本主義”而來的苦悶。依靠資本主義不僅是生產(chǎn)所需，也是為了鍛造勞動階級，因?yàn)樯鐣髁x的實(shí)現(xiàn)“不能不以勞動階級為運(yùn)動之主體”(41)同上，第3331頁。。他由此而展望著“萬不容緩”的“社會主義的群眾運(yùn)動”：“社會主義的群眾運(yùn)動，今日可行否耶？吾以為吾輩既屬望勞動階級為將來改造社會之主體，則現(xiàn)在向此方而下功夫，實(shí)萬不容緩，不能以其人數(shù)尚少而漠視之?！?42)同上，第3333頁。在此，梁啟超不惟是從中國現(xiàn)實(shí)內(nèi)部去肯定社會主義的理論分析者，而且是一個(gè)幾乎要踏入群眾運(yùn)動的、行動的社會主義者。

四、中國思想與社會主義

世界大勢為梁啟超認(rèn)識和接受社會主義提供了基本框架，或者更直接地說，社會主義就是作為世界大勢的一環(huán)而為梁啟超所接受的。但梁啟超之接受社會主義，并且推舉它為“高尚純潔之主義”，卻不純?nèi)皇浅鲇谑澜绱髣莸耐?，還由于他在中國歷史、中國思想內(nèi)部看到其中可以與社會主義相接榫的內(nèi)容，進(jìn)一步說，社會主義就其作為一種思想而言被梁啟超立足中國思想內(nèi)在化了。前文曾提及在歐戰(zhàn)之后，在對中國現(xiàn)實(shí)問題的思考中，社會主義甚至成為梁啟超思想的底色，這一點(diǎn)正與梁啟超對中國思想尤其是先秦思想所包含的社會主義性質(zhì)的闡釋同步。

將社會主義與中國思想關(guān)聯(lián)在一起的第一個(gè)場合，是對自己老師康有為哲學(xué)思想的闡釋。在1901年發(fā)表于《清議報(bào)》上的《南?？迪壬鷤鳌分?，梁啟超有這樣的論述：“先生之哲學(xué)，社會主義派哲學(xué)也。泰西社會主義，原于希臘之柏拉圖，有共產(chǎn)之論。及十八世紀(jì)，桑士蒙、康德之徒大倡之，其組織漸完備，隱然為政治上一潛勢力。先生未嘗讀諸氏之書，而其理想與之暗合者甚多。其論據(jù)之本，在《戴記·禮運(yùn)》篇孔子告子游之語。”(43)梁啟超：《南?？迪壬鷤鳌罚读簡⒊返?集，北京：中國人民大學(xué)出版社，第371頁。誠然，這里所提及的社會主義還只是桑士蒙即圣西門一派的所謂空想性質(zhì)的社會主義，但是能將康有為的哲學(xué)斷然定義為社會主義派哲學(xué)，在當(dāng)時(shí)不能不說是一個(gè)極為新穎的創(chuàng)造。讀下文的長篇論述可知，這里說的康有為哲學(xué)就是《大同書》的內(nèi)容概要，而這也是《大同書》第一次公布于世。將自己老師秘而不宣的著作直接稱為社會主義派哲學(xué)，正說明社會主義在此時(shí)的梁啟超思想中印記之深?？涤袨樵凇洞笸瑫分袥]有直接使用過“社會主義”的提法，但書中提及“傅氏之論生計(jì)”“工人聯(lián)黨”“人群之說”“均產(chǎn)之說”(44)康有為：《大同書》，上海：上海古籍出版社，2005年，第228-229頁?！案凳稀奔锤盗⑷~。等說明他顯然了解社會主義，(45)關(guān)于康有為接觸社會主義的脈絡(luò)，參見[美]蕭公權(quán)：《近代中國與新世界：康有為變法與大同思想研究》，汪榮祖譯，南京：江蘇人民出版社，2007年，第342-344頁。實(shí)際上，“人群之說”即“社會主義”(46)梁啟超在《進(jìn)化論革命者頡德之學(xué)說》中引述赫胥黎的話，以夾注說明“社會主義”即“人群主義”。這里的關(guān)節(jié)點(diǎn)是對social一詞的譯法。因此，可以說《大同書》是提到了“社會主義”的，這一點(diǎn)以前似沒有研究者論及。(梁啟超：《進(jìn)化論革命者頡德之學(xué)說》，《梁啟超全集》第4卷，第1026頁。)。但是，梁啟超此處所論，其語脈卻不是在承接康有為的社會主義論而已，而是要將康有為從《禮運(yùn)》以及佛學(xué)特別是華嚴(yán)宗那里得來的思想與作為一種外來新思想的社會主義進(jìn)行對接，或者說，是要提出中國固有思想中的社會主義維度，從而為其接受作為世界大勢之一環(huán)的社會主義奠定基礎(chǔ)。他極力強(qiáng)調(diào)康有為“未讀一西書”(47)梁啟超：《南海康先生傳》，《梁啟超全集》第2集，北京：中國人民大學(xué)出版社，第379頁。，目的或許不僅在突出老師“冥心孤往”的獨(dú)創(chuàng)性，更為了顯示社會主義在中國思想中的源生性。

1904年，他發(fā)表《中國之社會主義》，將麥喀士(即馬克思)和拉士梭爾(即拉薩爾)論在一處，認(rèn)為他們所代表的社會主義思想雖“頗聳聽聞”，但其實(shí)無甚稀奇，因?yàn)椤拔嶂袊藤碛兄?，王莽的“分田劫假”和宋代蘇洵所論井田制廢除之后田主與耕者對立的狀況，與麥喀士、拉士梭爾等人之論口吻逼肖，進(jìn)而斷言“中國古代井田制度，正與近世之社會主義同一立腳點(diǎn)”。(48)梁啟超：《中國之社會主義》，《梁啟超全集》第2卷，第392頁。此處所論，顯示三年前他對老師的表彰并非只是出于私意，而是立足更寬廣的中國史與中國思想的平心之論。

致力于開掘中國歷史和中國思想自身的社會主義維度，在歐戰(zhàn)之后更加集中。這一點(diǎn)與梁啟超逐漸淡出政治、轉(zhuǎn)向講學(xué)著述尤其是對中國文化中國思想的研究有關(guān)，也與他從這時(shí)起對作為一種政治道路的社會主義有更內(nèi)在的接受這一動向互為表里。如上文所述，歐戰(zhàn)之后，梁啟超不僅在世界大勢的脈絡(luò)上將社會主義作為大勢本身來加以把握，而且更顯示出將社會主義作為內(nèi)在于中國現(xiàn)實(shí)的、正在進(jìn)行的政治運(yùn)動來理解的傾向。他是把社會主義作為已經(jīng)在中國發(fā)生的運(yùn)動為前提，來思考如何擴(kuò)大勞動階級和轉(zhuǎn)化游民階級，從而鍛造更廣大的政治主體的。

對這一脈絡(luò)的完整把握，或當(dāng)從《歐游心影錄》開始。《歐游心影錄》已經(jīng)提及其與歐洲“社會黨名士”在談話中說起“孔子的‘四海之內(nèi)皆兄弟’，‘不患寡而患不均’，跟著又講到井田制度，又講些墨子的‘兼愛’、‘寢兵’”等學(xué)說，從而引起對方的興趣與贊嘆。(49)梁啟超：《歐游心影錄節(jié)錄》，《梁啟超全集》第10卷，第2986頁。更重要的是，梁啟超通過對戰(zhàn)后西方的生計(jì)、財(cái)政、革命、科學(xué)、思想、文學(xué)等幾乎全方位文明狀況的檢討，而提出的新文明再造以及“中國人對于世界文明之大責(zé)任”(50)同上，第2985頁。這一課題，相當(dāng)于為其接下來系統(tǒng)整理中國歷史和中國思想中的社會主義傾向確立了總前提。

這種整理可以分為兩種脈絡(luò)來加以解析。首先，是立足中國歷史，對中國社會結(jié)構(gòu)之階級狀況的梳理。梁啟超對中國古代社會階級狀況的論述散見于1920年代的多篇文字之中，最集中的當(dāng)推1925年在清華大學(xué)所講的《中國文化史——社會組織篇》中題為“階級”的上下兩節(jié)。梁啟超認(rèn)識到階級是人類社會所不能免的普遍現(xiàn)象。他歷數(shù)從春秋時(shí)期以至清代階級演變的脈絡(luò)，并不否認(rèn)比如六朝以至唐代的族望門第之別，也不否認(rèn)在金元清時(shí)期以種族區(qū)別階級的現(xiàn)象。在《階級(下)》中，他對中國古代奴隸身份的源起和流衍也做了系統(tǒng)梳理，看到“最近至清中葉仍常發(fā)見有承認(rèn)買賣人口為正當(dāng)權(quán)利之法令”，而且“就事實(shí)上論，女婢至今依然為變相的存在”，但他的總判斷是中國“自有成文史籍以來，嚴(yán)格的階級分別，即已不甚可見”。(51)梁啟超：《中國文化史》，《梁啟超全集》第17卷，第5103、5089頁。這個(gè)意思在1921年有更斬截的概括：“故就大體論之，自漢以來，國民之公私權(quán)乃至生計(jì)的機(jī)會，皆可謂一切絕對的平等?！?52)梁啟超：《歷史上中華國民事業(yè)之成敗及今后革進(jìn)之機(jī)運(yùn)》，《梁啟超全集》第11卷，第3345頁。

對中國古代社會無明顯階級對立的現(xiàn)象，錢穆、梁漱溟等都有過肯定性的分析。梁啟超的分析與錢、梁等有重疊之處，也有自己的特點(diǎn)。其一，梁啟超的論述緊密承接對中國固有歷史之平等精神和社會主義傾向的分析，是在經(jīng)過對西方文明的反思之后，為了承當(dāng)“中國人對于世界文明之大責(zé)任”的脈絡(luò)中引發(fā)的。其二，更重要的是，梁啟超并不否認(rèn)以貧富對立為主要內(nèi)容的階級問題在現(xiàn)階段和將來的存在，或者說，他并不否認(rèn)現(xiàn)階段和將來階級斗爭之可能，他所積極論述的是古代。他明確說：“現(xiàn)代新階級發(fā)生，全以‘生計(jì)的’地位為分野，前此之血族的、宗教的階級，已成陳跡。我國民雖未受舊階級之毒，然今后新階級之發(fā)生，終不能免，所謂‘絕對平等’者，權(quán)衡將破，不別謀所以順應(yīng)之，其敝或視他國更甚。”(53)梁啟超：《歷史上中華國民事業(yè)之成敗及今后革進(jìn)之機(jī)運(yùn)》，《梁啟超全集》第11卷，第3345頁。這一認(rèn)識也貫穿到后面，他對奴隸問題的預(yù)言是“奴之名義，固非現(xiàn)代所能復(fù)活，然而變相之奴且將應(yīng)運(yùn)生焉”(54)梁啟超：《中國文化史》，《梁啟超全集》第17卷，第5104頁。。此“運(yùn)”即生計(jì)分野之運(yùn)，即現(xiàn)代新階級分化之運(yùn)。這也是梁啟超在1920年代反復(fù)論及有業(yè)階級、無業(yè)階級、游民階級等問題的根本原因。

其次，在階級狀況的分析脈絡(luò)之外，是更加密集的對中國古代思想之社會主義傾向的高揚(yáng)。這當(dāng)中尤其典型的是1922年先后在北京法政專門學(xué)校和南京東南大學(xué)等地所講的《先秦政治思想史》一書。該書開宗明義，在“序論”中即指出：“我國自春秋戰(zhàn)國以還，學(xué)術(shù)勃興，而所謂‘百家言’者，蓋罔不歸宿于政治。其政治思想有大特色三：曰世界主義，曰平民主義或民本主義，曰社會主義。此三種主義之內(nèi)容，與現(xiàn)代歐美人所倡導(dǎo)者為同為異，孰優(yōu)孰劣，此屬別問題。要之此三種主義，為我國人夙所信仰。”(55)梁啟超：《先秦政治思想史》，《梁啟超全集》第12卷，第3604頁。其“社會主義”的具體表現(xiàn)，梁啟超從生計(jì)、階級、法律等多個(gè)方面進(jìn)行論述，其中特別指出“我國之生計(jì)學(xué)說，常以分配論為首位，而生產(chǎn)論乃在次位也”(56)同上，第3605頁。。這特別見于孟子的經(jīng)濟(jì)思想。附帶著說，梁啟超對先秦思想之積極面的發(fā)掘，特別注重對經(jīng)濟(jì)問題的分析，其表彰孟子“認(rèn)經(jīng)濟(jì)問題為改良社會之根本，與后世之恥言生計(jì)而高談道德者有異矣”(57)梁啟超：《老孔墨以后學(xué)派概觀》，《梁啟超全集》第11卷，第3324頁。也是其夫子自道。這些分析的特點(diǎn)可以說都顯示社會主義思想對他的影響?？傊诹簡⒊磥?，歐洲的社會主義思想傳播不過百年，而“我國則孔墨孟荀商韓以至許行白圭之徒，其所論列，殆無一不帶有社會主義色彩?！?58)梁啟超：《先秦政治思想史》，《梁啟超全集》第12卷，第3605頁。。

不僅春秋戰(zhàn)國思想如此，在中國歷史的源頭處，在夏殷時(shí)期、在大禹那里就已經(jīng)具備了此類思想：“其政治上之理想，則世界主義、統(tǒng)一主義、平等主義、博愛主義等，發(fā)達(dá)最早，此皆大禹人格之化成?！?59)梁啟超：《紀(jì)夏殷王業(yè)》，《梁啟超全集》第12卷，第3472頁。為進(jìn)一步闡明此義，梁啟超詳論三代時(shí)期的天教和祖教，認(rèn)為“此等最閎遠(yuǎn)最普遍最高尚之世界主義博愛主義，三千年前西方各國各教所未見及者，我國蓋視為布帛菽粟焉，此天教祖教之極效也”(60)梁啟超：《志三代宗教禮學(xué)》，《梁啟超全集》第12卷，第3597頁。。

更進(jìn)一步，在梁啟超看來，中國固有思想中不僅富有社會主義的精神，從而可以接引西方的社會主義思想，而且還有為后者所不及的、更加超越的維度。他認(rèn)為儒家的絜矩之道和同類意識超過“國民意識”“階級意識”，因?yàn)楹笳邔?dǎo)向人之相離嫉，而前者導(dǎo)向人之相和合，導(dǎo)向一種“天下”政治。他認(rèn)為《禮記》所載之“不必藏諸己”“不必為己”等“與今世社會主義家艷稱之‘各盡所能，各取所需’兩格言正相函，但其背影中別有一種極溫柔敦厚之人生觀在，有一種‘無所謂而為’的精神在”(61)梁啟超：《先秦政治思想史》，《梁啟超全集》第12卷，第3640頁?！盁o所謂而為”，原文如此，且多個(gè)版本如此，疑應(yīng)為“無所為而為”。。他還批評“近代歐美學(xué)說——無論資本主義者流，社會主義者流，皆獎(jiǎng)厲人心以專從物質(zhì)界討生活”，從而都是淺薄偏枯的，而儒家思想中別有一種可以導(dǎo)人精神生活向上、盡人之性的能量，可以建設(shè)一個(gè)“仁的社會”。(62)同上，第3694頁。誠然，這些批評未必全部成立，在梁啟超那里這些也并不是定論。他的儒家論持有一種始終開放的對話的態(tài)勢，儒家自來就吸收過道家佛家的思想，現(xiàn)階段也要吸收社會主義的思想。他甚至說：“凡歐洲新的政治學(xué)說，社會主義，皆與儒家以極大的影響?！?63)梁啟超：《儒家哲學(xué)》，《梁啟超全集》第17卷，第4962頁。當(dāng)梁啟超在去世前兩年寫下這句話的時(shí)候，他心里所想到的例證或許就是自己。

五、結(jié) 論

梁啟超著述宏富，所涉論題極為龐雜。舉凡古今中西的思想學(xué)術(shù)、政制國體、內(nèi)務(wù)外交、財(cái)政貨幣、疆域民族、地理交通、天文歷法、科學(xué)宗教、家族婚姻、國性民風(fēng)、文學(xué)藝術(shù)，等等，無不論列。這當(dāng)中，他所身歷的戊戌變法、民國肇造、辦報(bào)組黨等事件，其以專書的規(guī)模加以探討的新民說、新史學(xué)、近三百年學(xué)術(shù)史等課題，都是歷來研究者所特別關(guān)注的。相比之下，其社會主義論述就數(shù)量來說在其全部論述中占比較小，又沒有形成專書，不免顯得浮泛。但是，通過以上分析可以發(fā)現(xiàn)，社會主義問題在梁啟超的思想世界中發(fā)揮了極為重要的綰合的作用，他對世界大勢、中國現(xiàn)實(shí)、中國歷史與思想的觀念都匯集于其社會主義論這個(gè)點(diǎn)上，而且“社會主義”是作為這諸方面的觀念之歸宿而存在的。上文曾指出，梁啟超不僅在理論上接受社會主義，而且近乎是一個(gè)行動的社會主義者，“社會主義的群眾運(yùn)動”這一前景在其后期的思想世界中占據(jù)越來越重要的位置。當(dāng)然，正如梁啟超自己也意識到的，他從貧富對立、分配、有產(chǎn)無產(chǎn)等角度對社會主義的理解未必符合關(guān)于社會主義的規(guī)范定義，然而這不足為病，因?yàn)閺膩頉]有一個(gè)具體的時(shí)空條件能夠完全復(fù)制那種規(guī)范的定義。進(jìn)一步說，所謂規(guī)范定義只能是一種理論假說。歷史總是在特定風(fēng)土中展開的，在這特定的風(fēng)土中，所有規(guī)范性的理論都可能而且必然是變形的。名與實(shí)的關(guān)系不是單向抑制或者相互束縛的關(guān)系，而是相互導(dǎo)引、相互激發(fā)的關(guān)系。在相互的導(dǎo)引和激發(fā)中，既有的名與實(shí)會同時(shí)蛻變，而將歷史推向新的高度，這正是梁啟超所努力的方向。

我們通過對梁啟超在世界大勢、中國現(xiàn)實(shí)、中國思想這三條線索的社會主義論述的分析，綜合呈現(xiàn)了梁啟超社會主義論的來源、內(nèi)容、特點(diǎn)、演變過程、現(xiàn)實(shí)效能以及這諸多方面所形成的張力結(jié)構(gòu)，從而可以說勾勒了一個(gè)“社會主義者梁啟超”的形象。但這并非是本文的終點(diǎn)，甚至并非本文的目的，因?yàn)檫@一形象本身仍然是開放的。這是一個(gè)通過自己的思想苦斗從內(nèi)部凝結(jié)起來的形象，而不是隨順和屈服于時(shí)流的結(jié)果。本文想進(jìn)一步提出的是梁啟超在社會主義這個(gè)問題上，尤其是在如何將作為世界大勢且是“高尚純潔之主義”的社會主義運(yùn)用于解釋中國現(xiàn)實(shí)，并與中國固有的歷史脈動和思想脈動相勾連的問題界面上，其所表現(xiàn)出來的欣喜、困頓、掙扎、激越等姿態(tài)里面所包含的思想方式。相比于這一邊界明晰的、作為結(jié)果的形象，更重要的毋寧說是這一形象所得以完成的那個(gè)綿延的、苦斗的思想過程。

然而如果不勾勒梁啟超的社會主義論，就幾乎不可能觸及到嚴(yán)格意義上的梁啟超的思想方式。正是由社會主義這個(gè)總問題才帶出如下一系列問題：如何結(jié)合經(jīng)濟(jì)來運(yùn)思或者說經(jīng)濟(jì)地思考，如何理解資本、暴力、精英群體、士人、群眾運(yùn)動、勞動階級、游民，等等。在此，社會主義不是一種作為答案的主義話語，而是作為新問題的一根引線而存在的。由此引線所牽出的這一系列新問題是他素所研習(xí)和寫作的今文經(jīng)學(xué)、清代思想學(xué)術(shù)、道佛學(xué)，以及他所表彰的大學(xué)問家如斯賓塞、赫胥黎、達(dá)爾文，大政治家如霍布斯、盧梭、伯倫知理，大哲學(xué)家如笛卡爾、斯賓諾莎、康德等所無法直接回答的，也就是能夠暴露出其固有知識體系之限度的問題。而正是固有知識體系之限度的展露，或者說對這種限度的自覺，召喚著新的思想方式的誕生。

綜合而言，經(jīng)歷了歐戰(zhàn)、十月革命、“五四”等一系列新的歷史事件，進(jìn)入二十年代之后，新的社會現(xiàn)實(shí)逐步凸顯，在這新的社會現(xiàn)實(shí)當(dāng)中，最具新穎性也是最具沖擊力的就是底層“民眾”作為新的社會力量的凸顯。“民”、“民眾”是在清末的歷史變局中登場的，《民報(bào)》與《新民叢報(bào)》的取名即來自那一變局。但在那時(shí)，“民”或者“民眾”還主要停留在理念的狀態(tài)中，民之名與民之實(shí)還沒有真正對應(yīng)。只有在經(jīng)歷了1920年前后內(nèi)外一系列事件的刺激之后，“民眾”才逐漸擺脫理念化的狀態(tài)而現(xiàn)實(shí)化，作為理念的“民眾”此時(shí)開始具備了自己的肉身。對于這種新的現(xiàn)實(shí)，思想界的回應(yīng)方式可概括為三種。一種是繞開或者背向這一現(xiàn)實(shí)，仍然沿著清末以來的路徑而拓展其思想和學(xué)問世界的，這一取向在進(jìn)入二十年代以后逐漸被目為保守。一種是目擊世變而迅速放棄舊學(xué)并抓住了新思想新學(xué)說而與新現(xiàn)實(shí)共同擺蕩的，這一取向在當(dāng)時(shí)被目為新派。第三種，則是沒有放棄對新現(xiàn)實(shí)的把握，同時(shí)也不放棄自己的固有學(xué)問，于是呈現(xiàn)出一種竭力伸展自己固有學(xué)問之極致來觸碰現(xiàn)實(shí)的運(yùn)思軌跡。如果將1920年前后的現(xiàn)實(shí)問題比作是一面高墻，則第一種思想方式是貌似繞開高墻，而實(shí)質(zhì)是駐足于高墻之內(nèi)的方式，第二種方式是憑借新思想的云梯翻越高墻的方式，第三種方式則既不是駐足也不是輕松跨越，而是竭力伸展自己的思想指爪，試圖推倒這堵墻而又不能不碰壁的方式。這第三種方式，就是梁啟超的方式。從這里，也就能把握梁啟超的思想位置。

梁啟超的學(xué)問之密度與思想之深度，或有可商之處，但梁啟超最可貴的地方，就在于他始終努力自覺內(nèi)在于自己的時(shí)代，始終努力保持把自己的同時(shí)代問題化并持續(xù)地加以追問。關(guān)心和思考現(xiàn)實(shí)是一句熟語，但要真正關(guān)心和思考現(xiàn)實(shí)又談何容易?，F(xiàn)實(shí)一方面是作為經(jīng)驗(yàn)材料的雜亂無章，一方面又是作為瞬間的稍縱即逝。于是，我們習(xí)見的和現(xiàn)實(shí)的關(guān)系要么是被現(xiàn)實(shí)所壓倒，要么是執(zhí)守一套學(xué)說以試圖壓倒現(xiàn)實(shí)。執(zhí)守?zé)o論舊或者新的某套學(xué)說以繞開或趕上現(xiàn)實(shí)，說到底都是將現(xiàn)實(shí)推開，讓自己處于安全狀態(tài)的外部性的方法。梁啟超的選擇則相反，他自然還沒有完全放棄自己的所學(xué)所信，但他沒有回避現(xiàn)實(shí)，他并且持續(xù)使自己保持對現(xiàn)實(shí)的敏感，持續(xù)地追問現(xiàn)實(shí)?，F(xiàn)實(shí)橫亙在他前面，他碰壁，但他沒有停下，他持續(xù)使自己的運(yùn)思趨向于去把握這種新的現(xiàn)實(shí)，從而使碰壁成為其運(yùn)思的常態(tài)。也正是在這種不斷碰壁的過程之中，梁啟超展現(xiàn)了其運(yùn)思的極限狀態(tài)。

這種極限狀態(tài)的具體展開，即是既有的思想被撐到極致，不斷向前、向著未知的狀況伸展。及物、及于新的現(xiàn)實(shí)問題，但又不能完全地把握這些問題，更不能穿越這些問題，而只能竭力地去抓取，以至于在這些問題上留下斑斑指痕。這是一個(gè)思想與問題撕扯的界面。思想在這個(gè)界面上掙扎，乃至困頓、徘徊。它不是平滑流利的，而是帶著遲疑的鈍感。當(dāng)梁啟超屬望勞動階級成為將來改造改造社會之主體，而又認(rèn)為“游民階級運(yùn)動之結(jié)果，只有增加游民”(64)梁啟超：《復(fù)張東蓀書論社會主義運(yùn)動》，《梁啟超全集》第11卷，第3334頁。；當(dāng)其意識到政治運(yùn)動的意義，但是對“今日之中國，是否當(dāng)以政治運(yùn)動為主要的國民運(yùn)動”，認(rèn)為“吾亦不敢言”；(65)梁啟超：《政治運(yùn)動之意義及價(jià)值》，《梁啟超全集》第11卷，第3338頁。當(dāng)其認(rèn)識到“由少數(shù)而多數(shù)而大多數(shù)而最大多數(shù)而全體，便是政治的極軌，也是政治進(jìn)化一定的程序”(66)梁啟超：《無槍階級對有槍階級》，《梁啟超全集》第11卷，第3389頁。，而同時(shí)困惑于中國的有產(chǎn)階級和無產(chǎn)階級究竟如何劃分；當(dāng)其痛悔于“始終脫不掉‘賢人政治’的舊觀念，始終想憑借一種固有的舊勢力來改良這國家，所以和那些不該共事或不愿共事的人，也共過幾回事。雖然我自信沒有做壞事，多少總不免被人利用我做壞事，我良心上無限苦痛，覺得簡直是我間接的罪惡”(67)梁啟超：《外交歟內(nèi)政歟》，《梁啟超全集》第11卷，第3410頁。，等等，即是展現(xiàn)了這種遲疑的鈍感，展現(xiàn)了這種思想的極限。必須強(qiáng)調(diào)，這不是在檢討梁啟超思想的“局限”，仿佛這是可以輕易跨過和解決的問題。實(shí)際上，政治主體的鍛造、政治運(yùn)動的利弊、階級的劃分等，在此后歷史上也不是一下子就解決了的，而且有的問題還不斷反復(fù)。以為可以一次性就能解決問題，可能只是問題的空洞化和歷史的反復(fù)。相反，正是在梁啟超的遲疑的鈍感之中，保留著對現(xiàn)實(shí)難題本身的忠誠，保留著其在極限中運(yùn)思的艱苦，和由忠誠與艱苦而來的沉實(shí)之感。這也因此就是使思想不斷地保持在由否定和自我否定所構(gòu)成的不安定之中，使思想持續(xù)面對未知的次元，使思想裂變奔突而時(shí)時(shí)欲沖破其自身界限即處于臨界的狀態(tài)之中。這是一種臨界中的思想，是思想的臨界。