◎陳世槐

父親生于紅旗下，卻正逢百?gòu)U待興的艱難歲月，長(zhǎng)于十年動(dòng)亂，挨過(guò)饑受過(guò)寒，自幼便嘗遍生活的酸甜苦辣咸。父親從小愛讀書，陳家祖輩讀詩(shī)書，人人能識(shí)字，裹過(guò)小腳的奶奶思想并沒(méi)有受到裹挾，爺爺也力挺讀書的事，盡管溫飽難續(xù)，卻努力供大伯和父親讀書。五年制的高小畢業(yè)，父親成績(jī)名列前茅。可嘆時(shí)運(yùn)不佳，出身不好，沒(méi)能繼續(xù)讀初中。年幼的父親，只能加入勞動(dòng)的隊(duì)伍中，成了馬幫成員中年齡最小的趕馬人，從此起早貪黑、風(fēng)餐露宿，成年累月奔走在古老的馬幫路上。父親十七歲那年，我爺爺不幸死于那場(chǎng)運(yùn)動(dòng)，留下并不年輕的奶奶帶著父親、大伯等幾個(gè)兄弟姐妹度日。奶奶為子女苦心謀劃生計(jì)，在奶奶有限的認(rèn)識(shí)中，她總結(jié)出一條鐵律:無(wú)論世道如何，都餓不死手藝人。于是，她把大伯和父親送去跟木匠、泥水匠、鐵匠、篾匠學(xué)藝。兄弟倆深知生活的不易，勤學(xué)苦練本領(lǐng)。父親就在那艱難的歲月里練就了一身勞動(dòng)的好技能。那些年，無(wú)論是村里村外，公家還是私家，起房蓋屋、犁田耙地，都少不了父親的身影。他會(huì)做精巧的木工，會(huì)建蓋傳統(tǒng)四立四柱的房子，所有的木頭架子，不用一顆釘子，全都用榫口連接。一棵棵大梁，靠一根墨線和一把斧頭就可以修得光滑筆直。記得小時(shí)候，父親用滑輪和木板給弟弟做了一張滑板車，惹得街坊鄰居的孩子投來(lái)艷羨的目光。在我的印象中，家中的鋤頭柄、斧頭把、砍刀柄，總是光滑筆直，拿在手中手感極好，使用起來(lái)極其順手。背籮、撮箕、篩子等農(nóng)具，都是父親親手做的?？粗赣H編籃子，仿佛在看表演戲法，粗硬的竹片在他手中上下飛舞，在你還沒(méi)回過(guò)神來(lái)的時(shí)候，籃子的雛形就已經(jīng)好了。那些年，生產(chǎn)力不發(fā)達(dá)，耕地犁田必不可少的犁耙可是搶手貨，好用的犁耙無(wú)論是做工和火候，都是有講究的。父親和大伯合開了一家爐房，用廢鐵和回收的壞犁耙鍛造新犁耙，每年農(nóng)忙前后，兄弟倆就一頭扎進(jìn)爐房，把爐火燒得旺旺的，叮叮當(dāng)當(dāng)開始打鐵。大伯家大哥二哥年長(zhǎng)一些，就經(jīng)常去幫忙拉風(fēng)箱、添爐火，有時(shí)候還會(huì)幫忙扶鐵片。而我和弟弟，只有好奇的去瞄一瞄的份兒。感覺爐房只要開門，里面總是不缺溫度和熱鬧，火苗始終熊熊涌起、鐵水始終熾熱滾燙，火星滿屋子飛濺，赤紅的鐵器放入冷水發(fā)出響亮的滋滋聲，父親和大伯光著膀子掄著鐵錘，一錘一錘砸在火紅的鐵片上，臉上滴答著汗水……我和弟弟最好的待遇，就是父親不忙的時(shí)候，在爐火旁烤上焦黃噴香的洋芋，等我們放牛羊回來(lái)的時(shí)候，遞到我們手中充饑解饞。特別是寒冷的冬天，燥熱的爐房和火紅的爐火，始終對(duì)我們充滿了誘惑。爐房里的火熊熊燃燒了很多年，直到現(xiàn)代農(nóng)具旋耕機(jī)逐漸代替了傳統(tǒng)的牛耕方式，爐房才被遺棄。現(xiàn)在，爐房成了我們心中一個(gè)抹不去的回憶。

父親性格溫和，不急不躁，這么多年，似乎沒(méi)有看見他發(fā)過(guò)脾氣罵過(guò)人，他不會(huì)大聲八氣的吼我們姐弟仨，更不會(huì)兇巴巴地吼母親，他總是溫溫和和，忍讓有度。那些年，生活的艱辛、農(nóng)活的勞累、家務(wù)的繁忙、我們姐弟仨同時(shí)上學(xué)時(shí)面臨巨大的經(jīng)濟(jì)壓力，父親都用他不算寬厚的肩膀和瘦弱的身軀硬生生扛下來(lái)了。盡管父親也經(jīng)常用他不抱怨，不埋怨，不消極，不悲觀。我到了中年，經(jīng)歷了生活中的酸甜苦辣咸，深深地領(lǐng)會(huì)到，情緒穩(wěn)定是多么重要的品質(zhì)，積極的生活態(tài)度是多么了不起的擔(dān)當(dāng)。

那些年，父母為了撐起這個(gè)家，為了供我們姐弟仨上學(xué)，起早貪黑披星戴月，別人家吃飯了，他和母親還在地里勞作，晚上，別人家已經(jīng)上床睡覺了，他和母親還在招呼滿屋子的雞豬牛羊。奶奶還在世的時(shí)候，我們都還小，印象中總是奶奶煮好了飯，帶著我們來(lái)到大門外的圍墻邊，眼巴巴地看著門前的小路，盼望著能看到父親母親的身影。我們坐著站著走著，不耐煩地等著，看著大伯家、二伯家、表大爹家……不斷收工回家，再看著他們吃好飯趕著牲口又出工了，還不見父母的身影。奶奶就來(lái)回踱著步搓著手，焦躁不安的喃喃自語(yǔ)：“這陣半夜，這陣半夜，這個(gè)時(shí)候還不回來(lái)。”

父親意志力堅(jiān)強(qiáng)，不輕易叫苦叫累。或許是他深知一個(gè)男人肩上沉甸甸的責(zé)任和擔(dān)當(dāng)，看著一家子老弱婦孺，無(wú)論如何他都得忍著扛著。父親釋放辛勞的方式就是早早晚晚勞作回家，把背籃靠在墻上，長(zhǎng)長(zhǎng)地舒一口氣，然后說(shuō)，哎喲喂，累死人了。然后坐在堂屋的門墩上，靠著門，稍微休息調(diào)整一會(huì)兒。晚上吃飯的時(shí)候，再倒上一小杯酒，解解乏。父親喝酒，從來(lái)沒(méi)見過(guò)爛醉的時(shí)候，更沒(méi)有見過(guò)他借酒發(fā)泄。他總是節(jié)制有度。有時(shí)候他覺得自己醉了，就默默地去房間里休息，讓我們絲毫察覺不了他的醉意。

我們的祖父輩，知識(shí)和故事基本都藏在語(yǔ)言里，子子孫孫口耳相傳，父親也從祖輩那里積累了很多的故事。在秋收結(jié)束后難得略為清閑的冬天，夜長(zhǎng)晝短，晚上我們一家圍著火塘，爸爸會(huì)給我們講故事、擺古理。從中國(guó)的傳統(tǒng)民間故事到本地獨(dú)有的神話傳說(shuō)鬼故事，我們都聽過(guò)很多很多。那些簡(jiǎn)單的小故事，為我們打開了認(rèn)識(shí)世界開拓思維的一扇窗戶。那些看似傳統(tǒng)又簡(jiǎn)單的價(jià)值取向、忠貞奸惡，就這樣在我們幼小的心靈中生根發(fā)芽，甚至一直影響著我們的成長(zhǎng)，直至形成屬于我們自己的世界觀、人生觀和價(jià)值觀，讓我們擁有了勤儉樸素、吃苦耐勞、老實(shí)本分的品格。

父親有手藝，待人寬厚老實(shí)，從不跟人爭(zhēng)長(zhǎng)論短搬弄是非，即便有人抬他的杠，他也總是一笑而過(guò)化解于無(wú)形，讓人覺得如同拳頭打在棉花上那么無(wú)趣；有人想譏諷他羞辱他，他也總是不多言語(yǔ)，不激化矛盾。那些年，為了供我們姐弟仨讀書，父親母親所受的苦和累沒(méi)少被人挖苦，我們總覺得父親應(yīng)該給予有力的反擊，可父親卻總是笑笑搖搖頭，淡淡地說(shuō)：“何必呢”。現(xiàn)在我也到了不惑之年，終于懂得了父親當(dāng)年想法，深感父親為人處事的大智若愚。何必爭(zhēng)一時(shí)長(zhǎng)短呢，自己的人生，冷暖自知。

父親自幼愛看書，他總是把活到老學(xué)不了掛在嘴邊。那些年，父親只顧得了躬身田畝，養(yǎng)家糊口?？墒菬o(wú)論多么勞累，一有時(shí)間，哪怕只是幾分鐘，他都會(huì)把書拿來(lái)翻一翻，看一看。閑暇之余，他經(jīng)常會(huì)看我們從學(xué)校帶回來(lái)的課本、課外書。記得小的時(shí)候，家中有好多的小人書，連環(huán)畫，不知道父親是從哪里弄到的。那個(gè)年代，這些書本可與手中的余錢一樣彌足珍貴，許多家庭是一張紙都沒(méi)有的。父親還有幾本小說(shuō)，《說(shuō)岳全傳》《薛剛反唐》《薛丁山征西》，發(fā)黃的扉頁(yè)、劣質(zhì)的紙張，卻并不影響我們對(duì)它的熱愛。那些書至今還一直收藏在家里的柜子里，就像我們那些苦并幸?？鞓?lè)著的過(guò)往一樣珍貴。

農(nóng)家人一年忙到頭，大年初一終于可以不顧一切地放下農(nóng)活，奢侈地給自己放一天假。村里村外的大人孩子，都在這一天盡情地變著法子玩，似乎是為了彌補(bǔ)一年到頭的勞累?？墒歉赣H卻在參加完集體活動(dòng)后，抽出時(shí)間看書學(xué)習(xí)。后來(lái)，我們也會(huì)利用這難得的一天來(lái)完成假期作業(yè)，預(yù)習(xí)新課，村里的孩子要到操場(chǎng)上找我們不容易，慢慢地，那些叔叔嬸嬸、哥哥嫂嫂會(huì)叮囑自家孩子：“去你三公家，找大姐二姐或者大嬢二嬢討論討論，好好讀書?！蔽覀兂蔀榇謇锶藧圩x書的模范。

盡管生活負(fù)累，可父親卻熱愛生活，興趣廣泛。他自學(xué)了口琴、二胡，不用曲譜，只要會(huì)哼旋律，就可以吹奏。無(wú)論多么勞碌，父親會(huì)在晚飯后吹上一會(huì)兒口琴，興致來(lái)的時(shí)候就拉會(huì)兒二胡，一家人圍坐在一起，所有的勞累都一掃而空。逢年過(guò)節(jié)村里打籃球，父親會(huì)在球場(chǎng)上揮汗如雨的和那些年輕小伙打上一場(chǎng)。父親愛聽云南花燈，家中有一臺(tái)雙卡座錄音機(jī)，父親去趕集，總會(huì)在磁帶攤前旋一圈，花幾塊錢帶一兩張磁帶回來(lái)。趕集回到家，頗有成就感地從包里掏出磁帶，迫不及待地塞進(jìn)錄音機(jī)聽上一段。耳濡目染，我也喜歡聽花燈。《七妹與蛇郎》《孔雀公主》《十大姐》等優(yōu)秀的云南花燈劇目，我們百聽不厭，經(jīng)典唱段還會(huì)信口來(lái)上一段。云南花燈，是我們接受得最早也是唯一的藝術(shù)熏陶。細(xì)細(xì)想來(lái)，當(dāng)時(shí)聽的花燈，都是云南花燈歌舞團(tuán)的佳作和優(yōu)秀節(jié)目，是藝術(shù)家們的傾情演繹?？涩F(xiàn)在的孩子，在如此優(yōu)越條件下，卻不容易接觸到優(yōu)秀的地方劇目，無(wú)論大人和小孩，都被鋪天蓋地的網(wǎng)絡(luò)游戲和千奇百怪的短視頻淹沒(méi)，誰(shuí)還有時(shí)間靜靜地聽完一個(gè)耗時(shí)一個(gè)多小時(shí)的花燈劇目呢？誰(shuí)還有心情去細(xì)細(xì)品味那一唱一說(shuō)間傳遞的喜怒哀樂(lè)，去感受一顰一笑間的人間百味？

我們沒(méi)有辜負(fù)父親母親的辛勞和培養(yǎng)子女的堅(jiān)持，感恩這個(gè)偉大的時(shí)代，在學(xué)習(xí)面前人人平等的競(jìng)爭(zhēng)機(jī)會(huì)，讓我們能夠靠學(xué)習(xí)改變了命運(yùn)。

后來(lái)，我們姐弟仨先后工作，父親再次為了兒女，從土地中解脫出來(lái)，來(lái)到子女工作生活的地方，被套上了照顧孫輩的枷鎖。有了空閑時(shí)間，他把大把的時(shí)間花在圖書館里。他的許多書，被他翻掉了邊又補(bǔ)起來(lái)，翻舊了紙張。父親如饑似渴的翻讀著研究著，筆記記了幾大本。父親對(duì)知識(shí)的孜孜以求，我自嘆弗如。

父親年輕的時(shí)候，沒(méi)能走出過(guò)大山，可他思想開闊，胸襟寬廣，從不斤斤計(jì)較。那些年交通不便，走得最遠(yuǎn)的路也就是方圓百里走親串戚和趕集。父親因送我們讀書，算得上是走得比較遠(yuǎn)的一位。大姐到楚雄、蒙自讀書，父親親自送，我去大姚讀書，父親親自送，沒(méi)送過(guò)的是弟弟。弟弟去山西上大學(xué)，自己一個(gè)人去，去成都讀研究生，也是一個(gè)人去。都說(shuō)皇帝愛長(zhǎng)子，百姓愛幺兒，可是對(duì)弟弟，父親母親總是很放手。反而一生為我們大的兩個(gè)女兒操心得更多，付出更多。

父親身子骨一直很硬朗，他一直引以為傲，也是我們做子女的福分。古稀之年，他還奔走于老家的田間地頭，讓他不要?jiǎng)诶圻^(guò)度，他卻說(shuō)閑下來(lái)難受。可終究是年紀(jì)大了，昔日挺拔的身姿日見佝僂，頭發(fā)逐漸花白稀疏。

父親，終究是老了。