耿占春

詩似乎是一種特殊的文體，一種包含著語言意識的寫作總會把它引向“什么是詩”這一初始性的提問，這一設(shè)問或描述性的回答構(gòu)成了一種潛在的詩歌主題，當(dāng)然，這種情形只有在反思性的寫作者那里才會發(fā)生。

不難發(fā)現(xiàn)，竇鳳曉的許多詩篇中都隱含著這一論域。她在《關(guān)于好詩的認(rèn)識論》里說：

有時(shí)，一首好詩

可以幫助提純思想的清潔度

它不引發(fā)虛妄，也不濫用贊美

在竇鳳曉這里，詩無疑具有特殊的思想功能，它能夠清潔受污的思想，祛除虛妄與溢美。但在詩人看來，這一清潔功能似乎只能經(jīng)由某種“曲解”才會發(fā)生，“連圣賢的孔子也曲解詩經(jīng)——這并不妨礙/歷史繼續(xù)詩經(jīng)下去”，竇鳳曉接著描述了詩歌被“曲解”的歷史化過程——

伴著孤獨(dú)，伴著劇烈晃動的喧囂。

個(gè)體將會成為眾人的經(jīng)驗(yàn)。這不過是

一個(gè)比喻，一種想象，存在之物比它更高

孤獨(dú)是一種在語言與沉默之間的體驗(yàn)，而詩人深信即使在眾聲喧嘩的曲解中，一種隱微的個(gè)人體驗(yàn)也將成為普遍性經(jīng)驗(yàn)。當(dāng)然，無可避免地伴隨著“曲解”。這是因?yàn)?，詩不過是比喻和想象，就像某個(gè)哲人曾經(jīng)說過的，真理不過是隱喻與轉(zhuǎn)喻的大軍，由此她斷言，“更高”的是存在之物，“存在之物將成為驕傲”。這恰恰源于比喻和想象刷新了可感之物，“擦亮月亮的積垢/重新變成星星的首領(lǐng)”，在詩人看來，這就是一份古老的契約：

在一首明確的詩的后面，你更適合神秘與傳言的模糊。

當(dāng)然，模糊不會引發(fā)靈敏的無向度擴(kuò)散：生而為詩人

這份契約，要求絕對的忠誠，和自身的不知不覺

這份契約規(guī)定了詩的位置，它介于明確與模糊之間，神秘、靈敏而尋找著精確的向度，對詩而言，這個(gè)世界越是充斥著不容置疑的教條，思想、感知和語言越是要復(fù)歸于非確然性的起點(diǎn)，即“比喻”和“想象”。這意味著詩人對語言契約的絕對忠誠，而且，近乎天真無邪?！盁o限會因誰允諾？當(dāng)你攀到頂點(diǎn)，無限/將立即獲得新的高程。一只手，將這困惑寫進(jìn)/此刻的漩渦，卻因太快而無法被讀取。”(《貓形漩渦》)“無限”只有感覺的向度而無終點(diǎn)，“無限”允諾了沒有止境的語言下的自由。

在竇鳳曉這里，寫作之“道”可以視為《與不可能之物探究命運(yùn)問題》的一條路徑，“……她尋找。沿途植物/林立著道德感”，而歲月或時(shí)間卻充滿“敵意”；詩人尋找著什么？或許是人們所說的最高的“道”……當(dāng)然也可以代入某些次一級的價(jià)值觀念，諸如“幸?！薄耙饬x”，詩人對尋找之旅的描述猶如一則反諷式的寓言：

“它在哪里？”

它，迷泉刻意，卻仍淙淙。

最近處的，

雖最具可能性，

也最危險(xiǎn)——要繞開找

或許，更大的災(zāi)難

是找出了它？

雖然這個(gè)反諷的旅人既不知道她尋找的東西在哪里，也不知道她所尋找的為何物，但在某個(gè)瞬間，詩人卻幾乎能夠指出——“它，迷泉刻意，卻仍淙淙”，她幾乎就要指著泉水淙淙的某處說，幸福就在這里。但她旋即否定了確認(rèn)，因?yàn)樗X到“更大的災(zāi)難/是找出了它”。是的，總是有人以為真理在手，卻只是徒然帶來了一場連綿的災(zāi)禍。

在詩人看來，“‘尋找’是最具悲劇意義的權(quán)力/而放棄權(quán)力則論證出/美學(xué)意義上的不可完成/是最悲劇的”（《一只鳴蟬》），這一表述意味著，“尋找”是一種悲劇性的行為，因?yàn)樗鶎ふ抑锞哂小盁o限”的屬性，而承受這一悲劇是值得的，因?yàn)樗挚沽四切┳晕衣暦Q唯一的和確定的真理。無論是真理還是尋找之路，都再次回到了比喻與想象。詩人深諳一種與無限性相關(guān)的《道路心理學(xué)》：“秋天，鉛灰色的道路/延伸自我/一個(gè)巨大的懶腰”，道路的隱喻在伸展，“……我意識到此刻的驅(qū)馳/不過是一個(gè)隱喻/在找它的本體”。詩人提醒我們，很多行為都不過是一個(gè)喻體，而本體卻是匿名的。

流溢在竇鳳曉詩中的，是一種溫和的懷疑氣息，保持著“尋找”的權(quán)利與在途中的狀態(tài)，由此她得以“保持著無所獲的快慰”，對語言契約的忠誠和“不知不覺”的天真。

這大概就是詩歌存在的理由：對生活世界繼續(xù)持有一種詩性智慧是必要的。真理或信仰的確定性消失在懷疑論的時(shí)代氛圍和多元論觀念之中，留下的只是表達(dá)各種信仰與觀念的符號。對詩人來說，事物的意義已從固化的符號之中散失，又閃爍于生活世界的瞬間，“卻因太快而無法被讀取”，對竇鳳曉來說，寫詩就是重新收集和匯聚起意義的方式：呈現(xiàn)那些片刻的閃爍。在詩集《鹿群穿過森林》中，有許多“靠步行獲取靈感”（《早晨，在公園》）的時(shí)刻。這“靈感”就是真理的瞬間閃爍，它們呈現(xiàn)為身體位置的空間位移所開啟的內(nèi)在意識波動，或空間形態(tài)改變所帶來的隱微知覺的逐漸醒悟，在《環(huán)形山麓》中，詩人描寫了這一伴隨著物質(zhì)位移萌生的意識：

……

身邊陌生人咕咕叫著

讓人吃驚于這旅程的平庸，但不包括

這條路，這雨，雨里

迅速撤后的草、樹、莊稼、村舍。

現(xiàn)在，我愈來愈熱愛這些

不說話的事物，曾經(jīng)的喧鬧

逐漸平息，像一只蚌呼出的珍珠，

看上去，靜下來的景物

圓潤得有些平淡——

連小雨也不能改變這一點(diǎn)。

除非，小雨會意外修復(fù)

物我的對應(yīng)關(guān)系

這種“平庸的”旅程人們并不陌生，它在人們的生活中頻繁地或周期性地出現(xiàn)，然而發(fā)生在微觀知覺中的是令人驚異的一部心理劇，一種現(xiàn)象學(xué)式的對意義瞬間生成過程的描述：身邊喧嚷著的人們讓她“吃驚于這旅程的平庸”，但不包括感知力的復(fù)蘇：在物質(zhì)前移或后撤中，在喧鬧“平息”下來的瞬間，生活世界的隱秘形態(tài)出現(xiàn)了：“像一只蚌呼出的珍珠”，這是此刻的世界呈現(xiàn)出的樣態(tài)：圓滿而溫潤，“看上去，靜下來的景物/圓潤得有些平淡”。這顆“珍珠”是作為一個(gè)隱喻出現(xiàn)的，它就是由“這條路，這雨，雨里/迅速撤后的草、樹、莊稼、村舍”所生成的：生活世界從平庸、喧嚷進(jìn)入圓潤的時(shí)刻，一場小雨意外地修復(fù)了“物我的對應(yīng)關(guān)系”的瞬間。更為隱秘的內(nèi)在事件，是事物的位移——

一座消隱了名字的冰山

跟蹤著我們，盤旋，周折，力圖突圍

地形的局限……

事物似乎一直在那里，“草、樹、莊稼、村舍”，或一座不知其名的冰山，對于詩的感知而言，進(jìn)入詩的事物是瞬間狀態(tài)的事物，而非一直存在于那里的事物。旅行固然是進(jìn)入瞬間存在樣態(tài)的一種方式，更為隱秘的運(yùn)動與變化是感覺、意識或無意識的持續(xù)“綿延”：意識的流動讓所有存在的事物進(jìn)入其隱秘、匿名和瞬間狀態(tài)，它啟動了感知持續(xù)的消失與生成，或“觀念”的無限性。

對《環(huán)形山麓》描述的這樣的旅程，和內(nèi)在意識的運(yùn)動過程，通常人們是沒有清晰意識的，或者說，我們沒有像詩人那樣給予注意，因而也忽略了這一內(nèi)在意識狀態(tài)的微妙變化所帶來的意義感知。既不會注意到這種內(nèi)在體驗(yàn)或生命流程攜帶的體驗(yàn)的結(jié)構(gòu)，也不會發(fā)現(xiàn)呈現(xiàn)這一結(jié)構(gòu)或體驗(yàn)過程的事物的隱喻。對詩人而言，這正是意義生成的時(shí)刻：“觀——念”發(fā)生的場域被轉(zhuǎn)移至事物的瞬間狀態(tài)，事物之間的隱喻關(guān)聯(lián)取代了觀念的表層邏輯。竇鳳曉《一片葉子》這首詩前有一句引語，它提示的即是這一詩學(xué)理念：“有一個(gè)自然界在吸納各種暗喻的混合”，這意味著，對人的潛意識而言，在那些早已被各種文化符號固化了的事物及其含義之外，無限多樣的事物狀態(tài)有著繁復(fù)而混合的意味，也可以說，感知和語言在從自然界“吸納各種混合暗喻”。詩歌寫作旨在將這種無聲的心理劇——心與物、詞與物——或意義生成的時(shí)刻記錄下來，使之成為一個(gè)意義匱乏的世界里所進(jìn)行的語義實(shí)踐。

由此而言，在竇鳳曉的詩歌里，傳統(tǒng)的詠物抒懷仍然有著新的語義空間，一如《中年的雪》“仍像當(dāng)時(shí)第一眼所見”的童貞之物，她這樣寫道，“下雪，是世界為少數(shù)人發(fā)明的最大的/善意；而雪的融化，就是回歸生活本身”，詩的修辭，使物性發(fā)生了轉(zhuǎn)義，雪變成了“善”的發(fā)明，而其融化則是“回歸”?！叭诨弊兂闪艘环N內(nèi)心事件，“那時(shí)，內(nèi)心晶瑩的分量，遠(yuǎn)大于/行走于世，每天所領(lǐng)受的霧霾份額”，意義或善的瞬間呈現(xiàn)，照亮了晦暗的生活世界，有如雪在融化之后，仍然如“純?nèi)坏难┕庀蛭覂A瀉。仿佛陰霾/未曾籠罩”。在詩人這里，物性被賦予了非凡的救贖性意義。

通過獨(dú)特的語義生成，竇鳳曉的詩歌特性在于對物性或“自然界的各種混合的暗喻”進(jìn)行某種系統(tǒng)的轉(zhuǎn)換，無論是“正午的光，打在小青魚脊背上”，或樹投在地上的影子，都能夠在一種物性與心性之間建立起隱秘的意義關(guān)聯(lián)，在詩人眼里，大海是“一種偉大的倦怠，從深淵之中”向人世凝望（《困惑書寫》），跟一只貓對視，亦讓人“感覺到內(nèi)心升起一種嚴(yán)謹(jǐn)?shù)臍g樂”（《純粹寫作》）。生活世界的每時(shí)每刻或者說物性與心性的關(guān)聯(lián)，需要重新被發(fā)明出來，讓事物擺脫其昏暗狀態(tài)。對詩人來說，這就是她寫作《詠物詩》的意義：一切事物的“日常之光”皆“從宇宙深處篩灑下來，照見我”穿過人間歲月的那一刻，“也是它從不可知的深奧之所”呈現(xiàn)，并“帶我返回自身的一刻”。

事物的意義維度在某個(gè)瞬間呈現(xiàn)，然后又復(fù)歸于日常狀態(tài)，而正因?yàn)橛辛艘饬x的瞬間閃爍，照亮了陰霾密布的生活世界，并在詩人的內(nèi)心生成一種不會消失的意義之確證。對詩人而言，伴隨著肉身感知的傷痛體驗(yàn)和歡樂感都只存在于當(dāng)下瞬間：“站在秒針之上的那個(gè)自我多么痛”（《生活真相》）。她也體驗(yàn)到作為救贖力量的物性同樣只存在于瞬間：“時(shí)間在雛菊的鋸齒邊緣/所聚成的細(xì)小風(fēng)暴/將會波及你和他，僅留下眼淚”（《雛菊》）。就此而言，詩歌就是由微末之物的瞬間存在和萬物的隱秘交匯所形成的無數(shù)次感覺的“細(xì)小風(fēng)暴”，這里有詩與真之間微弱而持久的聯(lián)系，在日常生活和語言中，構(gòu)成意義參照的往往是一些大概念，和一些抽象的價(jià)值觀，村舍、樹蔭、雨、雪、雛菊……這樣一些事物不會成為生活的參照，也不會波及人們的內(nèi)心，在那些大概念過濾掉人們的微觀感知能力之后，事物及其物性早已退出了意義參照。而詩歌正是向作為意義參照框架的物性的返回。

竇鳳曉的詩歌寫作常常涉及到物性與心性之間的微妙關(guān)聯(lián)，她敏銳地注意到物性如何潛在地改變?nèi)说男男?。萬物如何跨越了鴻溝而互聯(lián)，“包括速度、氣味、顏色”，可見之物折射著不可見的，熟悉的事物轉(zhuǎn)化為陌生的世界，她說，“陌生感會幫助我/修正品格的幽微”，就像一種“隱痛，波及到你我內(nèi)部”（《世界國家地理》）。詩人自覺到《在風(fēng)景中》，她的自我意識會被瞬間更新：“你呆立在鳥的啼斷間/新鮮得像一個(gè)數(shù)蘑菇的布誦者”，“時(shí)間唧啾……一個(gè)新我在走馬觀花”；置身于無限多樣的事物及瞬間狀態(tài)，自我認(rèn)知與自我意識亦在發(fā)生著改觀，置身山谷她感覺到，“你未曾真正蒞臨谷底，探訪/自我的內(nèi)心：寂靜的青幛”(《青冥》)；而在海邊，“為培養(yǎng)完美的新人格，另外的四分之一柵欄/需要先斷裂、破碎，再分生，長出枝丫/而前來救援的露珠正在樹林和草葉上/迅速積聚，即將生成新的海洋”（《瞧，大海詩》）。當(dāng)詩人詢問“是什么，躲在/尖銳的聲音后，深沉發(fā)聲？”（《霾中記》），它隱含著的回答就是詩自身，穿越噪聲發(fā)出沉默的回響。在日常生活領(lǐng)域，囿于有限的意圖，人們的感知與意識無法進(jìn)入到如此微觀知覺的層面，以“吸納各種暗喻的混合”，矚目于內(nèi)心世界無數(shù)次“細(xì)小的風(fēng)暴”。

詩人將內(nèi)心與物性的關(guān)聯(lián)視為向人自身屬性的一種返回，即使在陰霾籠罩的時(shí)刻，在不設(shè)防的自我向萬物敞開的瞬間，詩人依然會感受到“靈魂”是“大雨滂沱的一個(gè)詞”。心與物之間的感應(yīng)，和由此重新形成的詞與物的關(guān)聯(lián)，成為意義的索引或“生活的提要”。

我們會看到，古典詩歌中的一些事物依然會出現(xiàn)在竇鳳曉的詩中，如雪、花、樹、山、月亮，她卻總是能夠賦予事物以某種秘而不宣的現(xiàn)代感性。在難以計(jì)數(shù)的關(guān)于月亮的詩歌之后，現(xiàn)代詩似乎還可能書寫《絕對的月亮》：

……

月亮贏了，

比新雪更有光，比羚羊更掛角。

今夕何夕？偶然性雖驚險(xiǎn)，但

來，你聽，遠(yuǎn)處，那鼓樂……

萬物廓爾忘言。世界像僅為了

這月亮，在地球的最末端

在竇鳳曉的詩里，獨(dú)特的比喻會創(chuàng)造出近乎古典的意境，如《青冥》一詩：“傍晚，寺廟升起/濃霧般的紅嘴鴉”，誠如她在《時(shí)鐘嘀嗒》中引用柏樺的詩句，“山水間，有我們永恒的美典”，而竇鳳曉的詩所呈現(xiàn)的，并非只是“物我兩忘的古老審美在款款招手”（《采石磯抒懷》），她更為關(guān)注內(nèi)心世界不為人知的自我意識的戲劇。她書寫著感覺與意識中的一點(diǎn)位移，或外部的物事給內(nèi)心帶來的《一點(diǎn)陰翳》：“……無窮而有限的光/在外鋪張：樓房、車輛、一波波/的螻蟻。并無導(dǎo)視牌指引它們/如何穿過意識針眼，涌入大海。”在對物的關(guān)照中她注視著自我的《一念》或生活的一個(gè)瞬間，一個(gè)熟悉的轉(zhuǎn)身，如何讓沉埋于過去的時(shí)間與自我重現(xiàn)于當(dāng)下，但“你沒有啟動一首詩的裝置，等它走遠(yuǎn)”。

你并不指望它能回轉(zhuǎn)。

在剎那間的禮拜日……

過去重現(xiàn)的瞬間已“遙不可及”，日暮時(shí)辰“秀麗的光，擁抱了萬物/包括悲哀”。時(shí)間的悲劇意味或生命的流逝所包含著的慈悲與哀愁，不可逆的生命進(jìn)程和自然界的永恒輪回等，古典詩歌傳統(tǒng)主題在竇鳳曉的詩中得到了具有現(xiàn)代意味的感性轉(zhuǎn)換?，F(xiàn)代感性的強(qiáng)化，進(jìn)而使之能夠?qū)⒎窃姷纳钍澜甾D(zhuǎn)化為更具現(xiàn)代意義的一系列《心靈狀態(tài)》：

有樓群。有樹。有早起的

環(huán)衛(wèi)工人。有晨霧（霧、霾不分）。有零星雨。

有煙。有黑暗中金光閃閃的星星。有貓。

有靜止的車輪。有腳步。有風(fēng)。

有寒暄招呼。有短路（忽閃一下）。

有窗。有門。有沙發(fā)。有燈。

有地板上的畫冊。有廚房里的滋滋聲……

直到詩中出現(xiàn)了一個(gè)自我反映的世界：“有電視中的樓群、樹、人群……”詩中提要式地指認(rèn)著一個(gè)人從窗口和室內(nèi)看見的尋常之物，從早晨與深夜。這是非詩之物一種奇異的羅列或并置，它們幾乎是一種家居生活的清單……不是曉風(fēng)殘?jiān)伦匀桓行灾心切┦Ｓ嗟脑娨猓羌揖由畹母行詧鼍皹?gòu)成了塵世的詩意。仿佛一切外部事物與形象，都是人的意識或無意識現(xiàn)象，是不可見的內(nèi)在意識狀態(tài)或“心靈狀態(tài)”的影像。

這里我打斷了對《心靈狀態(tài)》的引用，是因?yàn)閺南旅嬉恍虚_始，詩人對心靈狀態(tài)的關(guān)注從室內(nèi)景觀轉(zhuǎn)入更開放的空間，與之同時(shí)，也逐漸增加著意識的元素，或者說，是物質(zhì)元素與意識元素混合的暗喻構(gòu)成了更深層的心靈狀態(tài)，并且從個(gè)人意識狀態(tài)向著集體無意識狀態(tài)延伸：

有和平。有夢。有花團(tuán)錦簇……

有遙遠(yuǎn)。有高空跳傘。有低聲嘆息。

有掙扎（愈掙愈緊）。有捆綁（無繩之繩）。

有逃亡（一張單人床大小）。有流放（三分鐘夢魘）。

有損毀的：家園、果園、花園、伊甸園……

處理概念的能力是現(xiàn)代感性的應(yīng)有之義，在事物的混合暗喻中，概念被重新定義或消除了固有含義，抽象概念與具體事物的異質(zhì)性并置打斷了線性敘事，也終止了邏輯論述，使之向無意識狀態(tài)轉(zhuǎn)化。概念直接轉(zhuǎn)換為一種正在發(fā)生的抽象事態(tài)：“有掙扎（愈掙愈緊）。有捆綁（無繩之繩）?！睂Α皰暝迸c“捆綁”的論述，一種放入括號里的定義，猶如對一種普遍的集體無意識的暗喻；概念的表達(dá)進(jìn)入夢一般無理據(jù)的論述，“有逃亡（一張單人床大?。Ｓ辛鞣牛ㄈ昼妷趑|）”，則似乎提示著一種個(gè)人無意識的印跡。不僅自然世界吸納著暗喻，社會世界也吸納著或釋放出混合的暗喻，如同對室內(nèi)的描述一樣，詩人好像旨在羅列出外部事物或事態(tài)的總體，然而又是以被分解、被肢解的方式呈現(xiàn)，“有牙齒。有手。有腳。有影子。/有邁開的步子。有張大的嘴”。最終，一系列不斷展開的“有……”結(jié)束于單一的“沒有……”。《心靈狀態(tài)》這一異質(zhì)事物并置式的修辭方式有著超乎概念系統(tǒng)的概括力。

如果詩歌涉及觀念或意義的言述，那么它是這樣一種言說方式，事物、感知與潛意識之間混合的暗喻，取代了邏輯論證，詩人知道如何利用“……事物的偶然性：突然的花朵”，知道偶然的隱喻所蘊(yùn)含著的力量，她轉(zhuǎn)而說，“而我恰好知曉/偶然的短處/花朵不可避免，更多的/云翳、花朵……”，在生活世界，“花朵”一直被用于贊美，在這里，詩人用它即“花開”來贊美的是世界的“偶然性”，而在詩人看來，“必然性最糟糕的特性之一是/否定言說”，這是一種精妙的論述，“花開猝不及防/是必然性里最溫柔的部分，可稱之為/權(quán)力的馬嵬坡”(《短暫》)，如果說固化概念構(gòu)成了必然性，短暫事件所暗含的隱喻則構(gòu)成了偶然性，顛覆了必然性的統(tǒng)治。在此，飽含著歷史真理的論述是如此“溫柔”的“偶然”，它是短暫的，但在一瞬間卻足以打破鎖鏈一般必然性的支配。

在詩人看來，《曾經(jīng)的常識不足于……》產(chǎn)生真實(shí)的認(rèn)知，“我們對待事物的認(rèn)知有限。我們/俯身致意這朵花。它開放/在絢爛庭院的門外，新修的、裸著泥土/未及綠化的道路巖石旁”，比起固化的名稱，比起支配性的分類，詩人更鐘情于事物神秘的“傳言”，因而詩人同意，“萬物中的某物，別要求/明晰，僅感受它”，復(fù)歸于萬物之始的無名。

作為一個(gè)正在走向深邃與成熟的詩人，竇鳳曉在詩歌寫作中深化著關(guān)于詩歌寫作的論域，她在《即興的少女》一詩中寫道：“語言，不是詩歌；正如詩歌/不是語言。一個(gè)古老的競爭機(jī)制/擺脫了習(xí)見的模式/甚至也拒絕了‘特殊種類’/的加冕”，詩與語言之間一種“古老的競爭機(jī)制”是詩人與語言契約關(guān)系的另一種表達(dá)，詩歌所觸及的詞語脫離了固有含義而成為一個(gè)“新詞”，正如進(jìn)入詩中的事物轉(zhuǎn)化為瞬間事件，一場小雨里樹的瞬間狀態(tài)不是“樹”，而是一顆圓潤的“珍珠”，“正如舞蹈中的少女不是少女”，詩的言說不能排除論述的比喻，至此詩人提出了關(guān)鍵的隱喻性論據(jù)：

詩在排他性中

也排除了作者。如果一個(gè)人

曾長久地、堅(jiān)持地、不可遏抑

又無可實(shí)現(xiàn)地愛另一個(gè)人，

那么，他已幸運(yùn)地

接近了詩的一個(gè)比喻。

正如愛遵循自我否定原則，

詩熱衷于即興化地自我消除……

微妙的意義實(shí)踐總是通過一種自我否定實(shí)現(xiàn)的，舞蹈否認(rèn)了少女，愛否定了自我，詩否定（提純）了語言，在詩人看來，這是因?yàn)椋骸罢Z言一上場，思想就荒廢了”，一種溫和的懷疑論指向了進(jìn)行言說的“語言”，詩人正是通過對語言的質(zhì)疑進(jìn)行可能的語義實(shí)踐，竇鳳曉《低空生活》一詩寫道：“語言沒有溫暖的體溫、有力的臂膀”，這是詩所質(zhì)疑的語言，因?yàn)椤罢Z言取消意義”，接著詩人反轉(zhuǎn)了這個(gè)命題使之成為詩歌的動機(jī)：“由此空置越來越大/足以抖動羽毛、展開跑道。”在語義“空置”的空間，事物混合的暗喻力量則無處不在，就像“……廚房里未曾用盡的那瓶洗滌劑/卻仿佛帶著一種精神力量”。

出于對固有觀念的不信任，詩人似乎必須為自己發(fā)明《新詞》，但它不是一個(gè)孤立的詞，在竇鳳曉看來，任何一個(gè)“新詞”都隱現(xiàn)著一個(gè)語義網(wǎng)絡(luò)，隱現(xiàn)出混合的暗喻語境，“用一個(gè)詞說明/一個(gè)想法，一種關(guān)系；加上/必要的溫度，難能可貴的/細(xì)語直覺。知覺會給出/更苛刻的要求：那不是/不僅僅是一個(gè)詞，還是一朵/玫瑰，在夏日，在秋日?！痹~與物，由即興的語境或事物的瞬間狀態(tài)構(gòu)成，包含著偶然性與不確定性的世界才是一個(gè)自我反駁的世界，由此可見，竇鳳曉書寫著的詠物詩，也就是一種《隱喻詩》：“詩歌作為哲學(xué)思想的不確定性”——

……深深被震撼。而前一秒鐘

中文的意象還曾用大雁和黃蘆

洞穿你對所思之物的認(rèn)知，散布令人

上癮的氣味：“對隱喻的依賴”

的確，你忽略了隱喻之外，自成一體的生活……

詩歌寫作這一反思性主題回到了自我質(zhì)疑的時(shí)刻：詩歌寫作似乎總是背負(fù)著一種原罪，因?yàn)椤澳愫雎粤穗[喻之外，自成一體的生活”，自從近代以來，總是反復(fù)聽到對詩歌的公訴，“對隱喻的依賴”讓它背離了現(xiàn)實(shí)。竇鳳曉并非不知曉隱喻之外“自成一體的生活”，或在文章開頭所引用《關(guān)于好詩的認(rèn)識論》里所說的更高的是存在之物，事實(shí)上她也書寫著人際環(huán)境中所隱含著的關(guān)于自我認(rèn)知的難題（《孤獨(dú)中的對應(yīng)關(guān)系》），或《夜宴》中“解構(gòu)抒情主義耽美哲學(xué)”，那些讓生活“陡現(xiàn)于辭令的深淵”的狀態(tài)。她警覺到，曾經(jīng)的詩“已成了小說——規(guī)律如此/發(fā)展到一定階段，總要落入窠臼”(《我們?nèi)ミ^的詩歌》，而任何與空轉(zhuǎn)的辭令自覺疏離或從“落入窠臼”的世界抽身而退都相似于“隱喻”，保持著更新的動機(jī)。

生活世界有需要人們在困境與模糊的現(xiàn)實(shí)中實(shí)踐的真理，也有未能辨認(rèn)的真實(shí)，未經(jīng)辨認(rèn)與感受的意義，它在固化的概念中愈來愈含混不清，唯在言說中沉默的詩，為人們留下辨認(rèn)的路徑。在竇鳳曉的詩歌中，對詩本身的探究常常包含著反諷意識，她寫道，“探索‘純詩’的念頭是偏執(zhí)的”（《蔚藍(lán)事物》）?！凹冊姟币馕吨ㄟ^修辭形式對生活世界的系統(tǒng)轉(zhuǎn)換，一切事物與事件，都需經(jīng)由感覺瞬間所產(chǎn)生的“混合的暗喻”才能進(jìn)行言說。換句話說，對生活世界的隱喻轉(zhuǎn)換就是對“純詩”的探索，這一沉默的探索“像悲哀，事實(shí)上是一種附帶著飛蓬的歡樂/要絕對的速度才能把它們甄別出來”(《一點(diǎn)陰翳》)，或許正是對什么是詩這一詩學(xué)論域的持續(xù)關(guān)注，讓竇鳳曉意識到，“我寫下的所有詩都是同一首”(《雪》)。的確，她的許多詩都指向了詩本身，即對語義實(shí)踐之快樂與疑惑的表達(dá)。

對詩人而言，在意義散失的時(shí)代，詩就是一種微妙的語義實(shí)踐。盡管只有很少的讀者知道以何種方式接受這一饋贈。在世界沉淪于“辭令的深淵”的時(shí)刻，需要暫時(shí)疏離一下那些巨大的分歧和“瑣碎的爭吵”，傾聽一個(gè)詩人的《自白》：

當(dāng)意義在

微不足道之處

發(fā)聲

暴露自己，像

刻刀暴露花朵

我們就會

感到疼痛

戰(zhàn)栗……