《有什么在我心里一過(guò)》這本詩(shī)集，伴著我從海南到甘肅，到北京，再到甘肅，到西藏阿里，到拉薩，再到甘肅。我如此珍視的，不僅僅是一本書(shū)。

這本書(shū)是小妮老師贈(zèng)送我的，簽名時(shí)間是：2010年12月海南島。

那時(shí)我在大二，外語(yǔ)系讀英語(yǔ)。而小妮老師在中文系上詩(shī)歌課。因?yàn)橄矚g文學(xué)，所以我總會(huì)逃課去中文系蹭課，蹭著蹭著就蹭到了小妮老師的詩(shī)歌課上。第一次蹭她的課時(shí)，我并不知道小妮老師是詩(shī)人。上了那么多課，這節(jié)詩(shī)歌課，一下子推翻了我對(duì)上課的認(rèn)知。

那時(shí)，我?guī)еr(nóng)村長(zhǎng)大的經(jīng)驗(yàn)，在城市性質(zhì)的大學(xué)格格不入。很多時(shí)候，自我懷疑，欲改造自己，卻不知如何下手。整個(gè)人懵懵懂懂，對(duì)全新和陌生的大學(xué)生活充滿好奇，各種嘗試，卻總挫敗。上課都止步于知識(shí)灌輸層面。從沒(méi)有老師關(guān)心我們想什么、生活中有什么困難等這些關(guān)乎生活和靈魂的話題。

小妮老師的課是關(guān)于靈魂的。我以為的詩(shī)歌課是怎么解讀詩(shī)歌，或者怎么寫(xiě)詩(shī)。小妮老師的課是這樣的：上課開(kāi)始的部分是以當(dāng)下的新聞事件為主，引導(dǎo)同學(xué)們關(guān)注發(fā)生在當(dāng)下的熱點(diǎn)新聞。而我那時(shí)覺(jué)得，新聞上的事件跟我無(wú)關(guān)，也從未對(duì)此進(jìn)行過(guò)思考。從那時(shí)開(kāi)始，我關(guān)注新聞的習(xí)慣一直到了現(xiàn)在。跟詩(shī)歌有關(guān)的，是讓同學(xué)們一個(gè)一個(gè)到講臺(tái)上用方言朗誦同一首歌。這種新奇的朗誦方式讓同學(xué)們樂(lè)此不疲，我第一次感受到了方言的魅力，我自帶方言的普通話也不再土味十足，而是一種文化現(xiàn)象。

這是我隱隱約約尋找的課，它比我尋找的課更有感染力。我渾身的格格不入，在這里都是合情合理的，而我那些下意識(shí)里保護(hù)的東西，在小妮老師眼里，卻成了我們這些農(nóng)村長(zhǎng)大的孩子的閃光點(diǎn)和財(cái)富。那時(shí)，我忽然明白，一個(gè)老師應(yīng)該讓學(xué)生更加清楚地認(rèn)識(shí)自己，發(fā)現(xiàn)自己，肯定自己。

小妮老師時(shí)常穿著棉麻的寬松衣服，頭發(fā)只是簡(jiǎn)單地挽著，整個(gè)人素凈之極；她說(shuō)話的語(yǔ)氣，讓我特別有想抱一下的沖動(dòng)。我對(duì)她的親近之感，后來(lái)《上課記》里寫(xiě)我時(shí)就說(shuō)，我們之間就是天生那種見(jiàn)面就覺(jué)得熟的人。第一次，我按捺不住想要對(duì)一個(gè)老師主動(dòng)說(shuō)點(diǎn)什么，可是我能說(shuō)點(diǎn)什么呢？第一節(jié)課還是招呼沒(méi)打，就悄悄地走了。在上課的新聞圖片里，我看到圖片上她個(gè)人微博的水印，于是回去上網(wǎng)搜她的微博，然后知道了她的詩(shī)人身份，以及其他。

于是又一次逃了我的專業(yè)所謂最重要的課去聽(tīng)詩(shī)歌課，我依舊在課堂上沒(méi)有發(fā)言，而是打開(kāi)每個(gè)毛孔在聽(tīng)課，發(fā)言仿佛是一種破壞。下課等學(xué)生走得差不多了，才蹭到她面前，我問(wèn)：“老師，我可以買(mǎi)一本您的詩(shī)集嗎？”

她抬頭微笑著說(shuō)：“我送你一本，下次上課的時(shí)候我?guī)??！?/p>

連續(xù)逃了兩次課，因?yàn)槌３Ｗ谇芭?，代課老師又很和善，不忍心那么顯眼的空白持續(xù)三次。于是接下來(lái)的一節(jié)課我早早地來(lái)到小妮老師的課堂上，小妮老師比我還早，我很不好意思地問(wèn)：“老師，您的詩(shī)集帶了嗎？”小妮老師一下子拿出來(lái)，她問(wèn)我叫什么名字。然后她拿出筆在她的書(shū)上簽了名送給我，我裝在口袋里的錢(qián)也沒(méi)掏出來(lái)。我再次很不好意思地說(shuō)：“老師，今天我不好逃課聽(tīng)您的課了！”然后感覺(jué)自己從未那般害羞又調(diào)皮地跑了。

大二再也沒(méi)有逃課去聽(tīng)她的詩(shī)歌課了，而我可以看她的詩(shī)歌，她的微博其實(shí)被我當(dāng)作了課堂。

再次有機(jī)會(huì)聽(tīng)她的詩(shī)歌課時(shí)我到了大三，就是小妮老師《上課記》里寫(xiě)的：第一次見(jiàn)彩霞的時(shí)候是在2012年我在海南大學(xué)任教的時(shí)候。下課鈴響，她走過(guò)來(lái)，高個(gè)兒長(zhǎng)發(fā)笑呵呵，以為就是這個(gè)班的學(xué)生。她說(shuō)來(lái)旁聽(tīng)的，英語(yǔ)專業(yè)讀大三。

大三又聽(tīng)了好幾次小妮老師的課。印象中很深的是，大家像演唱會(huì)一樣一起唱黃家駒的《光輝歲月》。同學(xué)們總是特別熱衷于食指的詩(shī)歌《相信未來(lái)》。而我到現(xiàn)在都奇怪，我只是認(rèn)真地聽(tīng)，認(rèn)真地看，認(rèn)真地享受唯一的課堂上作為學(xué)生的幸福，卻沒(méi)有發(fā)言，沒(méi)有讀詩(shī)。

因?yàn)樾∧堇蠋煹脑?shī)歌課，我認(rèn)識(shí)了和我一樣寫(xiě)詩(shī)蹭課的讀草坪專業(yè)的葉長(zhǎng)文，還認(rèn)識(shí)了塤子和肖婷，且聽(tīng)了更多關(guān)于小妮老師和學(xué)生的故事。大四的時(shí)候，他們給我說(shuō)小妮老師回學(xué)校了（那時(shí)小妮老師已經(jīng)結(jié)束了她大學(xué)的任教），他們幾個(gè)約了我一起去小妮老師家里做飯，這也是我第一次走進(jìn)小妮老師的生活。沒(méi)想到他們幾個(gè)家伙跟老師已經(jīng)熟得沒(méi)大沒(méi)小了，簡(jiǎn)直可以像貓一樣掛到老師脖子上。

我們各自分工做飯，小妮老師夸我切土豆絲的水平可以拿大獎(jiǎng)，肖婷做的回鍋肉是我吃過(guò)的最好吃的回鍋肉，長(zhǎng)文做的牛肉是生的，被大家狠狠地嘲笑了一番，塤子這個(gè)吃貨只會(huì)說(shuō)不會(huì)做，小妮老師做的嫩豆腐特別好吃，我當(dāng)時(shí)問(wèn)了怎么做，結(jié)果回去怎么做都做不出那個(gè)味兒。

吃飽喝足就到了大家聊天的時(shí)候，我從沒(méi)想到師生之間的關(guān)系可以這么親密。而大家知道的東西竟然那么多，我一下子感到自己很無(wú)知，但卻不自卑。

不知不覺(jué)已經(jīng)快到晚上十二點(diǎn)了。塤子和肖婷兩個(gè)蹦起來(lái)大叫一聲：宿舍要關(guān)門(mén)了。海南大學(xué)校園的夜晚安靜又美好，夜風(fēng)吹得人很舒暢。我和長(zhǎng)文的宿舍比較近，塤子和肖婷的遠(yuǎn)，兩個(gè)姑娘背著大書(shū)包就像兩個(gè)大男孩狂奔著消失了，獨(dú)留下我們兩個(gè)失聲大笑。

在我們聊天時(shí)，說(shuō)到楊顯惠的《夾邊溝紀(jì)事》和《定西孤兒院紀(jì)事》，我說(shuō)：老師，我就是甘肅定西的人??！然后小妮老師把這兩本已經(jīng)磨舊的書(shū)借給我看。還說(shuō)要把在同學(xué)們手中傳遞了一個(gè)學(xué)期的《夾邊溝紀(jì)事》寄給楊顯惠先生，請(qǐng)他給這本書(shū)簽上名字，麻煩再寄回來(lái)，想讓更多的人看到這本書(shū)，體會(huì)到讀者、作者和歷史之間的貼近感。而這兩本書(shū)對(duì)我的貼近感就更甚了，那是我故鄉(xiāng)的歷史，我親人的歷史??！

我看完了書(shū)，就想給楊顯惠先生寫(xiě)一封信，然后把書(shū)寄到他手里簽名，小妮老師也同意了。就在我寄書(shū)的下午，剛出學(xué)校南門(mén)，就看到小妮老師在前面，穿著本色棉麻的寬松裙子，提著布包購(gòu)物。而且，我發(fā)現(xiàn)，小妮老師穿的是徐老師的男式拖鞋，我偷偷笑了。我剛想上去打招呼但又停止了。我要寄書(shū)，被她知道了豈不是不讓我出郵費(fèi)了。結(jié)果我慢悠悠磨到郵局的時(shí)候，小妮老師竟然也在郵局寄東西，郵費(fèi)還是她給出了。然后我們一起逛超市，一起聊天，她最后還把買(mǎi)的東西給了我一些。我一邊羞怯一邊心潮澎湃，覺(jué)得這種感覺(jué)如此美好，談戀愛(ài)也不過(guò)如此。

還《定西孤兒院紀(jì)事》的時(shí)候，我一個(gè)人去了小妮老師家，她給我做飯吃，然后我就一股腦兒地講我讀書(shū)的感受，講我的故事給她聽(tīng)。小妮老師就這樣寫(xiě)下了《彩霞的故事》，她說(shuō)我特別有故事。但我從未給別人講過(guò)，原來(lái)這故事需要在老師這里才能安放。而我也發(fā)現(xiàn)，我是多么渴望跟人這樣深入地交流，她懂我，而我也固執(zhí)地認(rèn)為，我懂這樣的老師。

臨近畢業(yè)的時(shí)候，我患精神分裂癥的母親出了車禍，我身無(wú)分文要面對(duì)這事，小妮老師知道我生活里的困窘有多嚴(yán)重，我能感受到她對(duì)此事的絕望感，她二話沒(méi)說(shuō)，就給我打了一千塊錢(qián)應(yīng)急。我母親的事情安頓完，她又幫我在北京找了一份編輯的工作。此后，她也不再任教，我們這些天南海北的學(xué)生再次分散各處。聯(lián)絡(luò)基本在網(wǎng)絡(luò)端。我跟小妮老師斷斷續(xù)續(xù)一直在聯(lián)系，她一直關(guān)心我們過(guò)得好不好。中途有一陣帶著我們幾個(gè)喜歡寫(xiě)作的學(xué)生在“騰訊大家”公眾號(hào)上開(kāi)了個(gè)“人世間”的專欄，我們的稿子她一個(gè)字一個(gè)字一遍又一遍修改，我們幾個(gè)竟然很快寫(xiě)出了可以出一本書(shū)的文章，她找機(jī)會(huì)想要出書(shū)，但最終沒(méi)有達(dá)成協(xié)議。后來(lái)這個(gè)公眾號(hào)也關(guān)閉了。

我是一個(gè)旁聽(tīng)生，卻有這樣一個(gè)老師，我覺(jué)得我的人生就是幸運(yùn)的，發(fā)光的。有機(jī)會(huì)，我一定要完成我久久想要而未得的大擁抱。