◎麥保紅

老早就聽過這樣一個(gè)故事：泰山后面有一個(gè)小腳老太太，每年四月初六那天一大早就出門，翻山越嶺走小半天山路，去給自己的老娘過生日，別人問她老娘多大年紀(jì)了，她就說九十九了（當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗，一百歲是個(gè)“驢年紀(jì)”，人們忌諱活成驢，所以不說一百，只說九十九）。好多年了一直是九十九，每年過完生日回來(lái)，都聽她高高興興地說老娘身子很好，很硬朗。時(shí)間一年年過去，老太太年事已高，這一次是拄著拐棍去的，可卻是哭著回來(lái)的，年近九十的人，一路抽抽搭搭委屈得跟小孩子似的。路上人見了問她怎么了，是不是老娘身體不好了？但她卻說是因?yàn)樽约罕焕夏锎蛄?，又問為什么打她，她說，俺娘一見我就罵上了：“我還沒拄棍子呢，你年紀(jì)輕輕的拄什么棍子啊!”

這是從泰山北麓的下港傳出來(lái)的故事。下港以山貨聞名，也流傳著許多長(zhǎng)壽老人的故事，諸如此類有好多。本來(lái)以為像這樣的故事多少有些人們附會(huì)的成分，聽了之后總是哈哈一笑就過去了。今年夏天，朋友們相約去下港避暑，說那里地處深山，海拔又高，是避暑納涼的好地方，因?yàn)閷?duì)長(zhǎng)壽老人的故事感興趣，所以欣然前往。

下港地處深山，外來(lái)人很少，我們一行自然引人注目，見我打探當(dāng)?shù)氐氖?，就圍上?lái)幾個(gè)人。于是我問起本文開頭那個(gè)我聽到過的故事，當(dāng)?shù)厝苏f確有其事，就是崮山村的李老太太，她母親高壽，據(jù)后人推算活到120 多歲，李老太自己也活到94 歲壽終正寢，去世前還下地勞動(dòng)呢。

在一位熱心人的指點(diǎn)下，我去探訪了以長(zhǎng)生泉聞名的朱家峪村。剛過了河，看到路邊地里有位老人正在干活，面色紅潤(rùn)，須發(fā)皆白，看上去七十多歲的樣子，我上前寒暄幾句后直奔主題，問道：“大爺您今年七十幾了?”老人一聽，笑了好一陣，眉眼都笑成了一團(tuán)，樂得跟個(gè)孩子似的：“七十幾?九十了，我今年整九十。”我一聽又驚又喜：我正要找長(zhǎng)壽老人，眼前不就是一個(gè)嗎?我禁不住問他為什么這么大年紀(jì)了還干活。他反問我：“不干活干嘛?干活長(zhǎng)力氣，吃東西還香，人也年輕啊。”我說老人不像九十歲的樣子，老人說山里人年輕的時(shí)候曬得漆黑顯老，等到真老了，紅撲撲的臉又年輕了，還給了我一段順口溜：“能干活、能吃飯，生活好、臉面好，一霎半霎死不了?！?/p>

剛進(jìn)下港就遇到一位健康快樂、出口成章的高壽老人，我覺得自己的運(yùn)氣實(shí)在是太好了，干脆蹲在地頭跟老人攀談起來(lái)。

老人名叫徐兆梓，祖祖輩輩就住在朱家峪村、長(zhǎng)生泉邊。徐大爺一生務(wù)農(nóng)，他說的整九十是虛歲，說來(lái)今年他應(yīng)當(dāng)是89 周歲。老人除了背稍微有點(diǎn)駝，顯出歲月的痕跡，眼不花、耳不聾，很健談，而且非常樂觀，笑口常開，俏皮話一套一套的，幾句話就能逗得人哈哈大笑一場(chǎng)，不知不覺半天就過去了。

徐大爺講他年輕時(shí)怎么挨餓、吃不飽，再談到如今的生活，真是蒸蒸日上。他還講起當(dāng)年怎么給八路軍站崗、送信的事，把當(dāng)時(shí)提心吊膽送信的經(jīng)歷也講得妙趣橫生。

徐大爺人緣特別好，地里干活的人見我們談得熱鬧，都圍了過來(lái)，七嘴八舌地講他年輕時(shí)的故事，并一個(gè)勁地慫恿他：“唱一段，扭一個(gè)!”原來(lái)，老人年輕時(shí)是村里的活躍分子，逢年過節(jié)扭秧歌、踩高蹺都少不了他，平時(shí)愛說愛唱，遇到什么都會(huì)即興發(fā)揮，張口就能唱一段。也許是因?yàn)楫?dāng)著外人的面，徐大爺堅(jiān)決不肯表演，漲紅了臉，一個(gè)勁地?cái)[手：“不行，不行，腰都彎了，也不嫌丑!”

但是，談到得意之處他就把“嫌丑”忘了。人們說以前徐大爺家有個(gè)寶，是兩棵老輩人傳下來(lái)的金桂，至少得兩百多年了，桂花治口瘡有特效，平時(shí)街坊四鄰常到他家去求藥。當(dāng)?shù)匾灿匈u桂花的，一小把三四塊錢，但徐大爺不收錢，免費(fèi)送給街坊，他說比起錢來(lái)，人情更貴。說著說著老人來(lái)了興致，拄著鋤把拖著長(zhǎng)腔搖頭晃腦唱了起來(lái)：“與人方便——自己好，換成票子——也花不了!”唱完了又漲紅了臉，連說讓城里來(lái)的人笑話了。

隨后，老人領(lǐng)我們?nèi)鹤蛹?，看他那棵兩百多年的金桂，樹上今年的新花已?jīng)打朵了，老人站在花前挺直了微駝的背：“給我照個(gè)相吧，看看我和這棵樹誰(shuí)站得直、誰(shuí)活得長(zhǎng)?！苯又先擞诸I(lǐng)我們?nèi)ヌ酵赂鄞逡话俣鄽q的張奶奶，他說張奶奶18年前就說自己“九十九”了，直到現(xiàn)在還是“九十九”。一見張奶奶，她就問徐大爺大人孩子都好吧?徐大爺在她耳邊說：“大人孩子都好，掙的票子花不了。咱是長(zhǎng)生不老，越過越好!”說這句話的時(shí)候，我趁機(jī)搶拍了一張照片。

忽然，老人像想起了什么，不再言語(yǔ)。旁邊的人告訴我：今天老人有心事，他說過要早點(diǎn)干完了活去迎自己的老伴。徐大爺?shù)睦习榻衲?3 歲，到二十里外走娘家去了。二老一生和睦，夫妻恩愛，誰(shuí)也離不了誰(shuí)，離不了自己的家，不管出門干什么，早晚都得趕回來(lái)。算好了大娘該回來(lái)了，徐大爺?shù)玫桨肼飞嫌ァ?/p>

徐大爺走后，人們又講了許多他的故事。徐大爺兩口子心地善良，樂善好施，就在前幾年，還把名聲在外的長(zhǎng)生泉修繕過。他們還講老兩口一輩子形影不離，一起擔(dān)水，一起趕集，一個(gè)挑子都是兩人你一程我一程換著擔(dān)，走著走著大爺就會(huì)扭上兩步，瓷悠悠的。老兩口還有個(gè)習(xí)慣，每年九九重陽(yáng)都要去拜山，一早坐車到大津口然后走沿北路上山，天黑再趕回來(lái)。徒步上下泰山怕有六十里山路，走這一趟身板得賽過年輕人了。

我問人們這一帶長(zhǎng)壽老人多不多，回答說在這個(gè)地方“七十多歲是整勞力，八十歲上坡的不稀奇，九十歲照樣能下地”。人們還熱心地幫我分析這里長(zhǎng)壽老人多的原因，這里民風(fēng)淳樸、鄰里關(guān)系和睦，崇尚節(jié)儉、生活樸素簡(jiǎn)單，比如徐大爺就不沾煙酒，以吃素、吃粗糧為主。同時(shí)，這里的人尤其是長(zhǎng)壽老人都有一份散淡心境，對(duì)錢看得比較淡。曾經(jīng)有人出一千塊錢買徐大爺那棵兩百多年的金桂，但他拒絕了，把樹傳給了自己的兒子，他說要一些錢沒用處，生不帶來(lái)死不帶去，有錢買不來(lái)家和，無(wú)欲無(wú)求心自寬，快快樂樂到百年。

然后，街坊們又向我介紹起幾位長(zhǎng)者老人。陳寺峪有個(gè)九十三歲的李光岱，至今還放著一群羊，一出去就是一整天。吃什么?買塊鍋餅帶上就是一天的飯，再?gòu)募腺I塊咸魚，也不煎也不炸，啃鍋餅就咸魚，喝山里的泉水，一年到頭都這樣，沒聽說過他生病吃藥鬧肚子。王昌河前年才過世，活到94歲，照樣下地干活，從來(lái)不吃藥，感冒了就到地里曬太陽(yáng)，曬曬就好了。上黃芩一個(gè)八十多的老頭，姓李，幾個(gè)兒子都孝順，不讓他下地不讓他上山，他可好，自己背著個(gè)布袋轉(zhuǎn)悠著到處拾破爛去，他的孩子嫌丑不叫他拾，急得他哭，就和兒子打仗……

我越聽越有趣，忍不住笑了起來(lái)。從這些老人身上我想起了金庸筆下的老頑童周伯通，而這幾位老人分明是“老頑童之泰山版”：有趕著一群山羊翻山越嶺的，有躺在地里曬太陽(yáng)治病的，有駝著背扭秧歌的，還有為不能拾荒哭的。他們都跟金大俠筆下的老頑童一樣，胸?zé)o城府，少有心機(jī)，一生坦蕩自然，是大地之子，是這片山川之子，我想，所謂“赤子情懷”指的應(yīng)該就是這樣的人。這里的老人沒有得癌癥的，也極少得這樣那樣的老年病、現(xiàn)代病，他們往往是前幾天還下地呢，忽然有一天一口氣上不來(lái)就“過去”了，或者是在熟睡中告別一切，從容安詳?shù)仉x去。他們降生在這個(gè)得天獨(dú)厚的地方，從他們一出生，他們的生命就是這山的一部分，同樣這山也是他們生命的一部分，從生到死，不能分離。他們就像山間枝頭野生的果子一樣，在日月風(fēng)霜雨露之下，完成他們生命的全過程，健康快樂得享天年，壽終正寢，就像一顆熟透的果子一樣回歸自然。他們一生簡(jiǎn)單、一生儉樸，也一生健康快樂，因其簡(jiǎn)單而達(dá)到紅塵中人難以效仿的一種境界。