□程 維

黎明史

天上有一個(gè)打鐘人，每天都

敲破一塊玻璃，如果他把你驚醒了

我代為抱歉，送你一塊薄荷

有多少拳頭在擺脫阻力的羈絆

捶打著濕布和藥棉，加點(diǎn)糖

傷口的安慰劑包在一層紙后面

老天不要讓我叫醒那個(gè)裝睡的人

雖然鬧鐘接著就響了

它推不動(dòng)窗上的影子，一棵樹(shù)

并沒(méi)有打算收攏它的連衣裙

否則身體會(huì)感到局促，它必須

得到黎明的防護(hù)膜，多好的蛋清

再早的人也嘗過(guò)叩開(kāi)的味道

天上的打鐘人從不困倦

他的敲打沒(méi)有聲音，只是讓夜晚

破一個(gè)口子，你會(huì)明白

一個(gè)勤勉工作的人往往閉口不語(yǔ)

他不會(huì)說(shuō)出黑暗的忍受

正如一塊玻璃，割傷了他的手

蒼茫史

蒼茫浩大，已無(wú)法用什么來(lái)形容

西山明顯變小了，贛江也看不見(jiàn)

影子在蒼茫中書(shū)寫(xiě)的歷史

比具體要真實(shí)多了，仿佛影子

寫(xiě)出了影子，不存在吹牛和煽情成分

多少年都是這樣的，蒼茫把一些

世界也容不下的東西送走

又接回來(lái)一些影影綽綽的小事物

如果西山也不能讓它懂得謙卑

還有流水的勸誡也失效

就讓一只大手來(lái)將它抹去

好像蒼茫是做這類(lèi)事的

我的無(wú)知由來(lái)已久

歷史總是把我們變成白紙

有時(shí)什么也沒(méi)寫(xiě)，哪怕一個(gè)錯(cuò)誤

也沒(méi)有涂改，就被揉皺，但總有

那樣的時(shí)候，什么都靜了，萬(wàn)物

不發(fā)一聲，霧氣和云根本沒(méi)有

什么都在原來(lái)的位置，山像一塊

石頭，汽車(chē)從山下開(kāi)過(guò)去

仿佛進(jìn)入了空氣，城市如折紙

人不渺小，真不知道蒼茫為何物

哪怕它僅僅偶爾出現(xiàn)一次

午夜史

午夜是屬于失眠者的

地球上只有一個(gè)人值班

它把黑夜一切兩半，下半場(chǎng)最難熬

幸好會(huì)有黎明，上半場(chǎng)散酒

給一只貓的影子打電話(huà)

訴說(shuō)醉酒經(jīng)過(guò)，同伴都消失了

屏幕上僅有雪花點(diǎn)

剩下的孤獨(dú)在寂靜中狂歡

午夜史比值班員更漫長(zhǎng)

而失眠者是午夜選定的接班人

世襲的身份被幽暗確認(rèn)

遺傳基因來(lái)自古老的寡人

我討厭值班，地球是人類(lèi)的單位

我沒(méi)有失眠者身份證

一度又像豬一樣貪睡

錯(cuò)過(guò)的午夜比鈔票還多

我寧可藏在夢(mèng)鄉(xiāng)，也不敢

突然睜開(kāi)眼睛，看清午夜的真相

暮色史

暮色無(wú)用，除非你以它當(dāng)掩護(hù)

可以瞞過(guò)既往不咎的辰光

暮色是屬于蝙蝠的，它們是瞎子

胡亂飛過(guò)，像畫(huà)在巖石上的史前之舞

還有白色墻壁的影子，它預(yù)示著

更深沉的一切將會(huì)覆蓋下來(lái)

這跟古代沒(méi)有區(qū)別，諸神站在暮色上

打量人間，他們像隱者

又像火燒云，紅色的臉膛

在公元前的酒店相遇，不問(wèn)來(lái)處

也沒(méi)有特別上心的事情

他們按下暮色，轉(zhuǎn)身離開(kāi)

夜晚很快就來(lái)臨了，一件灰暗披風(fēng)

落在對(duì)面的屋頂，像斜坡上的陰影

屋頂下開(kāi)始掌燈，一只手

看不出時(shí)代，必須在暮色后出現(xiàn)

嫻熟的動(dòng)作千年不變，天空安靜了

黃昏的舞臺(tái)出現(xiàn)了階梯

有誰(shuí)試圖上去

看了一會(huì)兒，很高，又下來(lái)

畫(huà) 僧

胡子和手，眼神與皺紋

額頭，光亮的靈臺(tái)，照見(jiàn)了什么

我不能說(shuō)，是線(xiàn)條還是筆墨

甚或這一切背后的深度，不

他只是個(gè)老人，必須尊重他的年齡

和閱歷，至于一幅畫(huà)及山中的云霧

宣紙都承受住了，我不擔(dān)心

山的胡子映現(xiàn)出懸崖的褶皺

會(huì)逼迫一只豹子跳下去

紅豆杉下的白云寺千年之后

仍然長(zhǎng)勢(shì)良好，和尚負(fù)薪抱雪

已由一代畫(huà)僧而至大德

他的袈裟起自屋頂，從山腳往上看

諸部眾都在畫(huà)內(nèi)

參拜的每一粒沙子都是高殿

我耕過(guò)的紋理，已被巨額加持

它無(wú)念而明，不是一燭獨(dú)燃

群 鳥(niǎo)

群鳥(niǎo)上升，群鳥(niǎo)沒(méi)有姓名，誰(shuí)知道呢

它們是一個(gè)整體，它們的翅膀和歡叫

托起黎明，群鳥(niǎo)逐漸散去

好像根本沒(méi)有出現(xiàn)，都是空的

仿佛一種幻覺(jué)，它們來(lái)，它們?nèi)?/p>

許多事物都是這樣，包括生命

這令人感傷，在干干凈凈的海邊

海水退去，只剩下黑色的石頭，在

秋天的樹(shù)林，樹(shù)葉大面積凋落

我看見(jiàn)崢嶸的祼骨，內(nèi)心并沒(méi)有減輕

當(dāng)然不是我的醒來(lái)驚散了鳥(niǎo)群

當(dāng)然不是我的目光降低了海平面

它仍在那里藍(lán)著，包括一片片樹(shù)林

也不會(huì)由于樹(shù)葉凋落而減少寂靜

秋已深入到每一個(gè)細(xì)節(jié)

天氣冷了，我想寫(xiě)點(diǎn)溫暖的詩(shī)

比如致親愛(ài)的妻子，致友人

和叮囑孩子們多添一件衣服

在陽(yáng)臺(tái)的椅子上看幾頁(yè)書(shū)

在一段音樂(lè)中莫名感動(dòng)一會(huì)兒

想一想海，莫奈的畫(huà)，星際不必穿越

太遠(yuǎn)了，只有看得見(jiàn)摸得著

才是真實(shí)的，溫暖還可以具體一些

比如沙發(fā)的柔軟，夜晚的被子和

枕頭，書(shū)房的燈光，一杯熱茶

閣樓里藏著小記憶，欄桿的扶手

木質(zhì)本色紋理，一本書(shū)靠著另一本書(shū)

隨時(shí)能見(jiàn)到與叫出的名字

尚不僅于此，像一次觸摸

為什么不到院中散步，呼吸桂花的

冷香，秋已深入到每一個(gè)細(xì)節(jié)