丁勝宏 安徽省安慶市第一中學(xué)
寫作能力是高中生的必備素養(yǎng)?!镀胀ǜ咧姓Z文課程標(biāo)準(zhǔn)(2017 年版2020 年修訂)》明文規(guī)定:“語文課程作為一門實(shí)踐性課程,應(yīng)著力在語文實(shí)踐中培養(yǎng)學(xué)生的語言文字能力。”“語文實(shí)踐”囊括教與學(xué)的一切課內(nèi)課外行為;學(xué)生“語言文字能力”主要包括兩方面,一是口頭表達(dá)能力,二是寫作能力。從目前情況來看,寫作層面凸顯的問題不容小覷。具體說來,就是學(xué)生習(xí)作普遍缺乏對(duì)現(xiàn)實(shí)的關(guān)注,而側(cè)重于對(duì)“小我”弱緣由的空泛表達(dá);素材匱乏,熟識(shí)的幾個(gè)事例在個(gè)體的作文里高頻出現(xiàn),幾乎淪為了論據(jù)公式。而且同質(zhì)化現(xiàn)象嚴(yán)重,多人一面:“青春”就是“為賦新詞強(qiáng)說愁”,“考試”動(dòng)輒“與素質(zhì)教育相悖,羞于提及”,“滴水穿石”當(dāng)是持之以恒……并非不能這樣立意,關(guān)鍵生活是多面的,教師不能賦予生活單一的面貌。長(zhǎng)此以往,一些高中階段學(xué)生的寫作結(jié)果是可以預(yù)料的,只是時(shí)間問題罷了?,F(xiàn)象背后的原因及解決之道眾說紛紜。作為一名一線教師,我認(rèn)為當(dāng)務(wù)之急是要?jiǎng)?chuàng)設(shè)機(jī)會(huì),對(duì)學(xué)生進(jìn)行時(shí)事寫作的訓(xùn)練。
陳軍老師在他的專著《我的語文生活》中寫道:“我每次用母語來記錄自己思想和情感的時(shí)候,那些撲棱飛起的文字不就是生命重生的樣子嗎?與語文相依為命的時(shí)候,我覺得我擁有了一個(gè)安靜的人生常態(tài),這一定就是我追求著的語文生活吧?!标惱蠋熐橄嫡Z文、情系語文教學(xué)、情系語文理論研究、著作等。在他看來,寫作能升華生命的意義,語文即生活,生活處處有語文。而時(shí)事是生活的有機(jī)組成——素材原生態(tài),富有時(shí)效性,厚重。作為正在發(fā)生的歷史,呈現(xiàn)社會(huì)面貌的多極性?;诖?,我認(rèn)為解決學(xué)生寫作困境的路徑之一,當(dāng)是啟發(fā)指導(dǎo)學(xué)生關(guān)注生活中的時(shí)事素材,并以之為依托,進(jìn)行目標(biāo)性寫作。問題是學(xué)生正常的生活,是單線循環(huán),高中生課業(yè)負(fù)擔(dān)尤其重。讓學(xué)生為找尋、積累時(shí)事寫作素材而經(jīng)常走出教室,走到戶外,沒有可操作性。經(jīng)過摸索,我總結(jié)的做法是:
這里主要是指重大的時(shí)代事件。一個(gè)時(shí)代總有一些大事件,或政治、或經(jīng)濟(jì)、或文化的。它們一般出現(xiàn)的周期較長(zhǎng),對(duì)社會(huì)各層面都會(huì)產(chǎn)生一定的影響,甚至是改變。人的本質(zhì)屬性、社會(huì)屬性決定著每個(gè)人都無法置身大事件之外。不管主動(dòng)還是被動(dòng),有意還是無意,都會(huì)被大事件的各種訊息所裹挾,內(nèi)心受到觸動(dòng)是必然的。而高中階段正是學(xué)生人生格局培育的黃金時(shí)期,教師要啟發(fā)學(xué)生表達(dá)自己處于事件濃厚氛圍中的時(shí)代之感。這不僅是寫作能力提高的需要,也是難得地讓學(xué)生直面時(shí)代課題的機(jī)會(huì)。比如,正在召開的中國共產(chǎn)黨第二十次全國代表大會(huì)。五年一次的盛會(huì),是擘畫中國發(fā)展藍(lán)圖的盛會(huì),每個(gè)國人都與之息息相關(guān)。作為高中生,耳聞之,目睹之,不會(huì)沒有感觸。我適時(shí)安排了學(xué)生進(jìn)行寫作訓(xùn)練,效果很好。比如,有學(xué)生寫道:“冀以塵霧之微補(bǔ)益山海,熒燭末光增輝日月。十年如一日,無論是奮進(jìn)新征程,建功新時(shí)代的非凡十年,還是汲取奮進(jìn)力量,營造溫暖中國的美好十年,都書寫在物阜民豐、萬家燈火之中。這十年,是很多穿越山川湖海的便捷,是很多覆蓋城市村莊的蛻變,敬每一位擼起袖子加油干的普通人,無論誰都是繁榮里的星光?!笨梢钥吹?,學(xué)生置于宏闊的時(shí)代背景中,寫出了中國過去十年惠及民生的巨大改變。字里行間都是對(duì)普通勞動(dòng)者的致敬,“功成必定有我”的自信與向往,無不彰顯著現(xiàn)代高中生對(duì)重大時(shí)事的深刻思考,寫作過程中的內(nèi)心悸動(dòng),還有瞬間的長(zhǎng)大。
這里的時(shí)間節(jié)點(diǎn)即寫作內(nèi)容。以傳統(tǒng)佳節(jié)和紀(jì)念日為主要代表。
(1)傳統(tǒng)佳節(jié)經(jīng)歷千年行進(jìn)至今,以其綿綿不絕的文化傳承和最撫凡人心的人間煙火氣,給國人以精神的溫暖,教師可以之進(jìn)行固化的寫作訓(xùn)練。例如端午節(jié),有學(xué)生是這樣寫的:“菡萏淺,榴花紅,夏日未央,端午至,古韻留樸。與家人共臥藤椅品粽沉夢(mèng),偷得浮生半日閑。一行青艾,一枚青粽,一杯花茶,一曲離騷,并帶五色絲及棟樹葉,皆汨羅之遺風(fēng)。千百年前,汩羅江上,漁舟緩渡,橫波蕩漾。你在當(dāng)年奮不顧身,憂國憂民,縱身一躍;眾人今日破釜沉舟,壯志凌云,砥礪前行。愿用棟葉護(hù)你一世英名,不沾淤泥,不著紅塵。將以瑜盤遺所思,光耀千古愛國情,河清海晏天下敬?!?/p>
對(duì)于端午,宋穎說:“惡月、毒月的觀念已成為端午民俗共同的認(rèn)知傳統(tǒng)??梢哉f,端午節(jié)是古代中國的‘逐疫節(jié)’。在‘萬物滿長(zhǎng),初實(shí)有成,陰氣萌作,疫癘流行’的五月,端午的諸多禮俗都是‘應(yīng)天順時(shí)’傳統(tǒng)文化流脈的具體表現(xiàn),無論是祛病避惡,空間潔凈,還是采取措施保障家人安康,都表達(dá)著人們的‘生存欲’和對(duì)美好生活的守望?!迸c之相比,學(xué)生習(xí)作零碎而具體,選取了皆具端午風(fēng)貌的“青艾”“青粽”“屈子”入文,意象的選用幾無新意,思維亦不夠開闊,但讀起來很美。為什么?極具古文風(fēng)味的語言表達(dá),讀來如沐春風(fēng)。
又如中秋節(jié),學(xué)生寫道:“冉冉秋光留不住,滿階紅葉暮。站于階上,人在回廊,月在回廊。舉杯邀明目,感念月下刀光劍影,終得千年回首?;驁?zhí)筆帳中書十論,或跨馬陣前殺千敵,或獨(dú)斟一瓢斜陽飲。他們不想歲月輕逝,當(dāng)時(shí)青衿,怎可白頭醉翁??v然不勝意,縱然遺恨生,仍愿用至純心境擁抱草木山河,讓心有所棲居,讓奔波生命得以緩行,讓罅隙中灑落微光。他們滿卷劍氣書氣纏綿意,閃耀于暗地,流照千秋,而這份力量跨越千年的憑依,是中國傳統(tǒng)文化。此時(shí)此刻,時(shí)間和文字潮涌,是文化存在極溫暖的方式。歷年中秋月華不滅、家人不散,則不忘熱愛、不忘理想。只愿來年共度佳節(jié),共赴未來?!?/p>
學(xué)生抓住“月”“酒”來立意,塑造了亦真亦幻的歷史人物群像;又連古綴今,抒發(fā)至情,讀起來讓人賞心悅目。這個(gè)模塊的內(nèi)容與上下模塊的不同點(diǎn)在于它是靜止的,寫不寫,它都在那里。學(xué)生如能打破慣常思維而出新,固然要肯定,但如若以常規(guī)思維行文亦無可厚非。學(xué)生經(jīng)受傳統(tǒng)文化的濡染,在節(jié)日熟悉的風(fēng)景中有貼近節(jié)日的認(rèn)知,又有具古文韻致的語言表達(dá),即是一種獲得。這就是文化傳承,就是民族共通的精神隧道。
(2)紀(jì)念日是對(duì)史上某個(gè)事件的年度回望,出于現(xiàn)實(shí)的考量,以紀(jì)念日的形式交相喚醒民眾的記憶,讓人們?cè)跁r(shí)間永是流逝的常態(tài)里能強(qiáng)化記憶的刻度。這些都是很好的時(shí)事寫作的素材和機(jī)會(huì)。比如,我每年都要求學(xué)生寫的作文是《今年國慶》。這個(gè)開放性的命題作文并不僅僅要求學(xué)生寫與國家慶典有關(guān)的內(nèi)容,它更接近于話題作文,開而有度,合而能張,凡是與國慶假期有關(guān)的都可入文。國慶假期長(zhǎng),學(xué)生大概會(huì)隨父母外出。特別是鄉(xiāng)村有親朋故友的,他們基本上都會(huì)利用這個(gè)時(shí)間點(diǎn)去那里。果然,目之所及,鄉(xiāng)村確實(shí)有觸動(dòng)學(xué)生內(nèi)心的真實(shí)存在,確實(shí)有平時(shí)校園看不到的景象。因?yàn)榍爸眯缘娜蝿?wù)布置及啟發(fā)導(dǎo)引,學(xué)生自然會(huì)特別留心和注意,所以寫出來的作文內(nèi)容豐富,情感真摯,與平時(shí)很多狀態(tài)下的作文有著云泥之別。為什么?有生活啊。比如,有學(xué)生寫自己和家人在國慶假期看了《萬里歸途》這部電影,觀影感是這樣的:“你看,平凡里也可以長(zhǎng)出茂盛的英雄主義。這個(gè)世界未來會(huì)怎樣,我不能預(yù)料。但能夠和平地生活著,一定有許多人在背后默默無聞地付出努力。因?yàn)樗麄兊拇嬖?,我深深為我的祖國感到自豪……影片最后是一段飄雪的北京街景,安謐而震撼。前方炮火紛飛,恍若隔世,耳邊的煙花聲讓人心驚又心安。原來,這樣平淡到不值一提的一天,卻是有人跨越山海終于歸來的日子?!焙?jiǎn)短的文字凸顯的是學(xué)生的感恩和對(duì)平常生活的頓悟。也有清新、畫面感強(qiáng)的:“奶奶將那些葉子一翻,青青綠綠的小菱角就跳了出來,原來菱角就長(zhǎng)在那葉子下面,和平常買的黑紫色不一樣,那是青澀的嫩綠色。坐在河邊,吃著從河里撈出來的菱角,看著河面上泛起的圈圈波紋,感覺時(shí)間都慢了下來。上有青冥之長(zhǎng)天,下有淥水之波瀾……其實(shí)時(shí)間從不被歸還,從不被影響,一直穩(wěn)穩(wěn)地向前。我真希望自己也如時(shí)間一般,穩(wěn)步前進(jìn),不滯留在原地?!庇删坝|發(fā)的情如此細(xì)膩溫婉、真實(shí)動(dòng)人。情景相融,物我合一。此外,學(xué)生還寫到了新農(nóng)村面貌的巨大改觀、留守兒童、空巢老人、土地拋荒污染等現(xiàn)象。“見”是真實(shí)的、原生態(tài)的,“思”是觸及內(nèi)心的。這些思考未必是洞見,對(duì)現(xiàn)實(shí)可能難以產(chǎn)生立竿見影的改變,但至少在學(xué)生心里種下了“關(guān)注現(xiàn)實(shí)、關(guān)注民生”的種子,這也許比寫作本身更有意義。再如,每年的9月18 日,每座城市都會(huì)拉響防空警報(bào)?!?·18”事變是國人心中一個(gè)永遠(yuǎn)無法愈合的傷口,也是一個(gè)讓學(xué)生宣泄自我情緒、培養(yǎng)民族情感的好時(shí)機(jī)。我都會(huì)要求學(xué)生即時(shí)寫作,條件允許還會(huì)播放主題視頻。我相信,三遍鳴笛聲能碰觸學(xué)生的內(nèi)心一隅。他們回首那段遙遠(yuǎn)歷史時(shí)的煎熬和沉重,他們直面現(xiàn)實(shí)后的歡喜和幸福……筆端流淌的文字,一定是愛國情,報(bào)國志,以及努力學(xué)習(xí)、有所作為的豪情。
這里主要指的是啟發(fā)學(xué)生從生活的偶發(fā)現(xiàn)象入手,來表達(dá)個(gè)人的認(rèn)知。偶發(fā)現(xiàn)象是獨(dú)立存在的,具有不可預(yù)知性,缺乏延續(xù)性,但有的現(xiàn)象顯示的意義和影響卻可能非比尋常,偶然中蘊(yùn)含著必然。機(jī)會(huì)來了,當(dāng)引發(fā)學(xué)生強(qiáng)化對(duì)現(xiàn)實(shí)的關(guān)注和思考。比如,今年全國不少地方遭遇了持續(xù)干旱,這些天災(zāi)有沒有人為的因素在里面?我適時(shí)給了學(xué)生寫作的啟發(fā)和要求。學(xué)生身在其中,對(duì)“熱”感同身受。不少學(xué)生寫到了長(zhǎng)江水位創(chuàng)60年新低,中國最大淡水湖鄱陽湖水位達(dá)1951 年有記錄以來歷史同期最低水位,其他幾大淡水湖面積也在萎縮等。這些固然是天災(zāi),可極端天氣不是一時(shí)一事促成的,可能包括人類對(duì)自然掠奪和破壞的因素,是量變引起的質(zhì)變。這也許是大自然在向人類發(fā)出警告。我們要引以為戒,敬畏自然,修復(fù)自然,與自然和諧共生。陳軍老師始終堅(jiān)持認(rèn)為“認(rèn)知就是教育”。學(xué)生寫作的過程就是用文字表達(dá)自己思想的過程。他們對(duì)生活現(xiàn)象進(jìn)行了由表及里的個(gè)性化思考,再訴諸文字又是一個(gè)不斷修正和完善認(rèn)知的過程。在這個(gè)過程中學(xué)生有兩個(gè)方面的收獲,一是思想教育,二是組織文字、布局謀篇的能力。
生活是一本大書,時(shí)事是生活中的精彩章節(jié)。時(shí)事寫作的最大優(yōu)點(diǎn),我以為當(dāng)是泛情境化的氛圍感染,讓學(xué)生的習(xí)作具有濃郁的生活氣息,刻有鮮明的時(shí)代印記。“文章合為時(shí)而著,歌詩合為事而作”強(qiáng)調(diào)的也是這個(gè)道理。李鎮(zhèn)西老師從20世紀(jì)80年代就開始探索并實(shí)踐“生活語文”,命題之一是“語文教學(xué)生活化”。具體實(shí)踐包括“語文訓(xùn)練生活化”,強(qiáng)調(diào)的是教師在傳授語文知識(shí)和訓(xùn)練語文能力的過程中,自然而然的注入生活內(nèi)容,進(jìn)行生活教育,讓學(xué)生明白“生活與教育是一個(gè)東西,不是兩個(gè)東西”(陶行知語)。他的語文實(shí)踐追求的終極目標(biāo)是于漪老師所說的“變語文自我封閉性為開放性,開發(fā)語文教育空間,面向生活,面向社會(huì),面向活潑的中學(xué)生,不用機(jī)械訓(xùn)練消磨學(xué)生的青春”。我的以上嘗試正是基于這個(gè)方向的思考和實(shí)踐。教學(xué)過程中我發(fā)現(xiàn),對(duì)于時(shí)事寫作,學(xué)生很容易墮入“口號(hào)式”寫作的泥淖中。貌似高亢嘹亮,實(shí)則是一種歇斯底里式的虛弱,一種無根基的無邊空洞,這是要堅(jiān)決摒棄的。這個(gè)時(shí)候教師的啟發(fā)導(dǎo)引就顯得很有必要了?!八枷雰?nèi)容”上點(diǎn)撥的要素有:或關(guān)注大事件產(chǎn)生的話題熱度、區(qū)域范圍內(nèi)的影響力,或關(guān)注生活中的陌生面,或于規(guī)律性的節(jié)點(diǎn)去探尋不同的景致,而獲得或深或淺的生命體驗(yàn)等;“表達(dá)技巧”上,主要是“小切口,高立意”。無論是怎樣的時(shí)事,只能截取它的一個(gè)橫切面,甚至是一個(gè)點(diǎn),然后由點(diǎn)到面,見微知著,表達(dá)真切的生命感受。當(dāng)然任何點(diǎn)撥都應(yīng)該是有限的,特別是當(dāng)堂作文,須在學(xué)生思維凝滯處才可實(shí)施?!叭魏我环N教育現(xiàn)象,孩子在其中越少感覺到教育者的意圖,他的教育效果就越大?!边@是來自蘇霍姆林斯基的灼灼目光。
進(jìn)行時(shí)事寫作訓(xùn)練,并不意味著有時(shí)事就能寫作。時(shí)事是生活的一個(gè)分支,只是為寫作提供了一種特質(zhì)的“源頭活水”,這些“源頭活水”能在學(xué)生內(nèi)心產(chǎn)生波瀾,能觸發(fā)學(xué)生的思維風(fēng)行水上才是關(guān)鍵,學(xué)生能“以我手寫我心”則是時(shí)事寫作的目標(biāo)達(dá)成。否則,時(shí)事也只是一種時(shí)事。正如周國平談寫作時(shí)說的那樣:“哪怕你外部的經(jīng)歷再多也沒有用,如果不能轉(zhuǎn)化為內(nèi)在的精神財(cái)富,不能變成你的印象和感受,那都是白費(fèi),你必須你用心去生活,去感受和思考?!比绾翁岣邔W(xué)生對(duì)時(shí)事的敏感度,促使他們?cè)跁r(shí)事里傾注個(gè)人情思,感性又理性地、有文采又樸素地呈現(xiàn)個(gè)人思考,有一段很長(zhǎng)的路要走。但至少,教師采取的時(shí)事寫作訓(xùn)練讓學(xué)生的習(xí)作有了鮮活的素材,讓他們的寫作不再是無本之木了,而且還要告訴他們:要做生活的有心人,關(guān)照生活中的美;既要埋頭讀書,又要抬頭看世界,關(guān)注時(shí)事,并為我所用。