◎李小奔
周華誠(chéng),稻田工作者、作家、出版人,中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員,浙江省作家協(xié)會(huì)散文委員會(huì)成員,“父親的水稻田”創(chuàng)始人。出版作品《德壽宮八百年》《江南三書》《陪花再坐一會(huì)兒》等20余種。近年在《人民日?qǐng)?bào)》《光明日?qǐng)?bào)》《文匯報(bào)》《人民文學(xué)》《中國(guó)作家》等報(bào)刊多有作品發(fā)表。
上有天堂,下有蘇杭。杭州的風(fēng)雅聞名已久。近日讀青年作家周華誠(chéng)的新作《德壽宮八百年》,在“歷千萬(wàn)年,郁郁蔥蔥”的杭州城里神游了一番。從文學(xué)的角度來講,想寫“好”這個(gè)題材不易,想讓讀者“讀得懂、喜歡讀”不易,想要讓歷史的光芒和當(dāng)下的時(shí)代相互映照,并共同照亮未來更不易——這最是考驗(yàn)作家的能力和勇氣。
南宋臨安城,而今杭州市。臨安乃南宋的國(guó)都所在地。宋高宗在德壽宮享受了25年的退養(yǎng)生活,那是他一生中最輕松安逸的時(shí)光?!八谝欢ǔ潭壬险凵涑稣麄€(gè)南宋的政治氛圍和經(jīng)濟(jì)水平”,也集中反映了宋韻文化的精髓。
可想而知,德壽宮文保項(xiàng)目會(huì)涉及考古、歷史、藝術(shù)、園林等很多專業(yè)領(lǐng)域。陌生晦澀的專業(yè)知識(shí)會(huì)給敘述帶來一定難度。首先不能說外行話,表述一定要專業(yè)、精準(zhǔn),還要能讓讀者看得懂,還要確保閱讀時(shí)流暢的愉悅感,以及全書的文學(xué)性。當(dāng)我在好奇地推開書中一扇扇“小窗”,一口氣暢游到底之后,發(fā)現(xiàn)周華誠(chéng)在德壽宮和讀者之間扮演了一名很好的“翻譯者”。
為了寫好德壽宮,周華誠(chéng)做了長(zhǎng)達(dá)數(shù)月的實(shí)地探訪,采訪了很多人,看了很多德壽宮出土的文物,甚至多次蹲訪在項(xiàng)目工程重要節(jié)點(diǎn)。案頭工作也是必不可少的,他“啃下”了六七十本相關(guān)書籍,學(xué)習(xí)了一百多篇專業(yè)論文。完成了這些,他才能聽得懂那些各領(lǐng)域頂尖專家說的話,才有開始寫作的勇氣,才有向讀者做好“翻譯”的底氣。
為什么說“水害”是德壽宮文物保護(hù)展示工程要攻克的首要技術(shù)難題?什么叫“止水帷幕”?它為什么能作為地下永久的防滲墻?德壽宮大殿屋頂為什么不用富麗堂皇的琉璃瓦,而選用了樸素的陶土瓦?……
在《德壽宮八百年》里,我們還知道了瓦當(dāng)、鴟吻、望柱等宮殿群的精妙細(xì)節(jié);知道了歌詞“天青色等煙雨,而我在等你”,就是來自“雨過天青云破處,這般顏色做將來”的汝窯天青色;知道了“界畫”,并且在書中欣賞到了很多界畫名作;知道了中國(guó)古代建筑的屋頂有“廡殿頂、歇山頂、懸山頂、硬山頂、攢尖頂”等如此豐富的樣式。
周華誠(chéng)用文學(xué)的語(yǔ)言對(duì)這些專業(yè)知識(shí)進(jìn)行了準(zhǔn)確“翻譯”和柔軟而生動(dòng)的“敘述”,埋下一個(gè)個(gè)閃閃發(fā)光的貝殼,讓讀者自己從沙灘里一一刨出來,享受好奇心被激發(fā)和滿足的快樂。這些冷冰冰的專業(yè)知識(shí),竟成為《德壽宮八百年》這盛宴里的一道“硬菜”,勁道、有營(yíng)養(yǎng),回味無窮。
誠(chéng)如周華誠(chéng)在書中所說:“倘若要真正讀懂杭州,除了一座西湖,還要有一座德壽宮?!钡聣蹖m,僅僅是我們?cè)谶z址上重現(xiàn)的那座建筑嗎?
當(dāng)然不是。這里的德壽宮應(yīng)該是“歷史中”的德壽宮,是德壽宮所在的宋朝的“那些事兒”,是德壽宮所在的當(dāng)下時(shí)代,是當(dāng)下的杭州、當(dāng)下的中國(guó)和世界。一如我們畫一棵樹,還要給它畫上藍(lán)色的天空、遠(yuǎn)方的群山、樹旁潺潺的小溪、樹下綠茵茵的草地、樹上美麗的花,甚至輕輕拂過的風(fēng)兒——畫上它的季節(jié)和氣候,這才是一棵樹完整的生態(tài)。
過去和現(xiàn)在,歷史和時(shí)代,是延續(xù)的,也是遙遠(yuǎn)的。于是周華誠(chéng)又扮演了一位優(yōu)秀的“電影剪輯師”:
如何讓眼前的土方墩立起來,讓家具布滿這些空曠的房間,讓后院的綠萼綻放,讓宮墻上的小門虛掩?一個(gè)在宮內(nèi)負(fù)責(zé)采買的人,怎樣沿著連廊匆匆行走?穿過宮墻的小門,市聲如何喧鬧、生意怎樣繁忙?而三兩個(gè)老人坐在河邊,講述前一晚幾個(gè)年輕人在酒家喝醉了酒如何鬧成一團(tuán)?……
這般絲滑的鏡頭切換,以及豐滿有趣的意象填補(bǔ)隨處可見。周華誠(chéng)如潛浮于歷史和現(xiàn)實(shí)江河中的“一尾魚兒”,歡快自如地來回穿梭。德壽宮如一盞被重新點(diǎn)亮的燈,為我們照亮了歷史中南宋那個(gè)幽暗的角落。
我們對(duì)所在的時(shí)代和城市了解多少?我們對(duì)身邊的事物又了解多少?中國(guó)古代“四大發(fā)明”,就擁有“三大發(fā)明”的宋代;“文官不愛財(cái),武將不惜死”,充滿愛國(guó)主義、理想主義色彩的南宋;已經(jīng)有了外賣業(yè)務(wù)叫“泛索”,送外賣的小哥叫“閑漢”的南宋;無論男女老少、宮廷貴族,還是販夫走卒,“全民簪花”的南宋;代表了宋代瓷器生產(chǎn)工藝最高水平的南宋……
譬如,每次經(jīng)過望江路的時(shí)候,人們會(huì)不由自主地放慢車速,朝德壽宮的方向望一望;譬如,每次在媒體上看到德壽宮的新聞報(bào)道時(shí),人們會(huì)停駐目光然后逐字逐句地閱讀。這是一座城市對(duì)南宋風(fēng)雅的再現(xiàn),這也是一座城市的居民對(duì)于傳統(tǒng)文化精神的追慕。
倘若有人走進(jìn)一條小巷,忽然聽到一段咿咿呀呀的唱腔,那也無須驚訝,只要靜靜聆聽,那是這座城市在當(dāng)下一刻的文化韻味及日常風(fēng)雅……
自始至終,周華誠(chéng)都牢記著本書的寫作使命:推開德壽宮這扇“窗”,讓人們看到南宋,看到臨安城,看到更完整、豐盈的杭州,看到百姓們?cè)诓煌瑫r(shí)代的相同的精神、相同的對(duì)美好生活的追求。
“美可以經(jīng)歷時(shí)光淘洗,愈見風(fēng)范。美更如流水,綿延不絕?!敝苋A誠(chéng)的文字清雅而有力量,自帶宋韻風(fēng)骨。沒錯(cuò),他就是杭州人。他“帶著生命的體溫”,帶著這片地域上的文化密碼,走進(jìn)歷史的幽深之處,又走進(jìn)當(dāng)下的杭州。他的語(yǔ)言扎實(shí)準(zhǔn)確,又輕靈柔軟,切中肯綮,就像別林斯基所說的煥發(fā)文學(xué)“最潑辣的力量”,以這本《德壽宮八百年》為一封厚重精美的邀請(qǐng)函,向世界發(fā)出隆重的邀請(qǐng)。