◎特邀主持:趙崢楨
欲揚(yáng)先抑,是常見的寫作手法。所謂“揚(yáng)”,指褒獎(jiǎng)、發(fā)揚(yáng);所謂“抑”,指按下、貶低。作家為了表達(dá)對(duì)人物或事物的褒揚(yáng)之情,往往先從貶處入手,以曲解的態(tài)度去表達(dá)主觀感受,再寫在思想情感的轉(zhuǎn)變中達(dá)到對(duì)人或物的深刻理解與贊美,這就是欲揚(yáng)先抑。
欲揚(yáng)先抑的文章往往欲擒故縱,從抑落筆,抑是鋪墊,揚(yáng)才是目的;從篇幅上也往往抑少揚(yáng)多,以揚(yáng)勝抑。以此達(dá)到情節(jié)跌宕起伏、形象豐滿、意蘊(yùn)豐厚的表達(dá)效果。如《阿長(zhǎng)與〈山海經(jīng)〉》《列夫·托爾斯泰》《藤野先生》等,行文既富于變化,又情感充沛。
這一藝術(shù)手法的關(guān)鍵,是在構(gòu)思與寫作過程中,注意“抑”“揚(yáng)”前后的對(duì)照性,在體驗(yàn)和感悟中真正走進(jìn)人物內(nèi)心或事物本質(zhì)。讓讀者在閱讀過程中恍然大悟,留下深刻印象。
◎賈平凹
小時(shí)候,對(duì)于我們這些孩子,冬天實(shí)在是單調(diào)的日子;春天夏天的花花綠綠的色彩,全然消失了,甚至連一只花翎的鳥兒也飛絕了。到處是一片白。游戲也懶得去做,頂多是去大場(chǎng)踢毽子,踢上一氣,也索然無(wú)味。只好待在家里的火塘邊看那紅光,看著看著,那火燒到旺處,卻也成了白色。正難熬著,聽奶奶說(shuō),舅爺要來(lái)家了。這使我們十分高興,盼了整整十天,差不多要失望了,他才姍姍來(lái)了。
舅爺是個(gè)畫家,住在遠(yuǎn)遠(yuǎn)的大城里,聽奶奶說(shuō),他的名氣老大,在國(guó)外也辦過畫展。但我們翻看他的畫集,卻并不佩服他,他的畫簡(jiǎn)單極了,每幅畫都懶得去畫滿,往往就是那么幾塊幾筆水墨,那螞蚱,似乎并不就是螞蚱,那小魚,似乎并不就是小魚,我們當(dāng)時(shí)就哧地笑了,覺得跟我們的畫差不多呢。于是乎,他來(lái)后的第二天,我們就不敬而遠(yuǎn)之了,隨便著和他對(duì)話,笑上幾聲,纏他講城市的故事,日子也覺得有些生氣。但是,他卻提出要出外作畫去,大雪天里,天地一片兒白,有什么可畫的呢?我們很有幾分疑惑,更有了幾分好奇,便鬧嚷嚷地廝跟了他去。
從窄窄的雪巷里蹚出去,過了大場(chǎng),一直往村后的小山包上走去。山包上雪落得很厚,夏天里,我們?cè)谶@里捉毛老鼠的那片亂墳,什么凹的凸的地也沒有了;夜里打著手電,悄悄來(lái)掏灰鴿子的樹上,沒了窠兒,也沒有一片葉子。這里有什么可畫的呢?舅爺揀著一塊石頭坐下,瞇縫了那雙眼睛,左看看,右看看,看遠(yuǎn)又看近。足足看了半個(gè)時(shí)辰,才拿出畫夾,開始畫起來(lái)了。我們一眼一眼看,看著看著,果然天地單調(diào),畫面更單調(diào)。
“單調(diào)嗎?”舅爺說(shuō)。
“單調(diào)極了,”我們說(shuō),“我們給你尋些能畫的色彩吧?!?/p>
“找些什么色彩呢?”
“譬如梅花,那花是多么紅呢!”
舅爺笑了,叮嚀我們小心去尋。
“去吧,舅爺?shù)戎銈儗?lái)最美的東西。”
我們跑去了,先是到了東邊,那是一斜坡,稀稀地站著幾株柿樹,如今光裸裸的,沒有一顆紅艷艷的果子,鐵似的枝條,襯在雪里,似乎在作著沉思。再往遠(yuǎn)去,有一簇村莊,屋頂藍(lán)锃锃的瓦沒見了,村前那口滿是綠荷的池塘沒見了,村口跑出一頭毛驢,也是滿身潮了霜,灰不溜秋的。
我們又跑到山包北邊,下去一里,便是清陽(yáng)河了。往日里,那是個(gè)大草壩,上面有著青茵茵的草,草里長(zhǎng)著花,黃的、紅的、紫的、藍(lán)的。我們把羊趕上去,羊在啃草,我們就采花編著花環(huán),傍晚回家,我們脖子上掛著花環(huán),羊脖子上也掛著花環(huán)??扇缃瘢裁匆矝]有了,雪埋得平平的,偶爾看得見一叢草尖冒上來(lái),那已經(jīng)干枯了,霜凍得很硬,一有風(fēng)就嚯啷啷響。
我們又跑到山包西邊,心想這兒一定是會(huì)有梅的,因?yàn)殚L(zhǎng)著密密的樹。但是,我們細(xì)細(xì)地在樹林子里找了,并沒有什么梅的,甚至連別的什么顏色的東西也沒有。我們一下子都坐在雪窩里,覺得這冬天里,實(shí)在是沒有什么可畫的色彩了,一時(shí)之間,又覺得舅爺可笑:連色彩都沒有,還談得上什么美嗎?真后悔不該這么跑了山包的幾面坡,更后悔壓根兒就不該跟著舅爺?shù)竭@里來(lái)呢。
可是,我們轉(zhuǎn)回到舅爺那兒,他卻已畫了四張畫,雖然又是那么幾筆,樹并不是那樹,橋并不是那橋。看見了我們,說(shuō):
“孩子,尋到了嗎?”
“什么也沒尋到?!?/p>
“只是白的嗎?”
“只是白的?!?/p>
“好了,找到了。”
“找到了?找到什么了?”
“找到了只是白的?!?/p>
“白的有什么意思?”
“你們想想,天是什么?天是云。云是什么?云是蒸汽。蒸汽是什么?蒸汽是水。水是什么?水是白的。天上地下,哪一樣不是白色的呢?白色是最美的色彩呢!”
“那么說(shuō),”我們一時(shí)狐疑了,“什么東西里,什么時(shí)候難道都有美嗎?!”
“對(duì)了,孩子!美是到處都有的,但美卻常常被人疏忽了。你們總是尋那大紅大綠,可紅得多了,可以使你煩躁;綠得多了,可以使你沉郁;黃得多了,可以使你感傷。只有這白色是無(wú)極的,是豐富的,似乎就無(wú)極得無(wú)有,豐富得荒涼了呢。”
我們都啞然了,雖然聽得并不甚明白,但畢竟慚愧起來(lái),而且自那以后,愈來(lái)愈加深了理解,深深地后悔辜負(fù)了多少個(gè)冬天,使多少個(gè)美好的東西毫無(wú)意義地?zé)o知地消磨過去了。
(選自賈平凹《萬(wàn)物有靈》)
點(diǎn)讀
這是一篇典型的運(yùn)用“欲揚(yáng)先抑”的名篇,文中運(yùn)用“抑”,既有孩子對(duì)冬天的“索然無(wú)味”,也有對(duì)舅爺?shù)絹?lái)的期盼,又有對(duì)其畫畫水平一般的不屑。繼而寫訪梅途中“光裸裸”的柿樹,只有灰白,孩子們由期待轉(zhuǎn)而失落。揚(yáng),是轉(zhuǎn)折之處絕處逢生,行文筆鋒一轉(zhuǎn),舅爺講述白色的美,別具情趣。同時(shí),引發(fā)讀者辯證地看待事物:“美是到處都有的,但美卻常常被人疏忽了”,珍惜眼前才能收獲更多的頓悟。
◎鐵 凝
多年前的一個(gè)秋天,我因事去天津。行前朋友囑我?guī)Х庑沤o孫犁老師。我臉上竟顯出了難色,我怕見大作家,盡管他的優(yōu)美篇章有些我?guī)缀蹩梢员痴b。我還聽人說(shuō)過,孫犁的房間高大幽暗,人也很嚴(yán)厲,少言寡語(yǔ),連他養(yǎng)的鳥在籠子里叫得都不順暢。向我介紹孫犁的同志很注意細(xì)節(jié)的渲染,而細(xì)節(jié)是最能給人以印象的。我怎么也忘不掉這點(diǎn):連孫犁的鳥都怕孫犁。
我?guī)Я诵?,終于走進(jìn)了孫犁老師的“高墻大院”。這是一座早已失卻了規(guī)矩和章法的大院,如今各種凹凸不平的土堆、土坑在院里自由地起伏著,稍顯平整的一塊地,一戶人家還種了一小片黃豆。
那天黃豆剛剛收過,一位老人正蹲在拔了豆秸的地里聚精會(huì)神地?fù)於棺?。我先看到老人的?cè)面,就猜出了那是誰(shuí)。
看見我,他站起來(lái),把手里的黃豆亮給我們,微笑著說(shuō):“別人收了豆子,剩下幾粒不要了。我撿起來(lái),可以給花施肥,丟了怪可惜的?!彼聿暮芨?,面容溫厚,語(yǔ)調(diào)洪亮,夾雜著淡淡的鄉(xiāng)音。說(shuō)話時(shí)目光很少朝你直視,你卻時(shí)時(shí)感覺到他的關(guān)注。他穿一身普通的灰色衣褲,當(dāng)他騰出手來(lái)和我握手時(shí),我發(fā)現(xiàn)他戴著一副青色棉布套袖。他引我們進(jìn)屋,高聲詢問我寫作、工作情況。很快我就如釋重負(fù),我相信戴套袖的作家是不會(huì)不茍言笑的。戴著套袖的作家給了我一種親近感。
再次見到孫犁老師,是次年初冬。那天很冷,還刮著風(fēng)。他剛裁出一沓沓粉連紙,和保姆準(zhǔn)備糊窗縫。見我進(jìn)屋,孫犁老師迎過來(lái)說(shuō):“鐵凝,你看我是不是很見老?我這兩年老得特別快。”
“您是見老。”我說(shuō)。
接著我便發(fā)現(xiàn),孫犁老師兩只襖袖上,仍舊套著一副干凈的青色套袖。套袖的顏色是凝重的,但人卻洋溢著一種干練的活力,一種不愿停下手、時(shí)刻準(zhǔn)備工作的情緒。
我又見孫犁老師,是和六七位同行一道。那天他沒撿豆子,也沒糊窗縫,正坐在寫字臺(tái)前。桌面攤開著紙和筆,大約是在寫作。看見我們,他立刻停下工作,招呼客人就座。我還是先注意了一下他的袖子,又看見了那副套袖。
那天他很高興,隨便地和大家聊著天,卻并沒有摘去套袖的意思。這次我才意識(shí)到,戴套袖并不是老人的臨時(shí)“武裝”。
一副棉花套袖,到底聯(lián)系著什么,我說(shuō)不清。我沒問過孫犁老師為什么總戴著套袖。也許,他也會(huì)說(shuō)是為了愛護(hù)衣服,但我深信,孫犁老師珍愛的不僅僅是衣服。不然,為什么一位山里老人的靛藍(lán)衣褲,就能引他寫出《山地回憶》那樣的名篇?盡管《山地回憶》里的一切和套袖并無(wú)聯(lián)系,但它聯(lián)系著織布、買布。作家沒有忘記,戰(zhàn)爭(zhēng)年代山里一個(gè)單純、善良的女孩子為他縫過一雙結(jié)實(shí)的布襪子。而作家更珍愛的,是那女孩子為他縫制襪子所付出的勞動(dòng)和在這勞動(dòng)中傾注的難以估價(jià)的感情,展現(xiàn)的中華民族樂觀向上、堅(jiān)忍不拔的天性。是這種感情和天性,滋養(yǎng)著作家的心靈。
正月已近?!罢吕飦?lái)是新春”,春天是開拓、創(chuàng)造的季節(jié)。春天永遠(yuǎn)屬于勤勞、質(zhì)樸、潛心創(chuàng)造著的人。春天離珍惜它的人最近。
(選自《散文選刊》2008年第5期)
點(diǎn)讀
本文運(yùn)用了欲揚(yáng)先抑的手法。文章描寫了“我”和孫犁的三次見面,見面前先使用“抑”的手法,印象中其“房間高大幽暗,人也很嚴(yán)厲,少言寡語(yǔ),連他養(yǎng)的鳥在籠子里叫得都不順暢”。而隨著每一次的見面,作者對(duì)孫犁的認(rèn)識(shí)逐步加深:親和、質(zhì)樸、執(zhí)著、真誠(chéng)。強(qiáng)大的力量、美好的姿態(tài),也直抵讀者內(nèi)心。
◎張抗抗
在印象的底版中,它只是一座比電視塔略高些的大鐵架;而在視線所及的圖像中,它又淹沒在巴黎擠擠撞撞的建筑物中間,只露給你一個(gè)纖瘦的頂部。即使是在它對(duì)面的人類博物館廣場(chǎng)的噴泉邊上眺望它,它也似乎只是一個(gè)小擺設(shè),甚至,有那么一點(diǎn)被壓抑的冷峻。
我沒有想到它竟會(huì)如此之高——當(dāng)你來(lái)到它的面前,站在它的腳下的時(shí)候;當(dāng)你尚未抬頭,僅僅感覺到它籠罩的陰影的時(shí)候;當(dāng)你完全抬起頭,卻望不到它的全部,而要向后仰著身子,扶住你的帽子或眼鏡,瞇著眼尋找天空的時(shí)候,你才會(huì)確實(shí)地明白它的高度,明白它的氣勢(shì),明白它的驕傲。
這是一個(gè)廣場(chǎng),一塊空地。它從一個(gè)平凡的基點(diǎn)拔地而起,不需要鋪墊和過渡,那么輕易而又無(wú)情地甩下了世俗和浮塵,傲慢地兀立云端,俯視全城……
我是要登塔的。上去尋覓它的眼睛、窺視它的靈魂。它太高了,世人的眼,難以與它平行。我是要上去的,默默企望一次沒有國(guó)界的超越,一次沒有階梯的升華。我凝視它,仰望它,唯獨(dú)沒有膜拜它。我相信它不是不可企及的。
我聽到耳邊的風(fēng)呼呼響。我為瞻仰它的偉大與雄奇,才執(zhí)意匯入登塔的人群,奇怪的是我竟然感覺不到電梯的上升。我只是覺得我從登上鐵塔的那一刻起,巴黎便開始莊嚴(yán)地降落。
巴黎依然在飛速下沉。我無(wú)可逃遁。藍(lán)天在黑色的云縫里閃爍——那些黑色的原始森林一般的鋼架,從我的頭頂兩邊炸裂開去。是用那透明的鐵盒子撞開的嗎?就像汽車的窗玻璃掠開路旁的樹枝。藍(lán)天忽然近了,又忽然遠(yuǎn)了,遠(yuǎn)得更加冷酷。永遠(yuǎn)被那一雙雙黑色的手臂阻攔著。時(shí)而又是無(wú)數(shù)根鋼纜鐵索,纏繞你,勒緊你,使你永遠(yuǎn)無(wú)法到達(dá)那個(gè)超然于一切之上的境界。
無(wú)意間,我抬頭仰視,怦然心跳——我忽然發(fā)現(xiàn)了自己是在上升,那鋼纜掙斷了,那黑手垂落了,那云朵變得濃亮了,可是,透明的鐵盒子還在瘋狂地往上升,一個(gè)勁地向上升,像是要沖破什么,又像是要掙脫什么,咯咯地向上,像是咬著牙根的聲音,像是繃緊骨骼的聲音,固執(zhí)而又癡迷地向上升。它像是永遠(yuǎn)也升不到頭了,永遠(yuǎn)也不會(huì)停下來(lái)了。因?yàn)樗鼰o(wú)論升得多高,仍然無(wú)法接近它——那個(gè)藍(lán)色的夢(mèng)想。
于是我知道鐵塔究竟有多高了——我有多高,鐵塔就有多高,這是一座有彈性的鐵塔呀。于是我知道鐵塔究竟有多大了——巴黎有多大,鐵塔就有多大。
從神經(jīng)中解放出來(lái)的風(fēng),無(wú)忌地挑逗著鐵塔,搖撼它、敲打它。
我曾以為那歷經(jīng)一百多年風(fēng)雨的銹鐵會(huì)呻吟,會(huì)晃悠戰(zhàn)栗……據(jù)說(shuō)它的最大擺度是十八厘米,此時(shí)它卻紋絲不動(dòng),不必?fù)?dān)心它會(huì)斷裂倒塌。這在工業(yè)革命的輝煌中屹立的巨人,似乎雄心勃勃地要同那天邊席卷而來(lái)的新浪潮做一番耐力的較量。它不會(huì)退出,不會(huì)退出的。雖然它已是上一個(gè)時(shí)代的標(biāo)記,一百年前它卻曾經(jīng)是作為一個(gè)標(biāo)新立異的怪物,在一片噓聲里,誕生于巴黎城的古跡之中的。
塔頂平臺(tái)上游人如云,這威嚴(yán)古板的鐵塔,我原以為你是拒人之外、高傲無(wú)情的——現(xiàn)在卻發(fā)現(xiàn)你是一個(gè)不露聲色的老父,將那各種膚色、各種頭發(fā)的孩子都擁在你的懷里,一任他們縱情玩樂、觀賞,又走散去,天涯海角,只留下一個(gè)模糊的身影,在你的視野里……
鐵塔是仁慈的,溫暖的。假如我不到鐵塔來(lái),我將永遠(yuǎn)對(duì)它存有那么無(wú)知的偏見和戒心……
我不知我應(yīng)該怎樣下去,或者說(shuō),我希望永遠(yuǎn)也不要再下去。人到達(dá)過那樣的高處,對(duì)地面便有了淡漠;人有過那樣的恐懼,對(duì)安全便有了蔑視;人走近過那藍(lán)色的夢(mèng)想,又不得不回到原處,便嘗到探險(xiǎn)的悲哀。你沒有接近過它,你便沒有權(quán)利輕視它;有一日它終會(huì)化成一堆廢鐵,但它曾獨(dú)一無(wú)二地存在過。它是那么雄奇。
當(dāng)它存在的時(shí)候,在巴黎城擠擠撞撞的建筑物中,它雄奇,卻也孤獨(dú)。它沒有對(duì)話者。
只有風(fēng),只有云,只有鳥,是它寂寞的伴侶。無(wú)數(shù)雙溫?zé)岬氖謸崦鶝龅蔫F桿,它的內(nèi)心卻依然孤獨(dú)。
(選自《中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)歌散文欣賞》,有刪節(jié))
點(diǎn)讀
這是一篇游記散文,全文聚焦于鐵塔帶給作者的思緒起伏。文中多次采用欲揚(yáng)先抑手法,開篇“纖瘦的頂部”“只是一個(gè)小擺設(shè)”等偏見,這是一“抑”。緊接著,寫登塔前的心理——“唯獨(dú)沒有膜拜”“不是不可企及的”,這是二“抑”。轉(zhuǎn)而,描述登塔過程和登塔后的感動(dòng)和驕傲,凸顯了作者的沉思。這是一次對(duì)恐懼、高度和人生意義的追尋,正如作者所說(shuō)的“一次沒有階梯的升華”。