有時(shí)候，其實(shí)你并不知道，在時(shí)間流逝與世界改變之間，到底哪個(gè)是更為本質(zhì)的變化。

想想看，很多年前，那座小城里的中心廣場(chǎng)還只是一片方形的草坪，可如今，它已被擁擠的停車場(chǎng)、大型超市和過量的喧囂所占據(jù)，對(duì)于偶爾重返此地的你來說，無(wú)論是目光還是腳步，在這里都已找不到可停留之處。

那個(gè)方形草坪與廣場(chǎng)，被封存在你的記憶深處。

與之相伴的，除了春夏秋冬周邊草木變幻的印象，就是你騎自行車經(jīng)過廣場(chǎng)時(shí)聽到的風(fēng)聲，旁邊鐘樓的報(bào)時(shí)鐘聲，還有不遠(yuǎn)處郵局門前那個(gè)小吃攤的氣息，以及你一手拿著幾乎耗盡零花錢買的《上海服飾》和《ELLE世界時(shí)裝之苑》，一手扶著自行車把，吹著口哨回家的場(chǎng)景。

《上海服飾》里夾著一小疊黑白版面，印著鉤針或編織手工的教學(xué)圖樣，母親愛看。你就抱著《ELLE世界時(shí)裝之苑》倒在床上細(xì)細(xì)地翻，還不舍得看完，今天看一點(diǎn)，過幾天再繼續(xù)翻。那些漂亮的女模特，仿佛在發(fā)光的衣服、圍巾、涼鞋、腰帶，她們?cè)谏衬诤＿?，在很多陌生而又遙遠(yuǎn)的地方，無(wú)法描述，難以終結(jié)。

大學(xué)畢業(yè)后，你在小城工作了兩年，然后就坐上去上海的綠皮火車，隨著哐鐺的鐵軌伴奏，離開了安逸的一切，像那些要好的高中同學(xué)一樣，終于還是去了“大城市”。

當(dāng)你坐在徐家匯某個(gè)商場(chǎng)的大臺(tái)階上，注視著車流與人潮，然后仰頭看著那密集得把星光都淹沒的霓虹廣告牌時(shí)，你想起在合租房小區(qū)門口的報(bào)刊亭里看到的《ELLE世界時(shí)裝之苑》，它還是被擺放得那么豐滿妖嬈，但這次你翻看的是前面的“編輯部花絮”。

后來你提筆給編輯部寫了封信，一兩周后就收到了禮貌的回信：歡迎你來試一試當(dāng)實(shí)習(xí)生。然而，那時(shí)想象的空間比日漸空虛的腰包還更逼仄，你把那封令你心動(dòng)的回信仔細(xì)收好，進(jìn)了一家有正式職位的報(bào)社。

多年以后，當(dāng)人們用“黃金年代”或“報(bào)業(yè)黃埔軍?！敝惖淖盅蹃砭拺淹盏男袠I(yè)榮光時(shí)，你踩過武康路上那滿地的梧桐落葉，在一家咖啡館里，傾聽了關(guān)于一本叫做《ELLEMEN睿士》的雜志即將誕生的故事。在這個(gè)故事里，有笑容帶著風(fēng)情、腦袋不知疲倦的人，當(dāng)然，也有那個(gè)給你回信的熟悉而斑斕的名字。那一年，是2011年。

有人告訴你，十二年是一個(gè)輪回，可這里面真有什么神秘之處嗎？

總是在書寫移民傷痛的英國(guó)作家古爾納在《贊美沉默》里說過，“故事”的能耐是可以把我們經(jīng)歷的牽強(qiáng)混亂推到看不見的地方，而我們想記起的，是“可以填充時(shí)光和內(nèi)心并與生活展開競(jìng)賽，可以把平凡提升為隱喻，由此讓我們走過的路看似都是自己的選擇”。

是的，時(shí)光留下的盡是能記起的一個(gè)個(gè)故事。一個(gè)又一個(gè)人生階段，產(chǎn)生的是一個(gè)又一個(gè)新的故事。

其實(shí)，你和大多數(shù)人一樣，并不知道自己走過的路是混沌中的偶然，還是選擇性的必然。想想看，那一片作為起點(diǎn)的方形草坪和廣場(chǎng)早已不復(fù)存在，而你甚至還沒來得及為此喟嘆。清晰的，是在你所追尋的路上，無(wú)數(shù)新鮮的故事，正忙不迭地生發(fā)并翻滾著。