張有待

我曾經(jīng)認(rèn)為沈黎暉是北京最帥的搖滾樂隊主唱，他雖然個子不高，穿衣服卻非常有范兒，干凈利落的西服，文質(zhì)彬彬的黑邊眼鏡，和當(dāng)時臟兮兮的北京“搖滾范兒”格格不入。沈黎暉也是我認(rèn)為最具有商業(yè)頭腦的樂隊主唱，他曾經(jīng)和他弟弟一起經(jīng)營一家非常成功的印刷廠，要知道在上世紀(jì)90年代初最掙錢的就是廣告公司和印刷廠，也正是因為有了做印刷廠掙的第一桶金，才能夠幫助他在最初邁出實現(xiàn)音樂夢想的第一步，但是他的商業(yè)頭腦并沒有幫助他經(jīng)營好自己的樂隊，反而是為了簽更多的搖滾樂隊，而荒廢了自己樂隊的“大好前途”。清醒樂隊的地下排練室里有一面大鏡子，樂隊會對著鏡子排練，他們可能是北京搖滾樂隊里最注重舞臺形象的。

沈黎暉身上有一種“?！眲艃海@股勁兒也在他寫的音樂里體現(xiàn)出來，奇怪的節(jié)奏和律動，當(dāng)他在舞臺上演唱的時候，就會因為僵硬的肢體語言而顯得動作不協(xié)調(diào)，更加古怪。在生活里你會感覺到他瘦小的身體里有一股不撞南墻不回頭的擰勁兒。我和沈黎暉的第一次相遇充滿戲劇性，我們當(dāng)時并不認(rèn)識對方，幾年以后我才知道原來他就是那個來中戲演出的神秘樂隊的主唱。

上世紀(jì)80年代末，沈黎暉在工藝美校上學(xué)的時候組建了一支樂隊，不過那時候還不叫“清醒”。記得那是1990年的秋天，有一天舞美系的同學(xué)來找我，說這個周末他們邀請了一支工藝美校的搖滾樂隊來中戲表演，想要借我們樂隊鼓手張揚的鼓，我那時候在中戲也有一支名義上的搖滾樂隊，我彈貝司，導(dǎo)87級的施潤玖和舞87級的王磊彈吉他，同樣是導(dǎo)87級的張揚打鼓，因為我們都熱愛“披頭士”樂隊，所以最終給樂隊起名叫“Hospitals”，讀出來就像中文發(fā)音的“好似披頭士”，因為我們都不會樂器，所以從組建開始我們就一直處于排練狀態(tài)，一邊自學(xué)一邊排練。那天晚上我們四個人在排練場開了一個會，商量到底借不借鼓給他們，其實倒不是因為舍不得，而是因為我們樂隊組建了一年了，還沒有排出一首完整的歌，如果讓這支工藝美校的樂隊來我們中戲演出，不是就搶了我們的風(fēng)頭了嗎？而且還用的是我們樂隊鼓手的鼓，這套鼓可是我們樂隊最值錢的家當(dāng)，當(dāng)初張揚可是在他父母那里軟磨硬泡，才借錢從何勇的手里買下這套二手的架子鼓，但是要是不借給他們又顯得我們很小氣，于是我們最終還是同意借了。周末在學(xué)校宿舍門口傳達(dá)室前面的小黑板上，用彩色粉筆寫著：本周六晚上在教學(xué)樓舞美系的畫室，來自工藝美校的搖滾樂隊“派”：π=3.1415926……舉辦晚會。那天晚上我們都去了那間狹小的畫室，屋子里只有幾個用紅色舞臺燈光片罩住的小臺燈，把教室的白墻打成了血紅色，屋子里每個人的臉都是模糊的，只看見幾個黑色的影子在墻上晃動，感覺像是一個兇殺案的現(xiàn)場，樂隊的音樂很實驗，聲音凌亂但是充滿刺激，觀眾的情緒凝重，如同正在目睹一場流血事件，房間里充滿了血腥的味道，雖然無法評判好壞，但是每一個人都被震撼到了。演出持續(xù)了幾個小時，沒有開始也沒有結(jié)束，觀眾是流動的，在教室里進(jìn)進(jìn)出出。演出結(jié)束后，我們四個人又開了一個會，張揚看著墻角那套鼓皮被打得像月球表面一樣坑坑洼洼的鼓，感覺受到了羞辱，決定放棄當(dāng)一名搖滾鼓手的夢想，把那套鼓賣了以后，拿賣鼓的錢一個人去新疆流浪了，我們的樂隊也就這樣無疾而終，宣告解散了。

我和沈黎暉正式見面之前，我先見到的是他的弟弟沈黎陽，一個戴著鑲邊眼鏡的年輕企業(yè)家。1994年的一天，我在北京音樂臺19樓的辦公室里，接到樓下傳達(dá)室打來的電話說電臺門口有人找我，對方自我介紹說他是北京風(fēng)景廣告公司的老板，他們公司投資做了一盤搖滾樂隊的拼盤磁帶《搖滾94’》，希望我在《新音樂雜志》節(jié)目里介紹一下。當(dāng)年盛行各種搖滾拼盤，因為那時候出現(xiàn)的年輕樂隊很多，但是作品又不夠出一張專輯唱片，于是就用這種形式記錄，什么《搖滾北京》《中國火》《紅星一號》在市場上的銷量都不錯。沈黎陽說公司是他和哥哥沈黎暉一起開的，就是這盤磁帶里的第一支樂隊清醒的主唱，是一支來自工藝美校的樂隊，我立刻想起那支工藝美校的樂隊，沈黎陽靦腆地推了一下鼻梁上的眼鏡，笑著說，那支樂隊就是這盤磁帶里“清醒”的前身，真是冤家路窄。

又過了三年之后，我的朋友三樂在正大國際唱片公司做企宣，有一天她給了我一盤CD，說這是她現(xiàn)任男友的樂隊，CD外面套著印刷考究的銀色卡紙封套，上面是一個很酷的英文LOGO：“sober”，看上去很英倫，就像是當(dāng)時英國走紅的樂隊“blur”，“suede”或是“oasis”的LOGO一樣酷，CD的背面寫著“摩登天空（英國）有限公司（北京辦事處）”，我還以為真的是一支來自英國的搖滾樂隊空降北京，后來一看CD上寫著“清醒”，這不就是三年前我在節(jié)目里介紹的《搖滾94’》里那個叫沈黎暉的樂隊嘛！。這張宣傳CD里有三首歌：《好極了??？》《記憶散落了，沒有聲音》和《永遠(yuǎn)的一天（Lucia）》，當(dāng)我把CD放到CD機(jī)里，聽得興奮地半夜給三樂的BP機(jī)留言：好極了??！

1997年底，我的電臺節(jié)目“新音樂雜志”在NASA迪斯科舉辦的年終聽眾評選頒獎晚會上，把年度最佳新人獎給了“清醒”樂隊，因為我覺得清醒和摩登天空的出現(xiàn)，就像是給當(dāng)時陰沉頹廢的中國搖滾樂帶來了藍(lán)天和陽光，還有新鮮的空氣，但是沈黎暉對這個獎并不買賬，他覺得《好極了？！》應(yīng)該是年度最佳專輯，而清醒是最佳搖滾樂隊。

我和沈黎暉也很久沒有見面了，他發(fā)給我的歌單既是我意料之中，又是意料之外。意料之中就是這里面的每一首歌都會給我一種被擊中的感覺，這些歌都是我們所經(jīng)歷的那個時代很重要的記憶，意料之外就是他的歌單里并沒有我知道的他最喜歡的U2、Tears For Fears和INXS，我想在沈黎暉的心中肯定有一個首選歌單，備選歌單，我們一起來認(rèn)識一個不一樣的沈黎暉。