李燕

在我十五歲那年，夢里經(jīng)常出現(xiàn)這樣的場景：我跑，弟弟也跑。我在追趕隱沒在黑暗里的列車，而弟弟在追趕我。我們跑了很遠，直到列車再也看不見。我們爬上山頂，想要尋找列車最后的蹤跡，卻看見兩個模糊的人影站在對面的山頂上向我們招手。我們開心極了，繼續(xù)狂奔?？刹恢醯?，就是跑不到那座山前，可那座山明明就在那里啊。我們跑累了，最后，那座山不見了。

弟弟說，他也做過類似的夢。但他夢見的不是山，而是一條大河。

我把這個夢當個笑話說給奶奶聽。奶奶便用枯瘦的手臂攬過我和弟弟，一起望著白云下面的群山。她說，這樣的夢，她也常常做。

九月的時候，寒露已從四面八方悄悄襲來，讓夜晚的月光顯得格外清冷。

我倏地從夢中醒來，全身僵直地躺在炕上，腦海里依舊是那座無法到達的山。我看了一下弟弟，他正在旁邊安靜地睡著。我翻身坐起，雙手在被褥下細細摸索起來。那是一個長方形的舊手機，手機上凸起的按鍵那特有的軟膩感讓我感到心安。我把動作放得很輕，生怕碰到了哪個鍵，里面的那些字就消失了。

我躲進窗簾后面。空中的月亮正在云層里游走，眼前的光線亮一陣、暗一陣。我輕輕按下一個鍵，小小的屏幕頓時亮起來。

這個結(jié)實的老式手機，是爸爸媽媽務(wù)工第四年帶回來的。雖然看起來很舊，但在我和弟弟眼里，那是無比重要的珍寶。將舊手機留給奶奶時，爸爸感覺很愧疚，說將來掙錢了一定換個更好的。

奶奶舍不得打電話，所以每次爸爸充的話費能用很久。爸爸說發(fā)短信便宜些，但奶奶不識字，于是這個重任便落到了我身上。

爸爸和媽媽的工作很忙，經(jīng)常加班到深夜，但不管多晚，總能收到他們發(fā)來的信息。那些字就像夜晚閃爍的小星星，照亮了我和弟弟的生活。

現(xiàn)在，那條信息正安靜地躺在屏幕里。

突然，窗簾被輕輕掀開，弟弟的腦袋伸了進來。

“哥，還在嗎？”弟弟揉著眼，語氣里帶著一些焦急。

“在，還在?！蔽野咽謾C屏豎到他面前。

“哥，再給我讀讀?！?/p>

“成！”我攬過他的小腦袋，把手機放在我倆中間，一字一頓小聲讀起來，“大山、小樹兒，爸爸媽媽忙過這一陣，中秋就回家了。你們兩個照顧好自己，也照顧好奶奶，等著我們回去?！?/p>

弟弟放心地點點頭，但他又說：“哥，你說爸爸媽媽中秋真能回來嗎？”

“不知道，能吧?！?/p>

我和弟弟沉默了。這時候，屏幕上的光暗下去了，弟弟趕緊按一下，讓屏幕再亮起來。

我們把頭埋進那束亮光里，相互打氣。

秋收那幾天，趕上學校放假。天還沒亮，昨夜落下的雨水剛剛停歇，我就戴著草帽，穿著長袖外套，一頭扎進了玉米地里?？斓街形绲臅r候，弟弟在田邊喊我。

我從玉米地里鉆出來，問：“怎么了？”

弟弟把我拉到陰涼處坐下，拿了條毛巾給我擦汗。然后又掀開布包，里面是奶奶做的炒疙瘩：“哥，吃飯?！?/p>

我端起炒疙瘩吃起來。

“哥，我想上后山?！钡艿苣密嚽安莅抢鴦倓偱肋^的螞蟻。

“為什么？”我夾起一根咸菜絲。

“你想，爸爸媽媽月底就要回來了，咱倆是不是應(yīng)該給他們準備個禮物呢？雖然奶奶會給咱們錢，但我想通過自己的努力掙錢去買?！钡艿馨涯侵晃浵伔帕?，轉(zhuǎn)頭看著我。

我吃完碗里最后一點飯，說：“咱們想到一塊兒去了?！?/p>

我把碗收拾好，帶著弟弟往后山走去。

后山是個小山包，被一大片楊樹林包圍著。小時候，爸爸常帶我倆過來采蘑菇。蘑菇喜水，下完一場大雨后，就會從地底下冒出來，仿佛一把把小白傘。每次采摘完，媽媽都會給我們做一頓豐盛的“蘑菇宴”，而爸爸總是把盛著蘑菇的盤子推在我倆面前，說：“你倆多吃些?！?/p>

后山到了，楊樹的葉子很密實，陽光打不進來。弟弟看著黑黢黢的樹林，似乎有些害怕，拽了拽我的胳膊。我把手臂搭在他的肩膀上，一起走進去。踏進樹林的時候，我倆的白布鞋一下子陷入了陰影里。弟弟鞋上裂開的口子也一下子消失不見了。

昨夜雨很大，樹林里潮濕一片。松軟的泥土上出現(xiàn)了一個個小鼓包，鼓包下面就是蘑菇，爸爸管它叫“地扣”。這種蘑菇吃起來很嫩，就是挖的時候有點費手。蘑菇周圍的土被頂?shù)盟绍?，手往里一插，往上一撬，蘑菇就被挖出來了?/p>

我和弟弟撅著屁股挖了半天，林子里也越來越暗。這個時節(jié)溫差很大，白天太陽毒，照得人睜不開眼，晚上溫度又低得很。我倆漸漸有點冷，弟弟還打起了冷戰(zhàn)。

“哥，夠了嗎？”弟弟問。

“夠了?！蔽野涯⒐綒w攏到一塊兒，“把袋子給我，咱裝好回家?！?/p>

弟弟突然愣住了：“什么袋子？”

“你過來找我采野蘑，沒拿袋子啊？”我差點一屁股坐地上，“那咱們怎么拿回家??？”

弟弟看我有些生氣，什么也不敢說，站在原地摳起了手指。

“把外套脫了?！蔽覔蠐项^，“實在不行，還有褲子。”

弟弟撇著嘴看我，但也不敢反駁，乖乖地開始脫衣服。我也把外套脫下來。我把兩件外套的袖子打上結(jié)，開始往里裝蘑菇。但我倆的衣服太小，裝不了多少，于是又開始脫褲子，褲子長，能裝得多些。

就這樣，我和弟弟每人肩扛一袋，手里拎一袋，穿著薄薄的秋衣秋褲往家走去。

那天晚上，奶奶拿著笤帚站在門口準備堵我和弟弟。但一看我倆瑟瑟發(fā)抖的蠢樣，又心軟下來，那一笤帚最終揮在了門框上。

九月末，白天的太陽依舊很毒。沒幾天，蘑菇就曬得差不多了，也到了趕大集的日子。

一大早，我和弟弟把蘑菇扛到小推車上。奶奶也跟著出來了，她說怕我和弟弟被人欺負，要跟我們一起去。出發(fā)了，我推著車，弟弟坐一邊，奶奶坐一邊，中間夾著野蘑菇，我們就像漂蕩在大河上的小船，往更寬闊的地方駛?cè)ァ?/p>

約摸一個多鐘頭，就到了鎮(zhèn)上的大集。這里很熱鬧，推車的、擔擔兒的、打火燒的、磨面的，各種各樣的攤子像一條長長的水流，看不到盡頭。我們到的還不算晚，找了個空地，開始卸蘑菇。

奶奶坐在小推車上歇著，我和弟弟把蘑菇碼放好，大的擺前面，小的擺后面。

我倆蹲在蘑菇攤兒前，看到有人路過，就舉著蘑菇展示一下，但我倆就跟啞巴似的，誰也不敢開口。過了一會兒，身后有人拍了我一下，我一看，是劉大爺，趕緊起身打招呼。

“劉大爺好。”

劉大爺看看我，又拍拍弟弟的肩膀：“多好的孩子啊。我看你們的蘑菇挺好，多喊喊，買的人就來了?！?/p>

寒暄幾句，劉大爺往里去了，我和弟弟又重新坐回攤子前。

“小樹兒，劉大爺說得對，咱們得喊一喊?！蔽矣酶觳仓忤屏说艿芤幌?，“你跟我學——新鮮的野蘑菇！”

弟弟捂著嘴樂，然后也大喊一聲：“蘑菇！”

“好吃的野蘑菇！”

“蘑菇！”

“蘑菇！”

我和弟弟一人一句，就跟唱戲一樣，把身后的奶奶都逗樂了。趕集的人們聽我倆喊得熱鬧，紛紛停下來看一會兒，慢慢地就有了買家。我們沒有秤，蘑菇就直接按堆兒賣，五塊錢一小堆兒，十塊錢一大堆兒。奶奶收錢，我倆給人裝袋。忙忙活活一上午，野蘑菇都賣光了。

我小心翼翼地抽出一張錢，對著太陽舉起來，心里想：我和弟弟能掙錢了。

我和弟弟拿著錢，在大集里來回走動。那些漂亮的東西在太陽下閃閃發(fā)光，但我們只是看看，然后就手拉手走開。最終，弟弟給媽媽買了一個紅色的發(fā)卡，而我給爸爸挑了一雙厚實的鞋墊。路過賣鞋的攤子，我背著弟弟，給他買了一雙黑色球鞋，那雙鞋的底非常厚實。

回去的路上，依舊是我推著車，奶奶坐一邊，弟弟坐一邊，但這次中間夾著的，是我們買的禮物。我跟弟弟說了鞋的事情，他嚷著要退回去。我脫下弟弟的白布鞋，為他換上了新鞋子。新鞋子的底厚厚的，就像一雙大手托著弟弟的腳。

我和奶奶都很滿意，微笑地看著弟弟。那天的晚霞紅彤彤的，弟弟站在那片晚霞里，嗚嗚地哭了起來。

家里的日歷牌都快被奶奶翻壞了，她每天舉著日歷牌讓我和弟弟數(shù)日子。中秋節(jié)那天，日歷牌上的數(shù)字是紅色的，下面的嫦娥和玉兔也是紅色的，奶奶說真喜慶。我知道，她說的并不只是日歷牌。

我和弟弟也開始興奮地睡不著，每晚都趴在窗臺上看手機里新出現(xiàn)的信息。巨大的喜悅就像秋露一樣，忽地一下就來了，再也不肯走。我和弟弟的心尖尖上落著爸爸媽媽的身影，從清晨到日落，從初秋來到秋末。

日子到了，奶奶一大早就起來忙活，和面、擇菜、剁餡兒，還抽空換上了從大集上買的新床單。我把早就劈好的柴搬到腳邊，準備燒火。弟弟幫忙洗菜，洗完了就想拿刀切，奶奶怕他傷到手，就讓他把從大集買的花生、瓜子、核桃、嘎啦棗往桌上擺一擺。

家里好久沒有這么熱鬧了。弟弟把一盤盤菜擺上桌，炸糕、糖蜜棗、拌豆腐、黃面條、蒸發(fā)糕、烤蘑菇、肉餡兒大餃子，小小的圓桌上就像盛開了一朵朵美麗的花。準備得差不多了，我和弟弟就坐在門口嗑瓜子。

可過了中午，還是不見爸爸媽媽的影子。

實在太餓了，奶奶叫我倆先吃碗黃面條墊墊肚子。我和弟弟把涼了的黃面條過了遍開水，吃幾口就飽了，圓桌上的菜一點沒動。

弟弟穿著那雙新球鞋，把鞋帶系得緊緊的。我找出了新洗的外套，又把臉重新洗了一下。我倆就像著了盛裝的演員，懷著激動的心情，站在刺眼的陽光下焦急地等待著出場。

可慢慢地，天黑了。天空中最后一點光亮消失了，一輪明月出現(xiàn)在遠遠的天邊。

“走！”我突然想起什么，拉著弟弟往家跑。

“哥！”

“看手機，有沒有新信息?！?/p>

還沒跑到屋門口，就碰到了奶奶。

“你倆這是跑哪兒去了！”奶奶焦急地說，“你爸爸剛才來電話了，說有什么事情耽擱了……”

我打斷奶奶的話，把外套脫下來交給她，就往外跑去。弟弟也陪著我。

奶奶知道我的脾氣，就嘆了口氣不再說話了。

我和弟弟坐在了村口的大槐樹下。

“小樹兒，月亮升起來了?！蔽铱傆X得這月亮看起來一點都不圓。

“嗯，升起來了?！钡艿苁冀K沒有抬頭。

我倆有一搭沒一搭地說著。這時，我看見劉大爺從遠處走來。

劉大爺先是一愣，然后說：“兩個傻孩子，還在這里傻等著——你們爸爸媽媽的車壞了，估計得后半夜到家了?！?/p>

劉大爺?shù)脑捑拖褚活w爆炸了的二踢腳，把我和弟弟一下子震了起來。

“真的？”

劉大爺肯定地說：“剛才碰見你東升叔了，說你爸爸媽媽就在前面的山路上。”

我和弟弟對視一眼，心里就像冷卻了的巖漿又重新沸騰起來。還等什么呢？跑?。?/p>

我倆蹽開雙腿跑了起來，腳丫都快甩掉了，嗓子眼兒又熱又干?？晌覀兩岵坏猛Ｏ聛恚瓦@么一步接一步地奔跑著。

我聽著風聲從耳邊掠過，我看著灰色的砂礫向我們身后飛去，我感受著夜的冰涼和希望的召喚。明月懸掛在半空，就像一盞燈，為我們照亮眼前的路。

弟弟跑了一會兒就跑不動了，他停下來貓著腰，喘著粗氣。我折返回去，把他的鞋帶緊了緊。

曲折的白色山路上，兩個小小的身影一前一后奔跑著，他們就像一幅壯麗山水畫里的細小墨點，輕輕徜徉在如水的畫卷里。他們跑過農(nóng)田、跑過大河、跑過村舍，他們的身后慢慢長出了一雙有力的翅膀，帶著他們朝夢中的地方飛去。而在他們的不遠處，也有兩個身影，同樣懷揣著巨大的喜悅，朝這兩個稚嫩的身影狂奔而來……

兩年后，我十七歲了，我的夢境發(fā)生了一些變化：我跑，弟弟也跑。我和弟弟在黑暗里追趕著快要隱沒的列車。我們一刻不停，用盡全力奔跑著，終于追上了列車的尾巴。有兩個熟悉的身影從列車中探出頭，他們似乎被困住了，但仍拼命地從列車中伸出手來。他們高聲喊著，這帶著炙熱溫度的聲音從呼嘯的風聲中穿透出來。我和弟弟奮力地握住他們的手，終于被拉上了列車，投入了他們的懷抱。風聲停止了，列車進入了幽深的隧道，而隧道的盡頭，已經(jīng)可以看見黎明的曙光。

十八歲的時候，弟弟突然想起那年的中秋，他問：“哥，你覺得那年的月亮圓了嗎？”

我看著爸爸媽媽的背影，說：“圓了。”

再后來，爸爸跟我說起他的夢。原來，那輛長長的列車也曾在他的夢里駛過。

本文獲2022年《東方少年》年度重點作品扶持項目小說組優(yōu)秀獎