付小方

一

放學(xué)路上，喬家村幾個(gè)十二三歲的女孩一邊走，一邊聊各自的夢(mèng)想。

喬葉走在這幾個(gè)女孩中間。她頭發(fā)長(zhǎng)長(zhǎng)的，下巴尖尖的，還有一雙迷人的單鳳眼。

其中一個(gè)女孩問：“喬葉，你的夢(mèng)想是什么？”

喬葉不假思索地答道：“成為一個(gè)木匠！”

“我可從來(lái)沒聽說(shuō)過(guò)女木匠！”

“就是啊，木工活不都是男人來(lái)做嗎？”

另外幾個(gè)女孩發(fā)出一聲驚呼后，七嘴八舌地說(shuō)道。

“誰(shuí)說(shuō)女孩不能做木工活呢！”喬葉有些生氣，“我將來(lái)就要做一個(gè)木匠，女木匠！”說(shuō)完，喬葉甩開她們，大踏步往村子走去。

“她看著可不像一個(gè)能干得動(dòng)木工活的人?！迸兺萑醯谋秤?，竊竊私語(yǔ)。

耳尖的喬葉聽到了，但她不以為然地一甩頭，加快了步伐。

到了村子，喬葉拐進(jìn)一條胡同，她家在這條胡同的盡頭。一踏進(jìn)胡同口，喬葉就聽到“叮叮當(dāng)當(dāng)”干活的響聲——一定是爸爸！

喬葉雀躍起來(lái)，她跑跳著來(lái)到家門口?？伤龥]有進(jìn)去，而是閉上眼，深吸一口氣，感嘆道：“好香啊！”

喬葉的爸爸是這一帶手藝很好的木匠。她家的院子里，除了地鍋四周和走道，遍地都是或長(zhǎng)或短，或?qū)捇蛘哪景?、木塊——窗戶底下整齊地碼著一排木箱，西墻邊堆著的木頭也跟小山似的，連角落里都是成堆的木屑。整個(gè)院子都散發(fā)著一種獨(dú)特的木頭香氣，古樸、沉靜、幽深，喬葉怎么嗅都嗅不夠。

“爸，我回來(lái)啦！您在做什么呢？”喬葉隨意地將書包丟在附近的木板上，然后蹲在爸爸身邊，看爸爸干活。

“回來(lái)了？正好，來(lái)幫我個(gè)忙。”爸爸拿起墨斗，讓喬葉拉開墨線，繃在一根剛刨開的長(zhǎng)木頭上，“線錐放在我劃的那個(gè)黑點(diǎn)上，按住，不要讓它亂動(dòng)?！?/p>

喬葉依言照做，將墨線繃得緊緊的。

“扶好了！”爸爸說(shuō)著，拉高墨線，然后陡然松手，“砰”的一聲，木頭上出現(xiàn)一道筆直的黑線。

喬葉幫爸爸把所有待鋸的木頭都彈好墨線，之后又央求爸爸讓她拉大鋸鋸木頭。“算了，會(huì)累著你的?！卑职稚岵坏门畠焊芍鼗睢？稍趩倘~的軟磨硬泡下，爸爸還是答應(yīng)了。誰(shuí)知喬葉竟拉得有模有樣，除了力道不夠，姿勢(shì)和直度都不錯(cuò)。

“這孩子似乎對(duì)木工活有天賦，你瞧她自己用邊角料做的小房子、小椅子，還真像那么回事兒?！蓖盹垥r(shí)，爸爸不禁跟媽媽夸贊了喬葉。

喬葉聽后得意地說(shuō)：“我長(zhǎng)大了是要和爸爸一樣的，做一名木匠，女木匠！”

爸爸聽了，卻沉下臉來(lái)。良久，他沉聲道：“這是不行的。我供你讀書，不是讓你將來(lái)做木工活的，那不是女孩子做的?！?/p>

喬葉臉上的笑頓時(shí)凝住了，一陣扎心的痛襲來(lái)。連爸爸都這么說(shuō)，她的眼淚幾乎要流出來(lái)了。

媽媽忙對(duì)爸爸道：“她才多大啊，只不過(guò)說(shuō)說(shuō)罷了，別放在心上?！?/p>

爸爸深深地看了女兒一眼，嘆了口氣，說(shuō)：“你是個(gè)女孩子，現(xiàn)在好好學(xué)習(xí)，將來(lái)當(dāng)個(gè)好教師，或者進(jìn)廠子坐辦公室，風(fēng)刮不著，雨淋不著，不吃苦、不受累的，我們就心滿意足了。”

一桌子香味撲鼻的家常菜，喬葉卻吃得無(wú)滋無(wú)味。她垂著頭，沉默不語(yǔ)。

二

喬葉喜歡木頭。

嬰兒時(shí)，她躺在爸爸為她做的松木搖籃里，那是她最初的“樂園”——安全、有趣，還散發(fā)著松木的芬芳。躺在里面的她，經(jīng)常揮舞著小手，蹬著小腳，咿咿呀呀的學(xué)語(yǔ)。即使沒有人陪她，她也不哭不鬧，一個(gè)人怡然自得。

再大些，會(huì)爬了，喬葉最喜歡爬到爸爸刨好的木板上玩。那些木板光滑無(wú)比，喬葉摸著上面深深淺淺的木紋，木紋如溪流，似爬蟲，她的涎水就一串串掉落到上面，漸漸地，木紋似乎也跟著蕩漾起來(lái)。她咯咯地笑，更多的涎水流下來(lái)，直到爸爸笑著把她抱走。

連木刨花喬葉都喜歡。上小學(xué)時(shí)，她捧起一把刨花，將臉埋進(jìn)去，深深地嗅那股干燥、辛香的味道。她曾挑出完整的刨花，錯(cuò)落有致地用粗線穿起來(lái)，穿成一串刨花風(fēng)鈴，掛在窗臺(tái)上。這些刨花還是燒地鍋烙餅的最佳燃料，用它們燒的火不烈不弱，剛剛好，烙出的餅又軟、又嫩、又香。

喬葉讀過(guò)一些書，其中有一本《大森林里的小木屋》，她翻來(lái)覆去看了許多遍，紙頁(yè)都被翻爛了。她曾渴望自己也能住在森林里，永遠(yuǎn)在樹的身邊。上初中時(shí)，她在同學(xué)家意外發(fā)現(xiàn)一本《樹上的男爵》，只讀了幾頁(yè)，就被深深地迷住了。書中講的是一個(gè)貴族男孩自十二歲那天爬上樹后，就再也沒有回到地面上，在樹上生活了一輩子。她讀得津津有味，不禁浮想聯(lián)翩：那是一件多么自在又富有詩(shī)意的事情??！

她家在村頭的小河邊有一片楊樹林，是爸爸在喬葉出生那年種下的。如今，那些楊樹已經(jīng)長(zhǎng)得高聳、筆直，枝繁葉茂。每到周末，喬葉都會(huì)到樹林里走走，或者邀請(qǐng)好友喬琪一起到林中讀讀書。風(fēng)吹得樹葉“嘩嘩”作響，鳥兒在枝頭婉轉(zhuǎn)歌鳴，讓這片林子越發(fā)顯得動(dòng)人。

喬葉給每棵樹都起了名字，那都是一些很美的名字，比如“星光”“落霞”“繁花”，等等。根據(jù)每棵樹的個(gè)性，喬葉還為它們計(jì)劃了各自的未來(lái)，像叫“自由”的那棵楊樹，它的枝葉最為繁盛，喬葉坐在“自由”下面，總會(huì)有一些奇思妙想：它將來(lái)應(yīng)該做成一葉扁舟。一葉自由的扁舟，無(wú)須人們劃槳，它想去哪里就去哪里，哪怕是一個(gè)無(wú)人知曉的、神秘的、危機(jī)重重的地方。

“每棵樹都有自己的靈魂。一棵松樹的夢(mèng)想也許是成為上乘的工藝品，一棵楊樹大概就想做一艘小船，一棵榆樹只想成為孩子的書桌。我覺得，讀懂樹的心思，然后把它們做成想要的樣子，是一件非常奇妙的事，而只有木匠，才能實(shí)現(xiàn)。所以，我將來(lái)想成為一個(gè)木匠?！?/p>

當(dāng)喬葉把自己的煩惱告訴喬琪時(shí)，喬琪反問道：“手藝都是傳男不傳女，這你不知道嗎？”喬琪比喬葉大一歲，性格開朗、大方，不拘小節(jié)。

“自古以來(lái)是這樣的，”喬葉撇撇嘴，“我覺得這是重男輕女。女生怎么了？為什么不能繼承手藝？”

喬葉好像想到了什么，又立即說(shuō)道：“不過(guò)，我爸爸一直對(duì)我很好。他不是重男輕女，只是想讓我將來(lái)過(guò)得輕松些?！?/p>

喬琪點(diǎn)點(diǎn)頭：“這我知道，我就是為咱們女生抱不平。你知道嗎？我聽說(shuō)咱班的青紅上完初中就不念了，還是她媽不讓上的。她媽說(shuō)‘女孩上那么高的學(xué)干啥，還是讓你弟弟多上幾年吧！你聽聽，氣人不？青紅的成績(jī)那么好，不繼續(xù)上多可惜??！”

喬葉默然。片刻后，她說(shuō)：“對(duì)啊，你看咱班前三名，有兩名都是女生。既然在學(xué)習(xí)上女生都不遜色于男生，那么在其他事情上，女生一定也不比男生差?！?/p>

“就是嘛！”喬琪非常贊同，她緊緊握住喬葉的手，“喬葉，我支持你做木匠！你那么喜歡木頭，將來(lái)一定會(huì)是一個(gè)頂呱呱的女木匠！”

喬葉非常感動(dòng)，這個(gè)世上，還是有人理解她啊！

三

鄰居家蓋房子，請(qǐng)來(lái)了一支建筑隊(duì)。喬葉驚訝地發(fā)現(xiàn)，這十幾個(gè)人里頭，竟然有三個(gè)女人呢！

經(jīng)過(guò)幾天的觀察，喬葉發(fā)現(xiàn)，其中兩個(gè)女人是和丈夫一起的，她們主要做些提泥、看守?cái)嚢铏C(jī)的小活計(jì)。但另外一個(gè)女人卻和男人們一樣，砌磚、調(diào)泥，連上梁也有她的份兒。她個(gè)子不高，動(dòng)作敏捷，站在那么高的腳手架上，毫不膽怯，行走如履平地。

這天周六，喬葉寫完作業(yè)，坐在木頭堆上看書。爸爸在一旁為鄰居做門。為便于鄰家蓋房，兩家之間的墻已經(jīng)拆掉，所以，鄰家的工程狀況一覽無(wú)余。這會(huì)兒，建筑工人們正在休息，那兩個(gè)隨丈夫一起來(lái)的女人在聊家常，小個(gè)子女人笑呵呵地走過(guò)來(lái)問喬葉：“在看什么書呢？妮兒?！?/p>

喬葉忙起身讓座。

女人拿起她的書，手指著封面，一個(gè)字一個(gè)字地念道：“綠、山、墻、的、安、妮?！彼x書的樣子極其認(rèn)真，仿佛這幾個(gè)字是她小小的嬰孩似的。

“我就知道這位大姐識(shí)字?！卑职衷谝慌孕Φ?。

女人笑了，說(shuō)道：“認(rèn)得不多，小時(shí)候趁著給豬打草的閑隙，經(jīng)常偷偷趴在教室窗外聽老師講課，蹭學(xué)了幾年?！?/p>

“那也了不得，看你干活，抵得上一個(gè)男勞力??！”爸爸贊道。

“我是肯出力的。男人能干的，我也行！”女人揚(yáng)起頭，頗自豪道。她那一張粗糙的、飽經(jīng)風(fēng)霜的臉在陽(yáng)光下熠熠生輝。

喬葉不禁肅然起敬。

“你長(zhǎng)大想干啥呀？妮兒?！迸藛枂倘~。

喬葉看一眼爸爸，小聲說(shuō)：“和爸爸一樣，做一個(gè)木匠。”

爸爸瞪喬葉一眼。

女人看在眼里，笑著說(shuō)道：“大兄弟，木匠可不全是像你這樣，做些個(gè)大的物件。前幾年我到外省的親戚家，他們帶我去一個(gè)很大很大的市場(chǎng)上逛。哎喲，那里有好多木制的東西，大至一幢別墅模型，小至一個(gè)書簽，一個(gè)比一個(gè)精巧、別致，簡(jiǎn)直就是藝術(shù)品！真不知道木匠們是怎么造出來(lái)的，你閨女啊，將來(lái)可以做那種木匠！”

“不管做啥木匠，都得好好學(xué)習(xí)！”爸爸一邊刨木板一邊說(shuō)。

“這話不錯(cuò)?！迸它c(diǎn)點(diǎn)頭，“現(xiàn)在干啥都需要知識(shí)。就像蓋房，你得會(huì)計(jì)算，還要懂力學(xué)，沒有知識(shí)是不行的。比如我，多虧識(shí)得幾個(gè)字，又會(huì)計(jì)算，才學(xué)得了砌墻、蓋房，拿的工錢也高一些。沒有知識(shí)的話，就只能提泥，一天下來(lái)累得腰酸背痛，也掙不了幾個(gè)錢?！?/p>

爸爸直起身，捶捶腰。喬葉趕快過(guò)來(lái)幫爸爸刨木板。爸爸推開她的手——這段時(shí)間，每當(dāng)喬葉要幫爸爸干木工活，爸爸總是不讓她做。

爸爸搖頭道：“你說(shuō)一個(gè)女孩子，將來(lái)做木匠，唉……”

“大兄弟，這話說(shuō)得好像有些片面，你甭不高興?！迸诵Φ?，“我也不愛聽，女孩咋了？女孩就不能做木匠了？照你說(shuō)的，那我也不要蓋房子了？對(duì)了，還有戲里唱的穆桂英，人家也是女人，不照樣披甲殺敵嗎？要我說(shuō)，女人和男人一樣，能頂半邊天！”女人伶牙俐齒，將爸爸一下子說(shuō)笑了。

爸爸?jǐn)[擺手，笑道：“我說(shuō)不過(guò)你。孩子將來(lái)的事，將來(lái)再說(shuō)吧……”

臨走，女人拍拍喬葉的肩：“孩子，好好學(xué)習(xí)，將來(lái)想干啥就干啥。”

一股暖流涌上心頭，喬葉重重地點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)道：“謝謝您，阿姨！”

喬葉很高興，因?yàn)橛钟幸粋€(gè)支持她的人，盡管是一個(gè)與她毫不相干的陌生人。

四

冬天，家里的木料快用完了，爸爸準(zhǔn)備到小河邊的楊樹林里掘一兩棵樹。近兩年，每到冬天，爸爸都會(huì)到林子里掘樹，來(lái)年春天再補(bǔ)上新樹苗。

這天，爸爸拉著架子車，帶上鐵鍬、大繩，和大伯一起來(lái)到林子里。爸爸一眼就相中了那棵名叫“自由”的樹。樹被掘倒后，爸爸和大伯準(zhǔn)備將其搬到車上，當(dāng)時(shí)樹下的積雪未消，爸爸腳下一滑，樹跌落在地，爸爸躲閃不及，左腳直接被樹干砸到了。

爸爸承接某廠的幾十個(gè)木箱尚未完工，還好最重要的工作已完成，只剩下組合和裝訂。受傷期間，爸爸負(fù)責(zé)在一旁指導(dǎo)，喬葉和媽媽一起將木箱進(jìn)行組合和裝訂。冬天田里沒什么活，媽媽只需忙完家務(wù)活就可以全身心做木箱。喬葉放學(xué)一回家，先寫作業(yè)，然后和媽媽一起做。即使如此，為了趕工期，她們?nèi)允沁B著好幾天做到深更半夜，眼睛都熬紅了。喬葉的手在揳釘時(shí)也被砸得傷痕累累。

終于，所有木箱完工了。爸爸一一進(jìn)行驗(yàn)收，他認(rèn)真、嚴(yán)苛，組合不能有絲毫歪斜，沒有釘牢的必須重新裝訂，直到他滿意為止。當(dāng)木箱驗(yàn)收合格，被車子拉走時(shí)，喬葉不禁長(zhǎng)吁一口氣，她累得幾乎散了架。

爸爸看喬葉一眼：“累吧？將來(lái)還想做木匠嗎？”

喬葉咬緊嘴唇，堅(jiān)定地答道：“想！”

身體的疲憊沒有打消她對(duì)當(dāng)木匠的憧憬。這也是她第一次如此長(zhǎng)時(shí)間的、切實(shí)的與木頭打交道，每觸摸一下木頭，她的心頭就蕩漾起無(wú)邊的歡悅，所有的勞累便煙消云散，那種滿足感是任何事都無(wú)法與之相媲美的。

不知從何時(shí)開始，喬葉感到自己心中的世界似乎變得寬闊了。她整個(gè)人沉靜了許多，經(jīng)常陷入思索，她的一雙眼睛越發(fā)明亮，時(shí)而閃爍出欣喜的光亮，像是觸動(dòng)了生命中某根神秘的琴弦，讓她忽然有了靈感。對(duì)待學(xué)習(xí)，喬葉也發(fā)生了變化。以前的她，是為了學(xué)習(xí)而學(xué)習(xí)，比如獲得一個(gè)高分?jǐn)?shù)，是為了贏得老師和家長(zhǎng)的稱贊。但現(xiàn)在，她站在學(xué)習(xí)之外看學(xué)習(xí)，覺得學(xué)習(xí)就像一個(gè)未知的、神秘的幽境，散發(fā)著濃濃的吸引力，讓她非常好奇，便不由自主地對(duì)學(xué)習(xí)產(chǎn)生了濃厚的興趣。課本上的知識(shí)已遠(yuǎn)遠(yuǎn)滿足不了她的需求，她開始到鎮(zhèn)上的租書鋪里，借各種各樣的書看，諸如藝術(shù)、自然科學(xué)、小說(shuō)、哲學(xué)等，還記了大量的筆記。

現(xiàn)在，一見喬葉，喬琪就喊她“書癡”。

喬葉聽了，只抬頭向喬琪微微一笑，然后繼續(xù)看書。這段時(shí)間，喬葉看的多是雕刻方面的書，她將爸爸不用的邊角料挑些來(lái)，偷偷運(yùn)到自己房間，一邊看書一邊搗鼓那些邊角料，又是量、又是劃、又是刻的?！鞍?！”從她房間里，不時(shí)傳出一聲痛叫，那一定是弄傷自己的手了——自從學(xué)習(xí)雕刻以來(lái)，喬葉的手上到處是大大小小的傷口。但她雕刻的小玩意兒越來(lái)越像樣，有的甚至栩栩如生。

這天，喬琪到喬葉家玩，一眼就看到書架上的小船。

喬琪的眼睛頓時(shí)亮了，急著叫道：“快讓我瞧瞧那個(gè)小船！”

喬葉將小船取下，放在喬琪手上。這是一艘非常精致的小船，是喬葉用“自由”的余料做成的，前后花了大半年的時(shí)間，可謂嘔心瀝血。她還制作了一個(gè)托盤，將鋸末染成天藍(lán)色，錯(cuò)落有致地撒在盤里，如同波浪，意為大海。小船上，一個(gè)用木棍刻成的小人兒劃著木槳，如果留意，仿佛還能聽到“吱呀”的劃槳聲。迎面海風(fēng)陣陣，令人心胸開闊。

喬琪小心翼翼地摩挲著，贊嘆不已：“天啊，喬葉，你手太巧了——真是當(dāng)木匠的料！”

喬葉笑了，她回想起整個(gè)制作過(guò)程，就像和一位知己老友在切切交談，讓她非常享受。這是她第一次試著理解一棵樹，試著幫它實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想和價(jià)值。這也是她第一次完整地做一件她喜歡的事情，真是幸福?。?/p>

“我敢說(shuō)，你這件東西如果參加學(xué)校的比賽，一定能獲獎(jiǎng)！”喬琪說(shuō)。

喬葉搖搖頭，把小船重新放到書架上。她不想拿它來(lái)參加比賽，她只想讓它完完全全屬于自己。

五

這天，喬葉放學(xué)回家，一走進(jìn)自己房間，就看到爸爸站在書架前，正望著那艘小船出神。

半晌，喬葉輕輕叫道：“爸爸?！?/p>

爸爸這才回過(guò)神來(lái)：“哦，你放學(xué)了？”

爸爸搓著一雙粗糙的大手，垂首呆了片刻，然后指指那艘小船：“這個(gè)是你做的嗎？”

喬葉點(diǎn)點(diǎn)頭。

“嗯，真不錯(cuò)！”爸爸由衷地贊許道，“聽說(shuō)你的學(xué)習(xí)進(jìn)步了很多，已經(jīng)考進(jìn)年級(jí)前三名了？”

喬葉又點(diǎn)點(diǎn)頭。

“好！那你寫完作業(yè)后，就出來(lái)幫我拉墨線吧！”說(shuō)完，爸爸出了房間。

喬葉高興得一下子跳起來(lái)。

后來(lái)，長(zhǎng)大后的喬葉，成立了自己的工作室，專門做原木創(chuàng)意設(shè)計(jì)。她制作的木制品雖小卻美，多個(gè)產(chǎn)品榮獲國(guó)內(nèi)行業(yè)大獎(jiǎng)。

她終于如愿以償，成為一名真正的女木匠。

本文獲2022年《東方少年》年度重點(diǎn)作品扶持項(xiàng)目小說(shuō)組優(yōu)秀獎(jiǎng)