◆葉 梅
深秋時節(jié),在美麗的中南民族大學(xué)校園里,我聆聽著來自全國不同地方的數(shù)十位專家學(xué)者的高論,他們是我近年一些作品的閱讀者、批評者,每一位的發(fā)言都讓我心動,受益匪淺。
到武漢后,手機微信里跳出一行親切的文字:“噢,到武漢了?我去看你好了。告訴我一個時間,我找兒子要車去?!蔽冶緛頉]敢驚擾發(fā)來短信的王春桂老師,但她能來,卻是令我我極為欣喜的。那天下午,她果然在外孫陪同下來了。年過八旬又體弱多病,頭發(fā)花白的春桂老師看上去卻是儒雅漂亮得很,她坐在學(xué)術(shù)報告廳一群學(xué)者們中間,讓我一下子想起當年叱咤風云的她。春桂老師從吉林大學(xué)畢業(yè)后曾在武漢測繪學(xué)院任教,后任《布谷鳥》雜志副主編,又創(chuàng)辦了大型通俗文學(xué)期刊《中國故事》,任主編,同時參與創(chuàng)辦《通俗文學(xué)評論》,著有35 萬字的《中國通俗文學(xué)概論》,著名作家金庸、古龍、臥龍生、柳殘陽等的武俠小說,及后現(xiàn)代派武俠小說代表名家溫瑞安的作品,最初引進大陸時,大都首發(fā)刊載于她主編的《中國故事》。而對我來說,她更是一位文學(xué)路上特別愿意提攜青年作者的熱心人。
1979 年,我尚在恩施縣文化局創(chuàng)作組寫劇本,寫完一出大戲,文工團得花很長時間排演,于是我趁著一些閑工夫開始學(xué)著寫小說。最早寫的短篇《香池》,是我在鄂西鄉(xiāng)村插隊時熟悉的人物故事。稿子從郵局投給了《長江文藝》,半個月之后接到一封來自省文聯(lián)的電報,讓我去武漢參加學(xué)習(xí)改稿班。就在武昌首義路二招改稿的前后日子里,見到了干練利落的王春桂老師,她風風火火的,只要她一來,安靜的招待所里就會響起脆生生的東北口音和歡快的笑聲。她大概出于東北親昵的習(xí)慣,見面就叫我小葉子。
我修改過的小說《香池》發(fā)表在當年9 月的《長江文藝》,第二年春天,《布谷鳥》又發(fā)了我的另一篇小說《謝了的花》,春桂老師請《長江文藝》的吳耀崚老師專門寫了一篇評論。那是我有生以來第一次得到的文學(xué)評價,文中有一段:“她常常隨著故事和人物命運的發(fā)展,以散文式的抒情筆調(diào),好似不經(jīng)意的,在故事的背景上,輕輕地點染著鄂西山區(qū)常見的山光水色和風土人情?!蔽夷菚r還未曾寫過散文,如今回顧起來,應(yīng)該是從那時起,已由這些老師引入了文學(xué)更為廣闊的天地。
小葉子在那些年里,經(jīng)常得到《長江文藝》《布谷鳥》編輯李文夫婦、田野先生、張忠慧等的關(guān)懷照顧,他們亦師亦友,毫無保留地對我的作品加以指導(dǎo)。恩施是全省距離武漢最遠的山區(qū),我每次來漢改稿,他們都會噓寒問暖,有時候還會讓我去家里吃飯。
記得一個冬日,外面刮著風,屋里并沒有暖氣,可坐在春桂老師家里卻很溫暖,是她的笑臉和話語讓屋子里暖烘烘的。吃罷她家的好飯菜,她的一雙兒女進里屋做作業(yè),先生忙著收碗,讓我們說話。她穿一件薄毛衣,披一件咖色格子外套,胳膊肘撐在飯桌上,笑吟吟地對著我,那樣子真是漂亮極了。我心里羨慕著,想何時也能像她那樣大度自信,又能幫助他人就好了。
走過幾十年的文學(xué)之路,路邊的風景大多會淡去,但終歸有一些東西銘心刻骨地留存于心底,成了抹不去的底色。近些年我仍然寫鄂西,寫三峽,只是更多地寫這片土地與世界的聯(lián)系;寫對撞機,因為正負電子的對撞讓我們得以探知客觀世界的無限可能性;寫元代戲曲家王實甫,從而得知由那個多元的時代走到今天,其實并不遙遠;寫《根河之戀》《福道》,用腳步丈量山川江河,體察自然生態(tài)的前世今生;應(yīng)孩子們的召喚,希望孩子們眼里有星辰大海,寫了兒童長篇小說《北斗牽著我的手》。
今年我前后走進了好些校園,孩子們七嘴八舌地念叨我書中寫到的主人公和故事,也隨之提出一個個關(guān)于航天科技、人類想象的問題,我和同行的航天專家跟他們進行有趣的對話。那天在浙江衢州新星小學(xué)對話結(jié)束之后,孩子們擁到我跟前,一個小男生遞給我一塊巴掌大的小紙片,我接過來一看,竟然是他自制的一張獎狀,上面寫著:“葉梅老師:在講座中表現(xiàn)優(yōu)異,榮獲一等獎,特發(fā)此狀,以資鼓勵?!甭淇钍撬陌嗉壓托彰?,天氣有些熱,小男生手上的汗讓字跡洇出了好幾個墨團。我站直了,給他敬了個隊禮。
見到這張小獎狀的朋友都笑著說,這是你得到的最高獎勵。我覺得也是。我把這件事告訴了王春桂老師,我想這或許能讓她和那些當年精心培育我的老編輯家開心。