吳言明
神奇美麗的桂西北,積淀著豐厚的人類生存文化,卻被崇山峻嶺切割成無數(shù)精致陶片,又被歲月湮埋在山村草屋或荒塬田野間。若將那些氤氳著山里文明氣息的文化陶片挖掘出來,慢慢淘洗,細(xì)細(xì)打量,就會(huì)發(fā)現(xiàn),它們像一束束光,于鄉(xiāng)村田園間綻放華彩,照耀著人們前行之路。讀楊合(廣西河池籍)的散文集《能往前走便是幸?!?,就能感覺得到這光的照耀。
人類對(duì)于生存條件的執(zhí)著追求,離不開衣、食、住、行四件事。對(duì)于“住”,山里人的標(biāo)準(zhǔn)簡樸而實(shí)在,卻也莊重。他們用大半輩子的時(shí)光,甚至終其一生去修造的那座房屋,為的是替家人與后世子孫遮住每一場風(fēng)雨,為日常燒飯做菜、歇息休養(yǎng)、傳宗接代提供必需的蔭蔽。他們甚至近乎本能地認(rèn)為:“一個(gè)男人,一生一世,至少是要建一幢房子的?!痹趧趧?dòng)工具簡陋、生產(chǎn)資料匱乏的年代,他們理想中的房屋,只能是木頭構(gòu)架、茅草蓋頂;即使后來逐漸演變?yōu)橥叻?,撐起房頂那些瓦片的,終究還是木材搭建起來的架子。建一幢木架房,是一個(gè)浩大工程,也是他們一生的構(gòu)思。從設(shè)計(jì)到施工,從選材到用料,有標(biāo)準(zhǔn),但不會(huì)標(biāo)準(zhǔn)化;有藍(lán)圖,卻用不著畫圖紙。藍(lán)圖在主人的腦子里,造房師傅只需通過語言加手勢(shì)進(jìn)行溝通,憑著有限的經(jīng)驗(yàn),就能將主人腦子里的藍(lán)圖轉(zhuǎn)化成自己腦子里的施工圖,然后分毫不差地建造出主人心目中的房屋。要是請(qǐng)不起造房大師傅,那么他們會(huì)自己動(dòng)手完成一幢房子的建造?!兑痪帕甑娜鹧┬路俊防锏淖娓妇褪沁@樣的先輩。他“之前只是獨(dú)自做了些犁鏵、桌子、板凳之類的小手工,最多也是修補(bǔ)當(dāng)時(shí)居住的茅草房或者以小丁的身份幫別人家建房子,沒有擔(dān)當(dāng)過大房子的建設(shè)”。沒錢請(qǐng)大師傅,他便自己動(dòng)手選材、伐木、測(cè)量、鑿柱頭……實(shí)在需要眾人幫忙才能完成的關(guān)鍵工序,諸如做穿方、豎列子、上大梁等就通過“換活路”的互助方式,把鄉(xiāng)鄰親友招攏來,搭把手,幫幫忙,最終建成了一幢新房子,了卻了一代人的心愿。
寫前輩的造屋故事,其實(shí)是寫先輩們創(chuàng)立家業(yè)的艱辛與執(zhí)著,讓人發(fā)自心底地敬仰與嘆服。嘆服之余,讀者能清晰窺見矗立于文字間、如今已鮮為人知乃至瀕臨失傳的建筑技藝與文化事象,以及眾多極有儀式感的文化場景。比如造屋過程中的上梁儀式,其文化氣息就極其濃厚,作者的挖掘極為細(xì)致,就連其中的唱詞都作了清晰輯錄。在木材建屋造房工事基本絕跡,年輕人幾乎不可能目睹到這些場景的21 世紀(jì),作者通過祖父造屋的故事,把這些細(xì)枝末節(jié)詳盡地呈現(xiàn)給讀者。一篇不足萬言的散文,作者卻用了兩年零四個(gè)月去不斷打磨,若非出于對(duì)此等文化現(xiàn)象的熱愛,是下不了此等苦功的。
飲食是人類文明史上最基本的文化要素,也是最具地域特征的文化現(xiàn)象。《春風(fēng)糯糯三月三》《粽子飄香五月天》兩篇散文,生動(dòng)而詳實(shí)地記錄了具有鮮明地域特征的飲食文化事象,并將其與傳統(tǒng)節(jié)日勾連起來,這便讓人從中感受到了地方節(jié)慶文化的精彩。作者對(duì)美食制作流程與細(xì)節(jié)的詳盡描述,既是順理成章的輕松敘寫,也是為此類文化的傳承所作的精心布局,在文化傳播的意義上,這是一種客觀而實(shí)用的指引。
在廣西河池這片熱土上,美麗的大自然與多民族和諧共生的人文環(huán)境,造就了絢麗多彩的服飾文化世界。獨(dú)具地域特征和民族特色的服裝文化,當(dāng)然可以通過自身的發(fā)展與演進(jìn)來實(shí)現(xiàn)生生不息的傳承,而那些曾與服飾文化密切相關(guān)如今卻又瀕臨失傳的制作技藝,則亟需以文字乃至更多的媒介工具來記錄,為后世傳承、發(fā)展、創(chuàng)新提供依據(jù)?!蹲蠲啦贿^花竹帽》就對(duì)毛南族的非物質(zhì)文化遺產(chǎn)之一的花竹帽制作進(jìn)行了詳細(xì)記錄。此篇從與花竹帽相關(guān)的民歌詞曲之美說起,講述了花竹帽里蘊(yùn)含的動(dòng)人的愛情故事,然后把花竹帽絕妙的編織工藝詳盡地呈現(xiàn)在讀者面前:
從山中采來黃色的金絲竹和黑竹后,將二者破成細(xì)如發(fā)絲的篾條,編織好帽頂,再往下散開固定好經(jīng)線,然后又把篾條作為緯線,一圈一圈和經(jīng)線纏繞交織出圓圈;帽的上沿用黑色細(xì)篾交織成一道花邊,帽下面的外沿是用金黃色和黑色兩種細(xì)篾交織成寬約三四寸的一道花帶,花帶上織出對(duì)稱、工整的菱形圖案,在圖案里面的正中系上兩條彩絨線帶,一頂花竹帽才算完成。
讀此段,即便讀者不曾親見花竹帽的編織,對(duì)于花竹帽的編織工藝也能略知一二,甚至要“依樣畫瓢”也不是難事了。這樣的敘寫,對(duì)于文化的傳承指引意義不言而喻。
修房造屋,飲食穿衣,相關(guān)文化的形成與發(fā)展,往往與相對(duì)穩(wěn)定的生活環(huán)境相關(guān)。至于“行”,則更多地來自人們對(duì)于生活地域艱險(xiǎn)自然環(huán)境的挑戰(zhàn)。文集首篇《家鄉(xiāng)山河》,寫的是山,落腳點(diǎn)在寫山里人的“行”。類似的寫法,在《小河也能東到?!防镆搀w現(xiàn)得極其鮮活。至于《見龍?jiān)谔铩贰端氖鍋淼男拧贰兑豢霉麡湓诙缄柹巾敗返绕c其說是寫山里人的行,我更愿意將其視作是對(duì)生長于那方山水間,卻一直致力于去開拓打拼,探尋嶄新世界的山里人的奮進(jìn)精神的書寫。這便是在漫漫歲月里生長出來的更高層次意義上的“行”文化。在這里,“行”已被賦予現(xiàn)代“行走”工具變革的背景信息,“行”文化也已嬗變?yōu)樯絽^(qū)交通發(fā)展的歷史文化。作者依著巴金在散文《河池》里的敘事,把河池乃至整個(gè)廣西的交通狀況與歷史慢慢鍬刨出來,再將其放回歷史的長河里細(xì)細(xì)品鑒,然后發(fā)出慨嘆:“所幸,巴金先生為我們記述的是久遠(yuǎn)的過去。隨著巴金先生的記憶的后延,丹池公路、黔桂鐵路,以至于整個(gè)廣西的交通,都發(fā)生了天翻地覆的變化?!币黄栋斯鹎傧摇穼ⅰ皬臒o到有,從點(diǎn)到線,從線到網(wǎng)”的廣西高速公路發(fā)展歷史與現(xiàn)狀生動(dòng)呈現(xiàn)。
《能往前走便是幸?!返奈幕诰蚴嵌鄬用娴?、立體的。除了上述關(guān)于山里人的衣食住行文化元素的挖掘和提取,書中對(duì)于發(fā)生在河池大地上的人文歷史、語言、藝術(shù)、旅游等諸多領(lǐng)域均有所記錄。除了個(gè)別篇什專文描述,更多的則是于輕松明快行文里,不經(jīng)意地采擷一些元素,不著痕跡地呈現(xiàn)于讀者跟前。且不說那些順手拈來的方言俚語、精心輯錄的重要儀式上的經(jīng)典唱詞、用心描述的家鄉(xiāng)山水風(fēng)物,就是那些目前還算不上名勝,卻獨(dú)具旅游開發(fā)潛力的景點(diǎn),作者均將其間人文史料、變遷軌跡耐心鍬刨出來。
“不管他坐的是什么車,能夠往前走的人便是幸福的”這是巴金的《河池》里的名言,作者將此句化為書名,當(dāng)然是有其深度思考的。類似的思考,通常會(huì)在書的序跋里呈現(xiàn),可此書無序,亦無跋,作者似乎故意為讀者留下一個(gè)思考的天窗,任讀者自己去閱讀體認(rèn)。其中具體內(nèi)涵,我不敢妄加揣測(cè)。品讀此書,我倒是想起了兒時(shí)在巖窠泥土里用于挖掘山珍的一種叫木鍬的工具。一截質(zhì)地堅(jiān)硬的木頭,可據(jù)鍬刨山珍的需要,削制成鍬,并非一定要削得極尖銳、極鋒利,足以鍬開巖窠泥土即可。質(zhì)樸,小巧,精致,堅(jiān)韌,溫和,帶著木的質(zhì)感與溫度,能把挖掘演繹成暖暖的、細(xì)心的鍬刨。這是一個(gè)輕輕慢慢的過程,是一種溫暖的挖掘,一種傾心用情的打量,它能鍬出山水田園間的文化陶片,讓氤氳其間的文化氣息涵養(yǎng)人,引領(lǐng)人們健步走向幸福未來。