陳藝璇 張全之

提要：魯迅嗜好糖食，他的日記中頻繁出現(xiàn)購(gòu)買(mǎi)糖果、甜食的記錄，友人也時(shí)常贈(zèng)送糖食給他。糖之于魯迅，不僅是一種飲食偏好，也構(gòu)成了他人情往來(lái)和個(gè)人情感的一部分。盡管魯迅自幼患有齲齒，一生與牙疾相伴，身體條件不適宜吃糖，但他仍然割舍不下這一嗜好，糖在給魯迅帶來(lái)味覺(jué)和精神上的甜蜜的同時(shí)也給他帶來(lái)身體上的苦痛，魯迅是以自虐的方式承受苦痛并堅(jiān)持與現(xiàn)實(shí)的黑暗抗?fàn)?。魯迅作品中的糖則具有豐富的文學(xué)內(nèi)涵，既有民俗文化方面的意義，又成為他獨(dú)特的修辭方式以及書(shū)寫(xiě)人性、人情的工具。

一、嗜好糖食的魯迅

魯迅“自幼喜吃甜食”(1)俞芳：《驚人的毅力 堅(jiān)強(qiáng)的性格——記魯迅先生在磚塔胡同》，上海魯迅紀(jì)念館編：《高山仰止——魯迅逝世五十周年紀(jì)念集》，上海文藝出版社，1986年，第59頁(yè)。，《阿長(zhǎng)與〈山海經(jīng)〉》寫(xiě)他幼時(shí)得到壓歲錢(qián)，“睡在枕上，看著紅包，想到明天買(mǎi)來(lái)的小鼓，刀槍?zhuān)嗳耍瞧兴_……”(2)魯迅：《朝花夕拾·阿長(zhǎng)與〈山海經(jīng)〉》，《魯迅全集》第2卷，人民文學(xué)出版社，2005年，第251頁(yè)。，這里的“糖菩薩”應(yīng)該就來(lái)自于魯迅童年時(shí)期吃糖的記憶。到日本留學(xué)后他依然喜愛(ài)吃糖，仙臺(tái)的東北大學(xué)史料館有一個(gè)“魯迅紀(jì)念展示室”，里面陳列著一張日本同學(xué)送別魯迅的照片，照片說(shuō)明特別解釋?zhuān)@是在魯迅與同學(xué)吃過(guò)甜食后拍攝的，(3)陳力君：《在仙臺(tái)尋訪魯迅》，《上海魯迅研究》2016年第1期。想必是因?yàn)轸斞赶矚g，同學(xué)才用甜食為他餞行。從日本回國(guó)后，魯迅到浙江兩級(jí)師范學(xué)堂任教，據(jù)夏丐尊回憶，“那時(shí)他晚上總睡得很遲，強(qiáng)盜牌香煙，條頭糕，這兩件是他每夜必須的糧”(4)夏丐尊：《魯迅翁雜憶》，《文學(xué)》1936年第6號(hào)。。夏丐尊所說(shuō)的“條頭糕”是江浙地區(qū)的傳統(tǒng)糕點(diǎn)，用糯米糅合紅豆沙做成，有的還會(huì)撒上桂花末，是一道十分甜糯的點(diǎn)心，魯迅每夜都吃，他對(duì)糖食的喜愛(ài)可見(jiàn)一斑。

1912年魯迅到北京以后，他的日記中開(kāi)始出現(xiàn)購(gòu)買(mǎi)糖食的記錄，比如1912年12月31日午后至觀音寺街購(gòu)寧蒙糖，1913年2月5日赴臨記洋行購(gòu)餅餌、飴糖，6月18日赴晉和祥買(mǎi)糖餌，8月9日又往晉和祥買(mǎi)糖餌兩種等等。魯迅日記中購(gòu)買(mǎi)糖食的記錄有二十余條，其中1912年底到1913年底的占十來(lái)?xiàng)l，除了自己吃之外，他有時(shí)也寄些果脯、蜜棗回家，還給朋友張協(xié)和的孩子買(mǎi)過(guò)餅餌、果糖。晉和祥是魯迅最常去的店鋪，除糖餌外，魯迅還在這里買(mǎi)過(guò)飴糖、甘蕉糖，偶爾也去其他地方如臨記洋行、利遠(yuǎn)齋、信遠(yuǎn)齋買(mǎi)薄荷糖、蜜餞、梨膏。盡管魯迅購(gòu)買(mǎi)的糖食品類(lèi)繁多，但都是些常見(jiàn)的品種，價(jià)格也便宜，他通常只花一兩元買(mǎi)一兩盒(瓶)，據(jù)他的日記記錄，1913年他的月俸是二百二十元到二百六十元不等，平均每個(gè)月花在糖食上的錢(qián)不算多，或許還有一些零碎的未記賬的糖食開(kāi)銷(xiāo)，但從他的購(gòu)買(mǎi)習(xí)慣來(lái)看，應(yīng)該不至于太貴，魯迅吃糖食吃得較為儉省。1914年以后，魯迅日記中購(gòu)買(mǎi)糖食的記錄減少，從1925年開(kāi)始，購(gòu)買(mǎi)記錄逐漸被受贈(zèng)糖食的記錄取代。大概因?yàn)橹吏斞赋蕴堑氖群茫挠讶藢O伏園、荊有麟、章廷謙、崔真吾等不僅贈(zèng)送糖食給他，每次贈(zèng)送的數(shù)量也非?？捎^，日記記錄著1925年4月26日“伏園來(lái)并交春臺(tái)信及所贈(zèng)德譯洛蒂《北京之終日》一本，畫(huà)信片二枚，糖食二種”(5)魯迅：《日記(1912-1926)》，《魯迅全集》第15卷，人民文學(xué)出版社，2005年，第562、625、651頁(yè)。，1926年6月24日“有麟來(lái)并贈(zèng)柿霜糖兩包”(6)魯迅：《日記(1912-1926)》，《魯迅全集》第15卷，人民文學(xué)出版社，2005年，第562、625、651頁(yè)。，1926年12月25日“矛塵贈(zèng)精印《雜纂四種》、《月夜》各一本，糟鵝、魚(yú)干一盤(pán)，酥糖二十包”(7)魯迅：《日記(1912-1926)》，《魯迅全集》第15卷，人民文學(xué)出版社，2005年，第562、625、651頁(yè)。，1929年1月15日夜“真吾來(lái)，贈(zèng)玫瑰酥糖九包”(8)魯迅：《日記(1927-1936)》，《魯迅全集》第16卷，人民文學(xué)出版社，2005年，第120頁(yè)。等等。周海嬰出生后，糖食便不再是送給魯迅而變成了“贈(zèng)海嬰”，許壽裳、內(nèi)山夫人、山本夫人、須藤醫(yī)生就經(jīng)常捎帶糖果給周海嬰，魯迅在日記中有時(shí)概述為贈(zèng)糖果、贈(zèng)糖食，有時(shí)則寫(xiě)明受贈(zèng)糖食的具體名稱(chēng)，比如平糖、松子糖、巧克力糖、黍糖、威士忌朱古力糖等，均為先前魯迅日記里不曾出現(xiàn)過(guò)的品種。魯迅的用心記錄一方面是出于吃糖的嗜好與好奇心，另一方面則是因?yàn)楦心钣讶饲檎x以及對(duì)兒子周海嬰的寵愛(ài)。據(jù)許廣平回憶：

有時(shí)魯迅是歡喜飯后吃少許糖果或餅干點(diǎn)心之類(lèi)的，他會(huì)揀幾塊放在桌子角上，自己慢慢地吃。海嬰跑來(lái)了，第一眼看見(jiàn)先沖到他跟前，毫不客氣地?fù)尮猓袝r(shí)還嫌不夠。如果還有，當(dāng)然再拿些出來(lái)給補(bǔ)充，若是一點(diǎn)也沒(méi)有了，吃了他的也并不怎樣，反而似乎很心甘情愿的。(9)許廣平：《魯迅先生與海嬰》，馬蹄疾輯錄：《許廣平憶魯迅》，廣東人民出版社，1979年，第454頁(yè)。

糖之于魯迅，不僅是一種口味偏好，也構(gòu)成了他人情往來(lái)和個(gè)人情感的一部分。

魯迅并不總是以“橫眉冷對(duì)千夫指”的剛毅形象存在，他的生命里也有許多溫情的時(shí)刻，比如在吃糖和與人分享糖食的時(shí)候，他展現(xiàn)的就是自己率性、熱情的一面。許廣平的《青年人與魯迅》一文也寫(xiě)到魯迅愛(ài)吃糖，與魯迅日記記錄的一樣，他自己常吃的是廉價(jià)糖果，貴的糖則買(mǎi)來(lái)請(qǐng)客用：

先生喜歡吃糖，但是經(jīng)濟(jì)不充，——不，他對(duì)自己刻苦——時(shí)常買(mǎi)一種三四角錢(qián)一磅的質(zhì)地輕松的來(lái)吃。這種糖因?yàn)榈土?，淀粉多，不大甜，手碰它就好像碰著石灰一樣……有一天，先生忽然把稿費(fèi)買(mǎi)了一大批咖啡糖，留待請(qǐng)客。我們一批學(xué)生到了，每人一包：一大塊扁平的，里面隔開(kāi)許多方格。(10)景宋：《青年人與魯迅》，《少年讀物》1938年第4期。

魯迅請(qǐng)學(xué)生吃的咖啡糖在當(dāng)時(shí)的北平屬于外國(guó)貨，價(jià)格昂貴，魯迅尚且需要舉債負(fù)擔(dān)家用，經(jīng)濟(jì)并不寬裕，但他對(duì)待青年學(xué)生卻十分大方和愛(ài)護(hù)。

魯迅吃糖食吃得認(rèn)真且專(zhuān)注，《兩地書(shū)》中就有他在廈門(mén)時(shí)與螞蟻斗智斗勇，設(shè)法儲(chǔ)存白糖的經(jīng)歷，他告訴許廣平：“這里的螞蟻可怕極了，有一種小而紅的，無(wú)處不到。我現(xiàn)在將糖放在碗里，將碗放在貯水的盤(pán)中，然而倘若偶然忘記，則頃刻之間，滿(mǎn)碗都是小螞蟻”(11)魯迅：《兩地書(shū)》，《魯迅全集》第11卷，人民文學(xué)出版社，2005年，第136頁(yè)。，最終他采用了四面圍水法以保障白糖的安全，極具生活智慧和趣味。荊有麟送給魯迅的兩包柿霜糖也曾引發(fā)一系列趣事，柿霜糖是河南特產(chǎn)，用柿霜做成，可以治療嘴角生瘡，魯迅不曾耳聞目睹，因此覺(jué)得十分稀奇，他在《馬上日記》中感嘆：

怪不得有這么細(xì)膩，原來(lái)是憑了造化的妙手，用柿皮來(lái)濾過(guò)的。可惜到他說(shuō)明的時(shí)候，我已經(jīng)吃了一大半了。連忙將所余的收起，豫備將來(lái)嘴角上生瘡的時(shí)候，好用這來(lái)搽。夜間，又將藏著的柿霜糖吃了一大半，因?yàn)槲液龆忠詾樽旖巧仙彽臅r(shí)候究竟不很多，還不如現(xiàn)在趁新鮮吃一點(diǎn)。不料一吃，就又吃了一大半了。(12)魯迅：《華蓋集續(xù)編·馬上日記》，《魯迅全集》第3卷，第331頁(yè)。

魯迅因?yàn)槭了钦滟F便將糖藏起來(lái)舍不得吃完，夜間卻又忍不住拿出來(lái)吃，讀來(lái)讓人忍俊不禁。后來(lái)魯迅還用自己十分寶貝的柿霜糖招待女學(xué)生，本以為這是遠(yuǎn)道攜來(lái)的名糖，準(zhǔn)備先介紹其來(lái)源和功用，不料女學(xué)生是河南人，對(duì)柿霜糖的了解遠(yuǎn)勝于他，魯迅自嘲“請(qǐng)河南人吃幾片柿霜糖，正如請(qǐng)我喝一小杯黃酒一樣，真可謂‘其愚不可及也’”(13)魯迅：《華蓋集續(xù)編·馬上日記之二》，《魯迅全集》第3卷，第363頁(yè)。。糖食為魯迅的生活提供了簡(jiǎn)單、純粹的趣味，吃糖的魯迅也成為了一個(gè)親切感人的形象。直到魯迅病重，他的好友許壽裳依然會(huì)帶著糖果來(lái)看望他，1936年7月1日午，“季巿來(lái)并贈(zèng)桔子及糖果”(14)魯迅：《日記(1927-1936)》，《魯迅全集》第16卷，第610頁(yè)。，這是魯迅逝世前日記中關(guān)于糖食的最后的記錄。

二、糖與魯迅的生命苦痛

可惜糖并不總是給魯迅帶來(lái)快樂(lè)，因?yàn)樗簧c牙疾相伴，吃糖在一定程度上損害了他的健康。魯迅最后生涯的主治醫(yī)生須藤五百三寫(xiě)過(guò)一篇《醫(yī)學(xué)者所見(jiàn)的魯迅先生》，簡(jiǎn)述魯迅的病情和死因。盡管關(guān)于須藤醫(yī)生的為人和這篇文章所述的治療過(guò)程尚且存在爭(zhēng)議，但須藤醫(yī)生對(duì)魯迅身體狀況的介紹依然有一定的參考價(jià)值。這篇文章說(shuō)：

先生自七八歲起即患齲齒，一直到二十四五歲，都在擔(dān)心脫牙和臨時(shí)應(yīng)急，差幸這樣的過(guò)去了，及至二十六七歲時(shí)，終于有全部鑲牙的必要了。故先生自少年時(shí)代起便不能像其他的兒童似的吃那硬而甜的東西。因?yàn)檠例X不好，常常減削了胃腸的活動(dòng)力，而發(fā)生胃腸加答兒，(15)“胃腸加答兒”是日語(yǔ)詞，指腸胃炎。消化不良等病……胃腸病最易罹營(yíng)養(yǎng)不良，而于生成孱弱的體質(zhì)尤易召患，結(jié)局釀成結(jié)核性的體質(zhì)。先生自身于四十四五歲時(shí)已有結(jié)核，尤其是肺結(jié)核之預(yù)感了。(16)須藤五百三：《醫(yī)學(xué)者所見(jiàn)的魯迅先生》，《作家》1936年第2期。

須藤醫(yī)生提供了兩方面信息：第一，魯迅的牙疾影響了他的胃腸功能和體質(zhì)，最終導(dǎo)致了魯迅的死亡；第二，魯迅的牙疾使他吃不了甜而硬的東西。因此，從保健的角度來(lái)看，魯迅不宜吃糖，糖食會(huì)加劇他牙齒的疼痛和損壞，進(jìn)而侵害他整個(gè)身體的健康，糖帶給他的既是甜蜜，也是痛楚。

在不宜吃糖的情況下，魯迅依然對(duì)糖食懷著近乎執(zhí)拗的喜愛(ài)，他并沒(méi)有因?yàn)檠兰捕Ｖ钩蕴?，甚至?xí)谛扪a(bǔ)好牙齒之后報(bào)復(fù)性地購(gòu)買(mǎi)糖食。比如1913年12月20日午后，魯迅“往王府井大街徐景文醫(yī)寓，令修正所補(bǔ)三齒。歸途過(guò)臨記洋行買(mǎi)餅干三匣，擬托宋子佩寄家”(17)魯迅：《日記(1912-1926)》，《魯迅全集》第15卷，第91頁(yè)。，魯迅才從牙醫(yī)處離開(kāi)就購(gòu)買(mǎi)了又甜又硬的餅干，雖然寫(xiě)著“擬托宋子佩寄家”，他最終是否吃過(guò)我們不得而知，但這個(gè)月的28日，他確實(shí)又去晉和祥買(mǎi)了餅餌、飴糖等物。魯迅學(xué)過(guò)醫(yī)學(xué)，他應(yīng)該清楚吃糖將如何惡化他的牙疾并給他的健康造成傷害，但他似乎不以為意，他對(duì)糖食的喜愛(ài)是一種倔強(qiáng)的，近于自虐的喜愛(ài)，這一行為的產(chǎn)生與魯迅的生死觀以及糖給他帶來(lái)的精神慰藉有關(guān)。

在魯迅看來(lái)，他的牙痛是一種遺傳，即先天的生理問(wèn)題。他在《從胡須說(shuō)到牙齒》中說(shuō)，自己從小就是牙痛黨之一，“聽(tīng)說(shuō)牙齒的性質(zhì)的好壞，也有遺傳的，那么，這就是我的父親賞給我的一份遺產(chǎn)，因?yàn)樗例X也很壞。于是或蛀，或破，……終于牙齦上出血了，無(wú)法收拾”(18)魯迅：《墳·從胡須說(shuō)到牙齒》，《魯迅全集》第1卷，人民文學(xué)出版社，2005年，第263頁(yè)。。將牙疾歸因于遺傳或許有一定的醫(yī)學(xué)道理，但魯迅對(duì)待這一既成事實(shí)的態(tài)度耐人尋味，因?yàn)樗](méi)有從醫(yī)生的立場(chǎng)對(duì)自己的牙齒多加后天的保護(hù)，他對(duì)糖的嗜好與他不能吃糖的牙齒條件之間存在一組強(qiáng)硬的對(duì)抗關(guān)系，是一種自虐行為。除牙疾外，魯迅對(duì)于自己的肺病也報(bào)以同樣的態(tài)度。魯迅的父親死于肺結(jié)核，弟弟周椿壽死于肺炎，周作人也生過(guò)與肺病有關(guān)的肋膜炎，魯迅的肺病可能也跟家族遺傳有一定的關(guān)系，但魯迅除喜歡吃糖外，更是煙不離手，后者對(duì)于他的肺病十分不利。魯迅并不十分愛(ài)惜自己的身體和生命，他很早就預(yù)料自己“活不久”，他在寫(xiě)給許廣平的信中說(shuō)，“我一生的失計(jì)，即在向來(lái)不為自己生活打算，一切聽(tīng)人安排，因?yàn)槟菚r(shí)豫料是活不久的”(19)魯迅：《兩地書(shū)》，《魯迅全集》第11卷，第225、15、16頁(yè)。，到北京后，魯迅“有時(shí)則竟因?yàn)橄Ｍ麑⑸鼜乃傧ィ怨室廪彰淖觥?20)魯迅：《書(shū)信·250530致許廣平》，《魯迅全集》第11卷，第493頁(yè)。，他大量地吸煙、酗酒就是“拚命的做”的一種表現(xiàn)。遺傳帶來(lái)的生理病痛以及對(duì)于現(xiàn)實(shí)黑暗的深刻體認(rèn)，共同造成了魯迅的悲觀虛無(wú)思想和自虐的心靈傾向，這不僅體現(xiàn)在他的文學(xué)創(chuàng)作中，也體現(xiàn)在他的真實(shí)生命中，魯迅不顧身體健康地吃糖和吸煙屬于自虐行為，“是一種有意識(shí)地的慢性自殺”(21)張全之：《魯迅在廈門(mén)時(shí)期思想與生活態(tài)度的變遷》，《魯迅研究月刊》1994年第12期。。 在與外部世界的抗?fàn)幹?，魯迅同樣以犧牲自身健康為代價(jià)。不同于周作人生病后選擇去北京西山碧云寺修養(yǎng)，魯迅晚年拒絕了醫(yī)生、友人給出的養(yǎng)病建議，他始終不能忘懷于外在環(huán)境的敏感和憂(yōu)慮。(22)符杰祥：《魯迅的“病”與“死”》，《粵海風(fēng)》2003年第1期。實(shí)如他在《死》中所寫(xiě)：

從去年起，每當(dāng)病后休養(yǎng)，躺在藤躺椅上，每不免想到體力恢復(fù)后應(yīng)該動(dòng)手的事情：做什么文章，翻譯或印行什么書(shū)籍。想定之后，就結(jié)束道：就是這樣罷——但要趕快做。(23)魯迅：《且介亭雜文末編·死》，《魯迅全集》第6卷，人民文學(xué)出版社，2005年，第633頁(yè)。

病痛帶給魯迅的是燃盡自己“趕快做”的緊迫感，而非對(duì)生命的珍惜和對(duì)死亡的恐懼。在下定決心直面、反抗現(xiàn)實(shí)黑暗的時(shí)候，魯迅便將自己的“病”與“死”拋諸腦后。

盡管吃糖、抽煙和酗酒對(duì)魯迅的身體有害，但這些行為本身又為他帶來(lái)短暫的生理快感和精神滿(mǎn)足。魯迅在寫(xiě)給許廣平的信中吐露過(guò)他對(duì)人生苦痛的體悟，他用給苦茶加糖來(lái)比喻給人生的苦痛加糖：

我想，苦痛是總與人生聯(lián)帶的，但也有離開(kāi)的時(shí)候，就是當(dāng)熟睡之際。醒的時(shí)候要免去若干苦痛，中國(guó)的老法子是“驕傲”與“玩世不恭”，我覺(jué)得我自己就有這毛病，不大好。苦茶加糖，其苦之量如故，只是聊勝于無(wú)糖，但這糖就不容易找到，我不知道在那里，這一節(jié)只好交白卷了。(24)魯迅：《兩地書(shū)》，《魯迅全集》第11卷，第225、15、16頁(yè)。

在魯迅看來(lái)，人生的苦痛如同苦茶，底色是苦的，加糖是聊勝于無(wú)的做法，并不能改變苦痛的本質(zhì)，但即便是這樣一點(diǎn)能夠暫時(shí)緩和生命苦痛的糖也不容易找到。魯迅加給人生苦痛的糖是抗?fàn)?，“我自己?duì)于苦悶的辦法，是專(zhuān)與襲來(lái)的苦痛搗亂，將無(wú)賴(lài)手段當(dāng)作勝利，硬唱?jiǎng)P歌，算是樂(lè)趣，這或者就是糖罷”(25)魯迅：《兩地書(shū)》，《魯迅全集》第11卷，第225、15、16頁(yè)。，他通過(guò)對(duì)苦痛的搗亂獲得樂(lè)趣與滿(mǎn)足，而作為食物的糖遠(yuǎn)比生活中的糖容易獲得。西方美學(xué)中有“趣味(taste)”這一概念，“taste”的基本意義是指味覺(jué)上的“口味”，由“口味”引申出的趣味則是和快感、不快感相聯(lián)系的感性判斷。(26)楊震：《味覺(jué)能否審美？——從“口味”到“趣味”的理論之旅》，《文藝研究》2013年第11期。哲學(xué)家休謨(David Hume, 1711—1776)認(rèn)為，人“對(duì)飲食的口味和對(duì)精神事物的趣味非常相似”(27)休謨：《論趣味的標(biāo)準(zhǔn)》，馬奇等編：《西方美學(xué)史資料選編》(上)，上海人民出版社，1987年，第518頁(yè)。，他所說(shuō)的正是飲食口味與感性精神之間的聯(lián)系。魯迅對(duì)糖的嗜好既是一種口味選擇，甜味也構(gòu)成了對(duì)他感性精神的彌補(bǔ)，他通過(guò)吃糖“對(duì)生命之苦作味覺(jué)的反擊”(28)劉曉航：《魯迅先生與糖》，《書(shū)屋》2021年第7期。。

魯迅崇尚魏晉風(fēng)度，他的吃糖、抽煙、酗酒也與魏晉士人的服藥飲酒具有內(nèi)在的相似性，他們都身處黑暗動(dòng)蕩的年代，死亡隨時(shí)可能發(fā)生，他們也都滿(mǎn)懷憤懣和憂(yōu)慮，飲食上的片刻放縱盡管有損于健康，但能夠暫時(shí)將他們從精神的苦痛中抽離出來(lái)，魯迅或許也能通過(guò)這樣的方式實(shí)現(xiàn)跨越時(shí)空的心靈相接，從他欣賞的魏晉士人身上獲取同情和慰藉。不過(guò)，從醫(yī)學(xué)的角度來(lái)看，還存在一個(gè)殘酷的事實(shí)，甜味雖然可以給人帶來(lái)短暫的愉悅，但很快會(huì)讓人重新歸于沮喪和抑郁的狀態(tài)，(29)范志紅：《甜食帶來(lái)快樂(lè)？其實(shí)是抑郁風(fēng)險(xiǎn)》，《健康中國(guó)觀察》2020年第12期。因?yàn)閷?duì)糖的過(guò)度依賴(lài)會(huì)降低人體對(duì)壓力的應(yīng)對(duì)能力以及神經(jīng)系統(tǒng)的調(diào)控能力。也就是說(shuō)，魯迅若想通過(guò)吃糖緩解內(nèi)心的苦痛，那無(wú)異于飲鴆止渴，而他偏偏是學(xué)過(guò)醫(yī)的，他或許清楚吃糖過(guò)多影響的將不僅是牙齒，也會(huì)侵害他的神經(jīng)，使他更難擺脫苦痛的情緒。無(wú)論面對(duì)歷史還是個(gè)人生命，魯迅都是一個(gè)悲壯的清醒者，這種清醒對(duì)于他是一種殘忍，如同無(wú)法擺脫身為“歷史中間物”的命運(yùn)一樣，他也逃不出吃糖帶給他的甜蜜與苦痛的糾葛。

此外，魯迅將味覺(jué)上的甜抽象成精神上的甜，這在一定程度上屬于自我催眠式的“精神勝利法”，似乎吃了甜的東西，人生就不苦了。魯迅結(jié)合自身的吃糖與病痛體驗(yàn)，利用糖或者甜味的象征意義揭露了歷史和現(xiàn)實(shí)中的一些瞞和騙。在魯迅的思想中，糖和甜是與毒和害同時(shí)出現(xiàn)的，正如甜味是糖食的偽裝，掩蓋了對(duì)健康的侵害一樣，人容易被事物表面的甜蜜美好迷惑，以至于意識(shí)不到潛藏的危害。雜文《忽然想到(七至九)》中的“一個(gè)糖衣的毒刺”(30)魯迅：《華蓋集·忽然想到(七至九)》，《魯迅全集》第3卷，第63頁(yè)。，《非革命的急進(jìn)革命論者》中的“毒害革命的甜藥”(31)魯迅：《二心集·非革命的急進(jìn)革命論者》，《魯迅全集》第4卷，人民文學(xué)出版社，2005年，第231頁(yè)。，《我們不再受騙了》中的“無(wú)論它說(shuō)著怎樣甜膩的話(huà)頭，裝著怎樣公正的面孔”(32)魯迅：《南腔北調(diào)集·我們不再受騙了》，《魯迅全集》第4卷，第441頁(yè)。，還有魯迅在寫(xiě)給曹靖華的信中所說(shuō)“一切書(shū)店，縱使口甜如蜜，但無(wú)不惟利是圖”(33)魯迅：《書(shū)信·360514致曹靖華》，《魯迅全集》第14卷，人民文學(xué)出版社，2005年，第97頁(yè)。，都抓住了甜與毒這組相伴而生、此消彼長(zhǎng)的辯證關(guān)系，力圖掀開(kāi)甜蜜、甜膩的偽飾，暴露丑惡、卑鄙的本質(zhì)?！兑蛱紫壬肫鸬亩隆芬晃膶?xiě)到滿(mǎn)人入關(guān)后強(qiáng)制漢人剃頭，不剃就會(huì)被砍下頭掛在剃頭擔(dān)的旗竿上，到魯迅小時(shí)候，剃頭擔(dān)還有，但那旗竿不再用來(lái)掛人頭，而是用來(lái)裝糖果了：

那時(shí)的剃發(fā)，先用水擦，再用刀刮，確是氣悶的，但掛頭故事卻并不引起我的驚懼，因?yàn)榧词刮也桓吲d剃發(fā)，剃頭人不但不來(lái)砍下我的腦袋，還從旗竿斗里摸出糖來(lái)，說(shuō)剃完就可以吃，已經(jīng)換了懷柔方略了。(34)魯迅：《且介亭雜文末編·因太炎先生而想起的二三事》，《魯迅全集》第6卷，第577頁(yè)。

魯迅將剃完頭就有糖吃的引誘手段夸大為政治上的“懷柔方略”，指代了漢人從留頭不留辮的血的抗?fàn)幯葑兂商觐^留辮的這段妥協(xié)的歷史。個(gè)人的貪生消磨了漢民族的反抗意識(shí)和血性，這是想吃“糖”給漢民族造成的損害。魯迅思想中的糖和甜超越了食物和味覺(jué)范疇，成為具有歷史和現(xiàn)實(shí)意義的指代和隱喻。

三、糖與魯迅的文學(xué)表達(dá)

糖食不僅與魯迅的日常生活、個(gè)人生命有著密切的關(guān)聯(lián)，魯迅在作品中也時(shí)常寫(xiě)到糖。理解魯迅對(duì)糖的嗜好，有助于理解他的創(chuàng)作。比如詩(shī)歌《我的失戀》中有這樣一句，“愛(ài)人贈(zèng)我雙燕圖；回她什么：冰糖壺盧。從此翻臉不理我，不知何故兮使我胡涂”(35)魯迅：《野草·我的失戀》，《魯迅全集》第2卷，第173頁(yè)。，將“冰糖壺盧”作為與象征愛(ài)情的“雙燕圖”比肩的禮物回贈(zèng)愛(ài)人，這一行為看似不解風(fēng)情，但對(duì)魯迅而言，回贈(zèng)“冰糖壺盧”其實(shí)是真正的愛(ài)的體現(xiàn)，因?yàn)樗麗?ài)吃，許壽裳對(duì)此做過(guò)解釋?zhuān)骸伴喿x者多以為信口胡謅，覺(jué)得有趣而已，殊不知貓頭鷹本是他自己所鐘愛(ài)的，冰糖葫盧是愛(ài)吃的……”(36)許壽裳：《我所認(rèn)識(shí)的魯迅》，中國(guó)青年出版社，1961年，第78頁(yè)。。糖在魯迅的生命和文學(xué)創(chuàng)作中不可或缺，這才有了詩(shī)中的對(duì)愛(ài)人的翻臉不理感到糊涂，魯迅對(duì)糖食的喜愛(ài)是這句詩(shī)成立的邏輯。

魯迅作品中的糖有日常的、民俗的、典故的，不一而足。雜文《零食》《弄堂生意古今談》就記錄了許多上海的糖食，比如“桂花白糖倫教糕”“豬油白糖蓮心粥”“玫瑰白糖倫教糕”，光看名字就教人眼花繚亂。糖不僅好吃，還好玩，魯迅在《書(shū)籍和財(cái)色》里寫(xiě)到上海出現(xiàn)的一種專(zhuān)以小孩子為對(duì)手的糖擔(dān)，帶有賭博性質(zhì)，通過(guò)某種操作，有希望花一元銅錢(qián)得到一元銅錢(qián)以上的糖，這對(duì)童心未泯的魯迅來(lái)說(shuō)可能也具有相當(dāng)?shù)奈?。除此之外，魯迅筆下的糖更是作為文化符號(hào)而出現(xiàn)的，《送灶日漫筆》寫(xiě)祭灶風(fēng)俗，供物里頭有一種用來(lái)粘住灶君牙齒，讓他不能在玉皇大帝面前說(shuō)百姓壞話(huà)的膠牙餳，這是民間捉弄鬼神的手段，魯迅對(duì)此頗為留意，認(rèn)為這體現(xiàn)了中國(guó)人對(duì)待鬼神的態(tài)度，他的《庚子送灶即事》詩(shī)也寫(xiě)到了這種糖：“只雞膠牙糖，典衣供瓣香。家中無(wú)長(zhǎng)物，豈獨(dú)少黃羊！”(37)魯迅：《集外集拾遺補(bǔ)編·庚子送灶即事》，《魯迅全集》第8卷，人民文學(xué)出版社，2005年，第533頁(yè)。魯迅對(duì)糖知道得多且雜，《準(zhǔn)風(fēng)月談·前記》引用了柳下惠和盜跖見(jiàn)到相同的糖卻產(chǎn)生不同想法的典故，“古話(huà)里也有過(guò)：柳下惠看見(jiàn)糖水，說(shuō)‘可以養(yǎng)老’，盜跖見(jiàn)了，卻道可以粘門(mén)閂。他們是弟兄，所見(jiàn)的又是同一的東西，想到的用法卻有這么天差地遠(yuǎn)”(38)魯迅：《準(zhǔn)風(fēng)月談·前記》，《魯迅全集》第5卷，人民文學(xué)出版社，2005年，第199頁(yè)。，這個(gè)故事出自《淮南子·說(shuō)林訓(xùn)》，魯迅取用了典故蘊(yùn)含的“見(jiàn)物同而用之異”(39)劉安等：《淮南子》，岳麓書(shū)社，2015年，第178頁(yè)。的道理。雜文《天上地下》調(diào)侃國(guó)民黨官僚面對(duì)敵寇侵略，以“外洋養(yǎng)病，名山拜佛”為解決辦法，這句方言歌訣的原文是“外洋養(yǎng)病，背脊生瘡，名山上拜佛，小便里有糖”，“背脊生瘡”和“小便里有糖”都不是致命的大病，針對(duì)這兩種毛病而進(jìn)行的“外洋養(yǎng)病”和“名山上拜佛”也都不是要事，但它們卻會(huì)成為官僚們逃之夭夭的借口，(40)謝德銑：《魯迅作品中的紹興方言注釋》，愛(ài)暉縣教師進(jìn)修學(xué)校，1976年，第81頁(yè)。魯迅意在諷刺國(guó)民黨官僚臨陣脫逃的軟弱無(wú)能。可見(jiàn)，魯迅筆下的糖不只是用來(lái)吃的，它們還具有民俗文化和語(yǔ)言習(xí)慣方面的內(nèi)涵。

魯迅對(duì)糖的偏愛(ài)也直接影響到他的文學(xué)修辭。魯迅的小說(shuō)就用糖做過(guò)不少比喻，比如他常用“紫糖色”來(lái)形容人的臉色，《離婚》里的木公公“紫糖色臉上原有許多皺紋”(41)魯迅：《彷徨·離婚》，《魯迅全集》第2卷，第148頁(yè)。，《采薇》里的周王發(fā)“紫糖色臉，絡(luò)腮胡子，左捏黃斧頭，右拿白牛尾，威風(fēng)凜凜”(42)魯迅：《故事新編·采薇》，《魯迅全集》第2卷，第411頁(yè)。，雜文《看司徒喬君的畫(huà)》也描繪畫(huà)中人物有著“紫糖色臉，深而多的臉上的皺紋”(43)魯迅：《三閑集·看司徒喬君的畫(huà)》，《魯迅全集》第4卷，第73頁(yè)。。“紫糖”是“紅糖”的別名，顏色偏暗，為深紅或暗紅色，中醫(yī)典籍在描述“纏喉風(fēng)外證”時(shí)，有“其癥其腫紫糖色”(44)《中醫(yī)大辭典》編輯委員會(huì)編：《中醫(yī)大辭典 外科骨傷五官科分冊(cè)(試用本)》，人民衛(wèi)生出版社，1987年，第259頁(yè)。的形容，這或許是魯迅用“紫糖色”形容人臉色的來(lái)源，他小說(shuō)中的“紫糖色”臉是膚色深沉、面色凝重，飽經(jīng)風(fēng)霜或者顯露威嚴(yán)的臉。魯迅必然對(duì)許多種糖的質(zhì)地、狀態(tài)、淵源有過(guò)細(xì)致的觀察和了解，小說(shuō)《補(bǔ)天》這樣描述女?huà)z熔靈石補(bǔ)天的場(chǎng)面，“大風(fēng)忽地起來(lái)，火柱旋轉(zhuǎn)著發(fā)吼，青的和雜色的石塊都一色通紅了，飴糖似的流布在裂縫中間，像一條不滅的閃電”(45)魯迅：《故事新編·補(bǔ)天》，《魯迅全集》第2卷，第364-365頁(yè)。，燒紅的石漿像流動(dòng)的“飴糖”，這個(gè)比喻精準(zhǔn)地把握了“飴糖”的濃稠狀態(tài)和暗紅色澤，展現(xiàn)了補(bǔ)天時(shí)的混沌場(chǎng)面，也用制作飴糖的簡(jiǎn)單、普通消解了女?huà)z補(bǔ)天這一嚴(yán)肅工程的偉大、艱難?！妒У舻暮玫鬲z》里還有一句“天地作蜂蜜色的時(shí)候，就是魔鬼戰(zhàn)勝天神，掌握了主宰一切的大威權(quán)的時(shí)候”(46)魯迅：《野草·失掉的好地獄》，《魯迅全集》第2卷，第204頁(yè)。，“蜂蜜色”的用法與《補(bǔ)天》中的“飴糖”類(lèi)似。小說(shuō)《白光》寫(xiě)陳士成落榜，“他平日安排停當(dāng)?shù)那俺蹋@時(shí)候又像受潮的糖塔一般，剎時(shí)倒塌，只剩下一堆碎片了”(47)魯迅：《吶喊·白光》，《魯迅全集》第1卷，第570頁(yè)。，這里所說(shuō)的“糖塔”是福建霞浦特有的民間工藝品，通常在中秋節(jié)期間制作，將融化的糖倒進(jìn)印模制成塔狀，糖塔具有鎮(zhèn)邪納吉的寓意。陳士成的前程像受潮的糖塔般倒塌，這個(gè)比喻不僅抓住了糖受潮之后脆弱易碎的性質(zhì)，表現(xiàn)出陳士成落榜后徹底的崩潰心理與絕望狀態(tài)，也顛覆了糖塔本身的吉利象征，倒塌的糖塔意味著陳士成渴望的功名富貴化為烏有，他不夠幸運(yùn)也沒(méi)有福氣。受潮糖塔的比喻有著特定的文化內(nèi)涵，體現(xiàn)了魯迅小說(shuō)修辭語(yǔ)言的豐富性和生動(dòng)性。

此外，糖食也成為魯迅書(shū)寫(xiě)人性、人情的工具，或許是出于對(duì)糖的喜愛(ài)，他通過(guò)由糖食引發(fā)的故事來(lái)展現(xiàn)人性溫暖的瞬間或表達(dá)對(duì)人類(lèi)命運(yùn)的思考。比如在小說(shuō)《在酒樓上》中，魯迅難得地塑造了順姑這個(gè)純真、質(zhì)樸的女性形象，頹廢苦悶的呂緯甫在回憶起她時(shí)充滿(mǎn)溫情，特意向小說(shuō)中的“我”說(shuō)起順姑為他調(diào)的那碗加了許多白糖的蕎麥粉。請(qǐng)呂緯甫吃蕎麥粉當(dāng)點(diǎn)心是順姑父親長(zhǎng)富的提議，他特意強(qiáng)調(diào)加的是白糖，并且要多加。因?yàn)榘滋前嘿F，呂緯甫盛情難卻，答應(yīng)只吃一小碗，順姑端來(lái)的卻是一大碗，呂緯甫對(duì)“我”說(shuō)：

我生平?jīng)]有吃過(guò)蕎麥粉，這回一嘗，實(shí)在不可口，卻是非常甜。我漫然的吃了幾口，就想不吃了，然而無(wú)意中，忽然間看見(jiàn)阿順遠(yuǎn)遠(yuǎn)的站在屋角里，就使我立刻消失了放下碗筷的勇氣。我看她的神情，是害怕而且希望，大約怕自己調(diào)得不好，愿我們吃得有味。我知道如果剩下大半碗來(lái)，一定要使她很失望，而且很抱歉。我于是同時(shí)決心，放開(kāi)喉嚨灌下去了，幾乎吃得和長(zhǎng)富一樣快。(48)魯迅：《彷徨·在酒樓上》，《魯迅全集》第2卷，第30-31頁(yè)。

這碗調(diào)得非常甜的蕎麥粉包含了順姑和長(zhǎng)富對(duì)呂緯甫的熱情和喜歡，多加白糖是他們表達(dá)情感的最淳樸、最直接的方式，順姑期盼的眼神以及呂緯甫放開(kāi)喉嚨灌下去的決心都流露出一股人性的真純。

雜文集《熱風(fēng)》中的《無(wú)題》一文記述了魯迅購(gòu)買(mǎi)“黃枚朱古律三文治”的經(jīng)歷，這是一種添加了巧克力的糖食，魯迅付過(guò)錢(qián)裝袋的時(shí)候瞥見(jiàn)伙計(jì)揸開(kāi)手指罩住了那些他沒(méi)買(mǎi)的三文治，這使魯迅感覺(jué)受到了侮辱，因?yàn)榛镉?jì)的舉動(dòng)是在防備他偷竊。魯迅掩飾著不高興，告訴伙計(jì)自己不至于多拿，被識(shí)破的伙計(jì)連忙收回手，并表現(xiàn)出慚愧，他的反應(yīng)讓魯迅也慚愧了。伙計(jì)的慚愧是因?yàn)樗麑?duì)顧客的不信任被識(shí)破了，魯迅的慚愧則是因?yàn)樗舾械卦诨镉?jì)的慚愧中看到了對(duì)方的羞恥心，他讓伙計(jì)陷入了尷尬的境遇，似乎自己不應(yīng)該這樣咄咄逼人。魯迅雖然有著對(duì)于人的懷疑，但他的懷疑并不徹底，他依然會(huì)對(duì)人類(lèi)報(bào)以體諒和關(guān)愛(ài)，魯迅感嘆：

這種慚愧，往往成為我的懷疑人類(lèi)的頭上的一滴冷水，這于我是有損的。

夜間獨(dú)坐在一間屋子里，離開(kāi)人們至少也有一丈多遠(yuǎn)了。吃著分剩的“黃枚朱古律三文治”；看幾葉托爾斯泰的書(shū)，漸漸覺(jué)得我的周?chē)?，又遠(yuǎn)遠(yuǎn)地包著人類(lèi)的希望。(49)魯迅：《熱風(fēng)·無(wú)題》，《魯迅全集》第1卷，第406頁(yè)。

使他覺(jué)得周?chē)坝诌h(yuǎn)遠(yuǎn)地包著人類(lèi)的希望”的并不是托爾斯泰的書(shū)，魯迅的性格本就如此，盡管存在懷疑，但他依然懷著對(duì)于人類(lèi)的希望，這種矛盾心理使得魯迅獨(dú)自承受精神的苦痛并給他帶來(lái)與吃糖食“黃枚朱古律三文治”一般的自我損耗。

結(jié) 語(yǔ)

古今中外的許多作家都有嗜好，陶淵明好飲酒，胡適喜歡打麻將，海明威偏愛(ài)站著寫(xiě)作，林語(yǔ)堂則說(shuō)盡吸煙的好處……張岱在《陶庵夢(mèng)憶》中說(shuō)，“人無(wú)癖不可與交，以其無(wú)深情也”(50)張岱：《陶庵夢(mèng)憶》，上海古籍出版社，1982年，第39頁(yè)。，作家們的嗜好亦即他們的“癖”，未嘗不是他們?yōu)槿恕槲纳钋榈捏w現(xiàn)。除了喜愛(ài)吃糖食以外，魯迅的嗜好還有很多：抽煙、喝酒、收藏拓片……如果說(shuō)一個(gè)作家的嗜好會(huì)影響其創(chuàng)作，可能缺乏科學(xué)依據(jù)，但如果說(shuō)沒(méi)有關(guān)系，也不符合事實(shí)。比如辜鴻銘偏愛(ài)妻子的小腳，他捏著小腳便文思泉涌，寫(xiě)出那些歌頌傳統(tǒng)文化、歌頌多妻制的文章，這一嗜好就與他的文化立場(chǎng)和文學(xué)創(chuàng)作密切相關(guān)。魯迅的嗜好是否影響了他的創(chuàng)作，這是一個(gè)值得深入探討的問(wèn)題。

魯迅的嗜好可分為兩類(lèi)，第一類(lèi)是對(duì)他身體有害的，如吃糖、抽煙、喝酒等等，另一類(lèi)是則是與藝術(shù)有關(guān)，對(duì)身體無(wú)害的，如收藏拓片、木刻版畫(huà)，聽(tīng)目連戲等等，這些嗜好首先為他的文學(xué)創(chuàng)作提供了素材，成為他文學(xué)作品的一部分。前文已經(jīng)說(shuō)過(guò)魯迅作品中的糖，他的小說(shuō)也經(jīng)常將“酒館”“酒店”“酒樓”作為人物活動(dòng)的背景，孔乙己賒賬的“咸亨酒店”就給讀者留下了深刻的印象。而在《藤野先生》的結(jié)尾：

每當(dāng)夜間疲倦，正想偷懶時(shí)，仰面在燈光中瞥見(jiàn)他黑瘦的面貌，似乎正要說(shuō)出抑揚(yáng)頓挫的話(huà)來(lái)，便使我忽又良心發(fā)現(xiàn)，而且增加勇氣了，于是點(diǎn)上一枝煙，再繼續(xù)寫(xiě)些為“正人君子”之流所深?lèi)和醇驳奈淖帧?51)魯迅：《朝花夕拾·藤野先生》，《魯迅全集》第2卷，第319頁(yè)。

“點(diǎn)上一枝煙”正是作者魯迅對(duì)自己寫(xiě)作場(chǎng)景和真實(shí)生活的復(fù)現(xiàn)。文藝愛(ài)好如聽(tīng)目連戲，則成為散文《五猖會(huì)》深情追憶的童年往事。其次，魯迅的嗜好也影響了他的精神和心理狀態(tài)，當(dāng)他沉溺于第一類(lèi)于他健康有損的嗜好時(shí)，他是在以自虐的方式對(duì)抗苦痛和絕望，體現(xiàn)了他備受煎熬和孤獨(dú)的一面，他小說(shuō)、雜文中的喝酒、吸煙便時(shí)常伴隨著頹喪、壓抑、悲憤的情緒。但當(dāng)他沉溺于第二類(lèi)與藝術(shù)有關(guān)的嗜好時(shí)，他似乎能夠得到回避現(xiàn)實(shí)的平靜安穩(wěn)，魯迅在北京S會(huì)館的那段時(shí)間，不僅纂輯古書(shū)、抄錄古碑，為之后的學(xué)術(shù)研究積累了材料，也在沉默中思考?xì)v史與現(xiàn)實(shí)，形成了他的“生命和基礎(chǔ)”。這兩類(lèi)嗜好共同組成了魯迅的生命，也影響了他的創(chuàng)作。

魯迅的嗜糖偏好，僅次于他的吸煙，是他的重要偏好之一。糖食承載了魯迅的生活趣味、真實(shí)性格以及人情往來(lái)的點(diǎn)滴，顯示了他與生命苦痛的糾葛，構(gòu)成了他的思想和文學(xué)表達(dá)的一部分。