林楓煬

作家袁博的童年在一座群山環(huán)繞的野生動(dòng)物養(yǎng)殖場中度過。他從一個(gè)對(duì)動(dòng)物世界充滿好奇，不斷追問的孩子，成長為一個(gè)在自然中開拓探索，在生命歷史里審視叩問的動(dòng)物小說作家。年少成名的他被譽(yù)為“動(dòng)物小說王子”。此外，袁博也是修讀過生命科學(xué)、人類學(xué)、文學(xué)三個(gè)專業(yè)的復(fù)旦大學(xué)博士，豐厚的學(xué)識(shí)才華與切實(shí)的自然體驗(yàn)，使他創(chuàng)作出大量令孩子們愛不釋手的作品：《內(nèi)伶仃島上的獼猴》《星宿海上的野牦?！贰娥囸I的猿人》……

本期，《少男少女》圍繞作家筆下各式各樣充滿生命奇遇的動(dòng)物，結(jié)合新作《少年的邊境奇遇》，帶領(lǐng)讀者一同走進(jìn)“動(dòng)物小說王子”袁博的創(chuàng)作天地。

從馴養(yǎng)一只鴕鳥開始

《少男少女》：袁博老師您好，首先請(qǐng)您做一個(gè)簡單的自我介紹。如果讓您選擇自然界中的一種動(dòng)物來比擬自己，您會(huì)選擇什么呢？

袁博：我8歲時(shí)創(chuàng)作了第一篇?jiǎng)游镄≌f，16歲時(shí)出版了自己的第一部長篇?jiǎng)游镄≌f。目前已創(chuàng)作出版的作品包括小說、童話、圖畫書等題材，尤其以動(dòng)物小說居多。我目前在深圳坪山區(qū)從事專業(yè)文學(xué)創(chuàng)作。在文學(xué)創(chuàng)作中，我喜歡思考自然的歷史和生命的歷程，希望發(fā)現(xiàn)生命的美好與趣味，用自己的作品把更多關(guān)于自然與生命的感悟呈現(xiàn)給讀者。

如果用自然界中的動(dòng)物比擬自己的特質(zhì)，我會(huì)選擇巖羊。因?yàn)閹r羊擅于攀登，不畏路途崎嶇，能夠抵達(dá)人跡罕至、具有挑戰(zhàn)性的地方，象征著一種開拓探索精神。

《少男少女》：聽說您小時(shí)候曾在野生動(dòng)物養(yǎng)殖基地生活過一段時(shí)間，對(duì)您而言，童年時(shí)代在您的創(chuàng)作中有何影響？能和我們分享一些您的童年趣事嗎？

袁博：野生動(dòng)物養(yǎng)殖基地占地面積很大，在龐大的圍欄里分別飼養(yǎng)著成群的梅花鹿、鴕鳥、孔雀、海貍鼠等野生動(dòng)物。爸爸媽媽是這里的工作人員，養(yǎng)殖基地里只有我一個(gè)孩子。

那時(shí)候，我是一個(gè)讓大人有些頭痛的孩子，因?yàn)槲也煌５貑柎笕烁鞣N各樣關(guān)于動(dòng)物的問題。比如：為什么駱駝?dòng)旭劮?，為什么孔雀?huì)開屏，為什么海貍鼠比老鼠長得大……養(yǎng)殖基地的每個(gè)叔叔阿姨都有自己的工作，負(fù)責(zé)照料不同的動(dòng)物。有時(shí)，他們被我問煩了，就想方設(shè)法躲開我，讓我只能看著圍欄里的動(dòng)物發(fā)呆。我真想問問這些動(dòng)物：“你好！我的動(dòng)物朋友，為什么你們是這個(gè)樣子的？請(qǐng)回答我的問題?！笨伤鼈兌疾粫?huì)說話啊！

于是，我就找來各種各樣的動(dòng)物科普書。從書上，我知道了鴿子等鳥類可以被我們馴養(yǎng)為寵物?？墒牵倚r(shí)候喜歡大型動(dòng)物，而世界上最大的鳥類是鴕鳥。那么，能不能馴養(yǎng)一只鴕鳥作為我的寵物呢？

但書上并沒有說該如何馴養(yǎng)一只鴕鳥，我還是得去找大人幫忙。

我跑去問媽媽，怎么才能馴養(yǎng)一只鴕鳥？媽媽沒有理我。我跑去問爸爸，怎么才能馴養(yǎng)一只鴕鳥？爸爸也沒有理我。我跑去問專門養(yǎng)鴕鳥的飼養(yǎng)員叔叔，怎么才能馴養(yǎng)一只鴕鳥？飼養(yǎng)員叔叔也沒有理我。

直到有一天，一位飼養(yǎng)員爺爺來到野生動(dòng)物養(yǎng)殖基地工作，才有人回答我的問題。老爺爺說：“可以，沒問題！我當(dāng)然可以幫助你馴養(yǎng)一只鴕鳥作為你的寵物！”后來，我才知道，老爺爺是一名很有經(jīng)驗(yàn)的非洲野生動(dòng)物飼養(yǎng)員，曾經(jīng)在非洲的野生動(dòng)物農(nóng)場和私人動(dòng)物園工作過多年。老爺爺耐心地和我一起馴服一只小鴕鳥，把它慢慢養(yǎng)大，還告訴我許多馴養(yǎng)動(dòng)物的方法。

鴕鳥小時(shí)候，總是跟在我身后，就像一只“跟屁蟲”。我想：這只鴕鳥剛出殼就看到了我，可能把我當(dāng)作它的媽媽了。鴕鳥長大后，還是和我形影不離，我還能騎在它的背上！

這使我最早產(chǎn)生了要寫下動(dòng)物故事的想法，盡管我還不會(huì)寫字。我就一張圖、一張圖地涂鴉，把我的動(dòng)物故事統(tǒng)統(tǒng)畫出來。寫一個(gè)關(guān)于孔雀的故事，就畫一只孔雀；寫一個(gè)關(guān)于鴕鳥的故事，就畫一只鴕鳥！我把一幅幅涂鴉鋪在地板上，開了一個(gè)“聲勢浩大”的動(dòng)物故事會(huì)。

恐龍是自然歷史中的壯麗篇章

《少男少女》：除了動(dòng)物小說作家的身份，您還是復(fù)旦大學(xué)博士和美國耶魯大學(xué)?？怂箛H學(xué)者，修讀過生命科學(xué)、人類學(xué)和文學(xué)三個(gè)專業(yè)，這樣豐富深厚的知識(shí)儲(chǔ)備和學(xué)科背景給您的創(chuàng)作帶來了哪些幫助？在具體創(chuàng)作中，您會(huì)尤其注重哪些方面的問題？

袁博：由于所學(xué)專業(yè)的原因，多年以來，我到全國各地進(jìn)行動(dòng)物學(xué)、民間文學(xué)和人類學(xué)考察，與多處國家級(jí)自然保護(hù)區(qū)進(jìn)行科教合作，到世界各地的史前動(dòng)物遺址和自然博物館進(jìn)行實(shí)地考察。不同地方的湖泊、海灘、草原和高山上的太陽、月亮、星辰、疾風(fēng)，以及那里形形色色的生靈，都告訴了我許多書本上讀不到的哲理。

與動(dòng)物和自然相處的經(jīng)歷，是我進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作的起點(diǎn)。這些經(jīng)驗(yàn)不僅為我提供了動(dòng)物小說的創(chuàng)作素材，更教會(huì)了我如何去理解自然，影響了我的文學(xué)創(chuàng)作觀念。

文學(xué)不僅用于書寫人類社會(huì)，也用來書寫自然和生命最本質(zhì)的哲理。而動(dòng)物小說是用作者的體驗(yàn)，去審視人類之外其他生命的一扇窗口。

自然史動(dòng)物小說——這是我給自己的動(dòng)物小說的一個(gè)全新定位。這些作品既不同于以往的動(dòng)物小說，也不同于以往的歷史小說。我試圖去書寫一段生命的歷史，寫下一個(gè)種群在自然變遷的歷史背景中的生命際遇。歷史帶給我們的感受，總是蒼涼而空闊的。不斷變遷中的歷史，可以評(píng)判一切功過得失，可以告訴我們最深刻的生命哲理。

我的動(dòng)物小說中，特定的自然史背景是必不可少的組成部分，但我更關(guān)注的是滄桑變遷的時(shí)代背景中個(gè)體的處境，是不同物種在它們的生存環(huán)境中回光乍現(xiàn)的輝煌瞬間。

其中，包括了執(zhí)著的堅(jiān)守、拼搏的勇氣、難得的溫情、群體的良知。這種生命的輝煌不僅僅屬于人類，而可能屬于所有在自然歷史上出現(xiàn)過的物種。正如著名的奧地利作家茨威格所說：“這是群星閃耀的時(shí)刻”，是生命真正的尊嚴(yán)所在。我希望自己能夠通過寫作，成為一個(gè)自然精神的體驗(yàn)者。

《少男少女》：您曾提到過，您筆下的動(dòng)物小說有著一脈相承的主題，那便是“用動(dòng)物小說的形式為大自然書寫一部歷史”，在您的“自然史動(dòng)物小說”中，面對(duì)浩瀚自然史上種類繁多的動(dòng)物，您的選擇標(biāo)準(zhǔn)是什么？

袁博：在我的自然史動(dòng)物小說中，恐龍是重要的書寫對(duì)象?？铸埖墓适拢亲匀粴v史中最為壯麗的篇章。恐龍主宰地球長達(dá)一億多年，形形色色的恐龍物種遍布中生代時(shí)期的世界各地。恐龍的成功，在地球的歷史上空前絕后。

恐龍并不是一個(gè)物種的名字，而是一類具有親緣關(guān)系的爬行動(dòng)物的總稱。恐龍成功的奧秘，在于它們非凡的適應(yīng)能力。從冰雪極地到熱帶荒漠，從開闊的曠野到茂密的森林，幾乎當(dāng)時(shí)地球上的每個(gè)角落都留下了恐龍的足跡，它們用不同的生存技巧去適應(yīng)不同的環(huán)境。所以，不同的恐龍物種，有著各不相同的成長秘訣。

我已出版了十幾部恐龍小說。每本書都會(huì)告訴小朋友們一些成長中的哲理，帶給他們一些啟示。和人類的孩子一樣，書中的小恐龍?jiān)陂L大的過程中，需要學(xué)習(xí)許多必要的本領(lǐng)，需要學(xué)會(huì)如何和同伴相處，需要面對(duì)成長中的考驗(yàn)與挑戰(zhàn)。

內(nèi)伶仃島上的獼猴生生不息

《少男少女》：您的《內(nèi)伶仃島上的獼猴》（節(jié)選刊于《少男少女》2021.3B），立足于粵港澳大灣區(qū)的生態(tài)背景，通過獼猴黑兒的成長故事，將動(dòng)物的生命啟示融入文學(xué)，是一部深受大小讀者喜愛的動(dòng)物小說。李國偉老師在《袁博的動(dòng)物小說創(chuàng)作體驗(yàn)》（刊于《少男少女》2021.3B）一文點(diǎn)評(píng)道：“《內(nèi)伶仃島上的獼猴》打破了動(dòng)物小說原有的格局，完完全全地以伶仃島上的各種動(dòng)物，特別是獼猴族群的視角，將動(dòng)物的各種特性完整地呈現(xiàn)給受眾?！苯栌蛇@種敘事模式與創(chuàng)作風(fēng)格，你想傳遞給孩子的是什么，或者說試圖帶領(lǐng)他們發(fā)現(xiàn)什么？

袁博：初中時(shí)，我家住在深圳市福田區(qū)，離內(nèi)伶仃島——福田國家級(jí)自然保護(hù)區(qū)不遠(yuǎn)，周末我常常到福田紅樹林觀鳥。2014年初，我結(jié)識(shí)了自然保護(hù)區(qū)的高級(jí)工程師、科研室主任徐華林老師。在徐華林老師的指導(dǎo)下，我用幾年時(shí)間多次到內(nèi)伶仃島和福田紅樹林觀測獼猴和候鳥。

在《內(nèi)伶仃島上的獼猴》里，我不僅僅書寫獼猴在大自然中的生存狀況，更多關(guān)注的是獼猴在自然之中的生活。生存條件是客觀的，而生活卻是主觀的。以往的世界經(jīng)典動(dòng)物小說作品大多只關(guān)注動(dòng)物客觀生存條件的艱難，但并沒有注重書寫從動(dòng)物的視角看到的世界。

中文中的“靈長類動(dòng)物”，得名自萬物靈長，意指動(dòng)物進(jìn)化的最高點(diǎn)，包括獼猴在內(nèi)的靈長類動(dòng)物是人類的近親。對(duì)靈長類情緒的研究，讓我們了解到，靈長類動(dòng)物的生命生生不息的最大動(dòng)力，或許并不是求生的欲望，而是生活的樂趣。所有靈長類動(dòng)物都天然有感知生活樂趣的能力，有追求快樂與幸福的天性。

但是，我們經(jīng)常在自己身邊、或者在媒體中，看到青少年輕生的事情，有些年輕人在生命中最美好的時(shí)光里輕而易舉地放棄生命。盡管這只是一小部分極端事例，但其實(shí)也意味著更多的孩子已經(jīng)在生活中出現(xiàn)了長期的精神危機(jī)。

今天人類的生存條件對(duì)比千萬年前已大有改觀，人類的預(yù)期壽命也延長了數(shù)倍。在當(dāng)下人類文明日益繁榮的世界里，更嚴(yán)重的焦慮感卻普遍在世界各地的城市與鄉(xiāng)村蔓延。對(duì)于今天的人類而言，更重要的也許并不是改善自己的生存環(huán)境，而是在生命中的每一刻都具有能夠發(fā)現(xiàn)生活樂趣的能力。

“每天太陽會(huì)照樣升起，但誰也不知道潮水會(huì)帶來什么。”這既是對(duì)內(nèi)伶仃島的自然環(huán)境頻繁變遷的概括，也是貫穿全書的靈魂。書中極具韌性的獼猴主角黑兒，在環(huán)境的變遷中，不論面對(duì)何種境遇，它都充滿對(duì)生活的希望，在生命中的每一天發(fā)現(xiàn)生活的樂趣。黑兒用自己的勇氣與智慧克服困難，把不幸的遭遇化為成長的經(jīng)驗(yàn)。在內(nèi)伶仃島上，一代代像黑兒一樣的年輕獼猴不斷更新著自己的適應(yīng)能力，讓猴群總是能夠在變化的自然環(huán)境中克服新的挑戰(zhàn)，生生不息。

對(duì)于生命而言，最重要的是形成一種樂觀面對(duì)生活、積極應(yīng)對(duì)挑戰(zhàn)的韌性，這是我在書中想要告訴小讀者們的。

阿佤山里中緬少年的友誼橋梁

《少男少女》：您的新作《少年的邊境奇遇》獲得第九屆上海好童書獎(jiǎng)，為什么想要?jiǎng)?chuàng)作這樣一部作品呢？你認(rèn)為這本書的吸引力是什么？

袁博：我博士在讀期間的研究方向是民俗學(xué)和民間文學(xué)，因研究需要，我曾多次到云南進(jìn)行田野調(diào)查并收集研究資料。2017年5月，我又有幸參加晨光出版社組織的原創(chuàng)兒童文學(xué)主題出版“春天三部曲”創(chuàng)作采風(fēng)活動(dòng)，深入云南西部的邊疆地區(qū)體驗(yàn)生活，并到當(dāng)?shù)貙W(xué)校了解當(dāng)下云南邊疆少年兒童的生活和學(xué)習(xí)狀況。

中緬邊境地區(qū)并非文明貧瘠之地，而是多元文化并存互動(dòng)的富饒之土。中緬邊境地區(qū)，是佤族、傣族、漢族等多個(gè)民族世代生活的聚居區(qū)。兩國的邊界，并沒有隔斷同一片天空下生活的人們的情誼。在這里，兩個(gè)國家、多個(gè)民族的孩子一起成長，既是同學(xué)，也是鄰居、親友，從小沉浸在多元文化的環(huán)境氛圍中。

在和中緬邊境地區(qū)學(xué)校孩子們交流的過程中，我發(fā)現(xiàn)這些孩子更能從多元文化角度考慮問題，將來他們會(huì)成長為具有跨國交流能力的世界公民。中緬邊境少年們所更關(guān)心的，往往并不是高爾夫、冰球、馬術(shù)等所謂具有國際氣質(zhì)的體育競技，也不是鋼琴、小提琴、管風(fēng)琴等那些所謂能夠溝通世界的樂器，而是山里的一草一木，是自己民族的節(jié)日和同班小朋友民族的節(jié)日，是邊境內(nèi)外的兩個(gè)國家的生活見聞。這是大城市的國際學(xué)校無論怎樣刻意進(jìn)行教學(xué)設(shè)計(jì)，都難以形成的質(zhì)樸而天然的國際交流能力。

結(jié)束云南采風(fēng)之行后，2017年8月到2018年6月，我作為耶魯大學(xué)福克斯國際學(xué)者到耶魯大學(xué)進(jìn)行訪學(xué)研究。我的研究著重于探討如何在不同國家的少年兒童之間建立溝通橋梁，我和來自世界其他國家的學(xué)者分享我到中緬邊境采風(fēng)時(shí)的所見所感，并了解他們對(duì)于邊境地區(qū)兒童跨國學(xué)習(xí)成長的見解體會(huì)，收獲頗豐。

后來，我根據(jù)在中緬邊境地區(qū)小學(xué)的采風(fēng)見聞，綜合過去在云南邊境佤族聚居區(qū)進(jìn)行民俗學(xué)田野調(diào)查的經(jīng)歷和所收集的研究資料，結(jié)合我對(duì)于跨國交往和少年兒童成長發(fā)展的思考，從2017年到2021年，創(chuàng)作了長篇小說《少年的邊境奇遇》。小說展示了共筑人類命運(yùn)共同體的小小主人翁的智慧與擔(dān)當(dāng)，體現(xiàn)了中緬兩國幾代人攜手并行的深厚友誼。

改革開放后，中國人民在較短時(shí)間內(nèi)實(shí)現(xiàn)了生活水平提高、教育質(zhì)量提升，是人類現(xiàn)代發(fā)展史上的奇跡。在努力創(chuàng)造的安寧有序的環(huán)境下，中國的繁榮發(fā)展不僅使本國孩子的教育和營養(yǎng)狀況得到了極大改善，還惠及鄰國少年兒童。希望這部作品能夠讓更多讀者了解中緬邊境地區(qū)的兒童生活，認(rèn)識(shí)到和平、穩(wěn)定與發(fā)展的可貴。

讓孩子們學(xué)會(huì)理解與同情

《少男少女》：您是怎樣與兒童文學(xué)創(chuàng)作結(jié)緣的，或者說有沒有什么特別的事件或人物促使你走上了創(chuàng)作的道路？

袁博：中學(xué)時(shí)，我是深圳翠園中學(xué)青青翠園文學(xué)社社長，也加入了深圳學(xué)生文聯(lián)?？梢哉f，我的文學(xué)成長歷程是從校園開始的。選擇文學(xué)作為自己的職業(yè)方向，與深圳學(xué)生文聯(lián)在中學(xué)時(shí)給予我的教育密不可分，是深圳學(xué)生文聯(lián)的老師和同學(xué)們教會(huì)了我人生中最重要的品格：理解與同情他人。我由衷地感謝他們。

在當(dāng)下的兒童文學(xué)研討中，常常面對(duì)這樣一個(gè)話題：如何感動(dòng)今天的孩子們？我想：感動(dòng)孩子們的前提，是讓孩子們學(xué)會(huì)理解與同情。長大成人是一個(gè)融入外界的過程，這要求學(xué)生走出家庭和校園，學(xué)會(huì)理解并同情生活背景不同的其他人。

我覺得，我是一個(gè)幸運(yùn)的人。深圳學(xué)生文聯(lián)是一個(gè)具有人文關(guān)懷精神的地方。在這里，文學(xué)的讀與寫是為了養(yǎng)成理解并關(guān)心別人的態(tài)度。但僅僅學(xué)會(huì)讀書寫作還不夠，學(xué)生還需要走出校園，參與社會(huì)實(shí)踐，形成一種將社會(huì)作為家園的胸懷。深圳學(xué)生文聯(lián)給深圳所有學(xué)生搭建了一個(gè)平臺(tái)，在這里，我們可以組織社會(huì)調(diào)查、擔(dān)任學(xué)生記者、為社會(huì)公益發(fā)展獻(xiàn)計(jì)獻(xiàn)策，可以去聆聽不同處境的長輩們思考人生的方式，能夠因?yàn)槔斫舛ネ樯鐣?huì)中的弱勢群體。

深圳學(xué)生文聯(lián)給了我一種文學(xué)信念：先感動(dòng)自己，再感動(dòng)別人。在我的兒童文學(xué)和成長文學(xué)創(chuàng)作中，我鼓勵(lì)孩子們走出自己的生活空間，體驗(yàn)外面的世界，在多彩的世界里發(fā)現(xiàn)生活的感動(dòng)與美麗。

《少男少女》：您覺得文學(xué)創(chuàng)作帶給您最珍貴的東西是什么？接下來您有什么具體的創(chuàng)作計(jì)劃？

袁博：更完整地認(rèn)知理解世界，是文學(xué)創(chuàng)作帶給我的最珍貴的東西。文學(xué)創(chuàng)作能夠幫助作者和讀者認(rèn)知世界的美麗和善意；同時(shí)，文學(xué)作品揭示世界的灰暗與艱辛，是為了讓我們更好地?fù)肀Ч饷?，擁抱真善美?/p>

少年小說，為少年從夢(mèng)幻般的童年跨入成年人所面對(duì)的社會(huì)生活提供了一種準(zhǔn)備，往往呈現(xiàn)給我們的是一個(gè)并不像童話中那么完美的現(xiàn)實(shí)世界。但即使是在這樣一個(gè)并不那么美好的世界里，我們依然可以追尋光明與希望。即便是在一個(gè)有著種種缺陷的世界里，我們也可以始終懷著來自童年的真誠。

近期，我主要在創(chuàng)作兩部入選“十四五”國家重點(diǎn)圖書規(guī)劃的作品——民間故事新編《寫給孩子的中華名山傳說》（10冊(cè)）和人物傳記《特區(qū)故事》，預(yù)計(jì)不久后就會(huì)與讀者見面。

作家檔案

袁博，深圳市坪山區(qū)專業(yè)作家，中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員，耶魯大學(xué)?？怂箛H學(xué)者，復(fù)旦大學(xué)中文系博士。作品《袁博動(dòng)物小說系列》入選“十三五”國家重點(diǎn)圖書規(guī)劃；《寫給孩子的中華名山傳說》《特區(qū)故事》入選“十四五”國家重點(diǎn)圖書規(guī)劃；《內(nèi)伶仃島上的獼猴》獲中宣部優(yōu)秀兒童文學(xué)出版工程獎(jiǎng)、廣東省精神文明建設(shè)“五個(gè)一工程”獎(jiǎng)、上海好童書獎(jiǎng)、廣東好童書獎(jiǎng)、大鵬自然童書獎(jiǎng)；《火烈馬》《狼群的覆滅》《獅子的心》《野牛的故事》獲冰心兒童圖書獎(jiǎng)；《星宿海上的野牦?！帆@冰心兒童文學(xué)新作獎(jiǎng)、2019年度勞動(dòng)者文學(xué)十大好書獎(jiǎng)；《獅子的心》獲月度“中國好書”、廣東省有為文學(xué)獎(jiǎng)、深圳青年文學(xué)獎(jiǎng)；《饑餓的猿人》《少年的邊境奇遇》獲上海好童書獎(jiǎng)；《鳥飛蘆葦蕩，人跡紅海灘》獲大自然兒童文學(xué)獎(jiǎng)。