◎毛 子

[長(zhǎng) 安]

一截玉簪，帶來了庭院的清涼。

就像從俳句里，我去過古代的日本。

它的寺廟、招幌、茶器

和木屐的聲響

很多都是從長(zhǎng)安來的。

長(zhǎng)安又在哪里呢。

龐德說：在羅馬，他已找不到

被稱為羅馬的東西。

隔空交換的消失，有著

絕跡的寂靜。

但閉上眼，時(shí)間的皺褶

依然重現(xiàn)著它的

如來、如去、如往……

這之中，依稀可見那遠(yuǎn)道而來的

梵音和袈裟。

它給道統(tǒng)中的漢語，送來了另一口氣

開了另一個(gè)天眼。

而我一直想問：莊子知道釋迦牟尼嗎

鳩摩羅什是不是比曹雪芹

更早地寫出了《紅樓夢(mèng)》。

不需要回答。長(zhǎng)安自帶她的流量

——節(jié)度使、霓裳舞、絲綢、漕運(yùn)、詩(shī)賦、酒肆、僧侶

埠口、唐三彩、商胡、歌姬、星象師、煉丹術(shù)、駝隊(duì)……

多年以后，遠(yuǎn)渡東瀛的吳清源

從星羅棋布中，回望大唐的氣象

他信手一拈，落下了驚世駭俗的

天元開局。

[情感模型]

彈簧天生反抗。

它又從適度的壓迫中

獲得了舒適。

這是否是婚姻、情感和人性的模型。

是否能抖開它的壓縮和卷曲。

像高速公路

抖掉限速、流量和服務(wù)區(qū)。

讓速度自己說出：絕對(duì)的自由里

有著絕對(duì)的事故。

抖掉它的材質(zhì)、形狀和物理性

從歷史的進(jìn)程中，找回它

螺旋的遞進(jìn)和迂回。

找出情感中的斥力與引力，疲勞與適應(yīng)，逃逸與糾纏，厭倦與依賴。

在觸底反彈中，提取人性的切片。

提取道德沒有勇氣到達(dá)的盲區(qū)，我們羞于啟齒的怪癖。

讓彈簧替我們袒露：每個(gè)人都依賴弱點(diǎn)而活。

每一個(gè)愛到極致的人，都有一顆受虐之心。

但彈簧只是彈簧。它不為我們賦形

它也無法盤活

這首疑竇叢生的詩(shī)歌。

[體恤帖]

蚯蚓活了一輩子

也沒見過自己的影子。

樓梯那么努力，依然走不出

先天的自閉。

我是從堅(jiān)硬的建筑和土壤里面

獲取體恤的。

里面，一個(gè)讓硬變軟的詞。

天空也是一種里面。至少那些星星

冷凍著所有的童年，而月亮

作為一款應(yīng)用軟件

在不斷地加載和升級(jí)。

這幾天，朋友圈里都在談?wù)?/p>

一只斑尾鷸。

它不吃、不喝、不歇、不眠

一口氣從北半球的阿拉斯加，斜穿太平洋

越過蒙古高原，最后到達(dá)

南半球的新西蘭。

八天八夜的遷徙、12000 公里的航程

這只鳥是怎么做到的。

你也是一只斑尾鷸，奔波在固定的路線

保持著對(duì)兩個(gè)相反方向的忠誠(chéng)。

但我想告訴你，你所經(jīng)過的地方

都有自己的難處

——那些看不見的樓梯，也懷著兩個(gè)相反的選項(xiàng)

那一截兩段的蚯蚓，也在蠕動(dòng)中

想合二為一。

它們和我們一樣，在無力中努力。

這也許是天空，彎曲下來的原因。

[空寂之道]

一只碗，守著它的形狀。

這里面，有一種畢其一生的東西。

你無法將那東西倒出來，它是空的，看不見的。

它讓人想起那位曠世的畫師，晚年放棄了色彩

絕跡于空無。

哦，空無?；腥缫粋€(gè)球狀的回聲冉冉升起。

在它的邊際，大唐東土的玄奘

還跋涉在大漠西域的途中。

廣寒宮的吳剛，還在砍那棵砍不斷的樹

而面壁的達(dá)摩，依舊一動(dòng)不動(dòng)。

而畫師、達(dá)摩、玄奘、吳剛……

他們都在畢其一生中

和這只碗融為一體。

現(xiàn)在，打破這只碗

但我打不破，它的空。

[面積之詩(shī)]

紗布并不知道，有一種傷口

它的面積大于身體。

我穿戴這樣的面積，委身在面積的人群

面積的街道。

我的四周，那么多的婚姻與家庭

也待在他們的建筑面積里。

我無法脫下那面積。就像大海

無法脫下波濤，風(fēng)無法保持中立。

而海倫· 費(fèi)舍爾說：沒人有能活著走出愛情

這是多大的面積??！

在國(guó)際計(jì)量表里，面積的

通用單位是公頃。

在我這里，你是唯一的度量衡

——愛之罹難，我以你度之。

·創(chuàng)作談·

答案在讀者那里

寫作如同琴師調(diào)試他的琴弦，他必須找到屬于他內(nèi)心的那個(gè)音調(diào)。這需要我們不斷地調(diào)試能帶你進(jìn)入詩(shī)歌入口的那個(gè)音調(diào)。然而，這樣的尋找不能刻意，它得在自然的狀態(tài)下和你不期相遇。

每一首詩(shī)其實(shí)都是一盤棋局。它動(dòng)用的每一個(gè)詞語，都是手弈中的黑白子。正是它們?cè)谡撑c連，飛與渡，扳與脫，劫與跳之間，形成了縱橫捭闔的氣流和牽一發(fā)而動(dòng)全身的氣場(chǎng)。對(duì)弈中沒有常勝將軍，落子無悔。但作為一個(gè)寫作者，他總是在敗筆為生的悔中不斷地進(jìn)場(chǎng)和轉(zhuǎn)場(chǎng)。我希望的詩(shī)歌是有它自己的眼，自己的氣，自己的磁場(chǎng)。如果說我對(duì)自己的寫作有期待有要求的話，我希望是一個(gè)忘記勝負(fù)手的棋手，在若有若無，在無實(shí)無虛中更近地靠近語言，靠近詩(shī)歌，靠近世界的本相。

寫作的過程既是懷胎的過程也是催產(chǎn)的過程。我們懷著這個(gè)世界，我們催生她的嬰兒。一個(gè)詩(shī)人就是在無數(shù)生命的經(jīng)驗(yàn)，感悟和夢(mèng)想中，不斷地受孕和著床。至于它分娩的是一個(gè)什么樣的孩子，答案在讀者那里，當(dāng)不同的讀者進(jìn)入，一首詩(shī)歌才活起來，并擁有它自足的世界。