◎余 怒

[永恒之詩(shī)]

寫作帶來的損耗是不是傷害難以界定。

毫無疑問，我將活得比一些事物短。

另一些事物比我還短。不以長(zhǎng)短論，

以喜悅憂傷的比例論，是正確的尺度。

我比別的詩(shī)人迷茫，非關(guān)年輕或年長(zhǎng)，

也非關(guān)對(duì)世事變幻的解讀方式。他們

擅長(zhǎng)寫關(guān)于永恒的詩(shī)。我不擅長(zhǎng)。

街對(duì)面，有一幢未完成的建筑，據(jù)說

將建成這個(gè)城市的博物館。一些史前化石、

骷髏、紀(jì)念品、某些人生前用過的物品，

將在那里被展出。你讀過帕慕克的

《純真博物館》嗎？讀過同一本書的人，

感受會(huì)趨向一致。最后他們會(huì)相愛。

我愿意在不貶低愛的情況下與人討論靈魂。

我是一個(gè)完整的肉體——我們要像理解

一個(gè)喜歡從窗戶進(jìn)出的孩童一般來理解它。

猶如樂器與人組合的那種親切的系統(tǒng)

——我們的身心——一把雨傘下的一對(duì)戀人，

擔(dān)心著對(duì)方被淋濕。我不相信一個(gè)靈魂會(huì)

獨(dú)自存在，在某個(gè)遠(yuǎn)處。它與我們

性別不同——我們?nèi)羰悄行裕褪桥浴?/p>

反之亦成立。它是我們真正的妻子或丈夫。

它的身體是天使式的、非肉身的卻可觸摸的。

[自問自答]

走在雨中，讓雨淋濕一次；坐在燈下，

完成全身的寂靜一次——這是兩種

相反的空間感覺。我們要像冥想師，

經(jīng)常思考這些感覺。它們的價(jià)值。

明白我們?cè)瓉硎怯蛇@些感覺組成，不是由

死的骨頭、冷的血、美麗的肌膚和容顏，

并非與自己較勁，而是為了曉悟何為生命。

就像明白一分鐘的珍貴在一小時(shí)里是一顆珠子，

而一小時(shí)在一天里也一樣：它們?cè)谑湃ァ?/p>

如果整個(gè)世界是藍(lán)色的，我們會(huì)如何以待？

或單純的紅色?；騿渭兊暮谏＝Y(jié)構(gòu)性

的壯麗的表達(dá)。我們會(huì)閉上眼睛，接受并

平靜以待嗎，與世界的法則達(dá)成一致？

陽(yáng)光下，一個(gè)女孩從地鐵里出來，

騎上了共享單車；一對(duì)夫婦推著嬰兒車，

走在大樹的陰影里——韻律關(guān)系和色彩關(guān)系，

一張張生動(dòng)面孔的不同尋常之處，

使我想即刻成為一個(gè)畫家或造型藝術(shù)家。

按照我的愿望，我已提前進(jìn)入了老年。

六十將近，我真的對(duì)歲數(shù)那么敏感嗎？

生的問題很多，我愿選擇最簡(jiǎn)單的來答：

不漠視感覺，不做無意義的工作，

不讀乏味的書，不與無趣的人交往，不悲傷。

[最終形式]

不是語(yǔ)言問題，而是心胸、智識(shí)和境界

的問題，我沒有能力復(fù)述我活過的這幾十年。

梳理和反思，闡釋和概括，記錄和著述。

那么多詩(shī)，在論述世界的命運(yùn)、人類的法則

和良知，那么多終極一問讓我眼花繚亂。

我常常有被自己的靈魂斥責(zé)的時(shí)候，因?yàn)樗?/p>

傾向于它們。小天使和大天使。那喜愛

自兒時(shí)就有，以天真之名，渴望成為“祂”

（或虛構(gòu)一個(gè)“祂”然后去成為）。我明白，

我不是我的靈魂的朋友?！坝撵`”，他們說，

或“詩(shī)的敵人”——想一想，還真的是。

我明白，我所謂的孤獨(dú)何其小，在從堆滿

雜物的陽(yáng)臺(tái)到書籍朽蝕的書房的這孤獨(dú)中

產(chǎn)生偉大的詩(shī)篇何其難。“作為作者，我是

主觀的，但我并非總是以第一人稱出現(xiàn)。”

我曾對(duì)我消逝之后萬物存在的必要性有過懷疑，

正如在我出生之前——仿佛它們是我的伴隨物。

如果我活過幾個(gè)世紀(jì)，擁有穿越劇中主人公

的回望或人工智能的前瞻那樣的視角，

會(huì)不會(huì)更睿智？我沒有什么忠告給年輕人，

也沒有什么遺言給兒女。等待一個(gè)別的

文明出現(xiàn)？或不再承擔(dān)繁衍的職責(zé)？但無論

怎么說，人，仍然是我想要獲得的最終形式。

[各具其美]

在另一個(gè)城市的清晨醒來，感到身在

一個(gè)平面里。仿佛出自兒童畫手法的繪畫。

它喜歡使用的純色和平涂。無法分辨：

遠(yuǎn)景和近景，人聲和鳥鳴。九點(diǎn)鐘，

在睡了回籠覺之后，周圍才有了立體感。

窗外，一只燕子飛過去了，又一只燕子

飛過去了，我在恢復(fù)視力。我在恢復(fù)一切關(guān)于

生命的常識(shí)。在這方面，我的詩(shī)是沒有幫助的。

一個(gè)教孩子作文的女人告訴我們，

孩子文章的天真更有益。關(guān)于我們?nèi)绾?/p>

活著的知識(shí)，去野外，孩子們會(huì)指給我們看。

草莖上的小蟲子，草尖上的小花朵和

穗狀小草籽，那些我們認(rèn)為

無名的、平凡的，各在其位，各具其美。

走下街邊酒店的臺(tái)階，我突然感到

世界換了一個(gè)，不是剛才的那一個(gè)了。

像一個(gè)編劇把自己放進(jìn)故事里，改了情節(jié)。

我的心對(duì)時(shí)間敏感，對(duì)時(shí)鐘的嘀嗒聲不敏感；

對(duì)寂靜敏感，對(duì)構(gòu)成寂靜的具體事物

不敏感（如此分裂和如此自虐）。

雨后清晨，周圍的事物擺脫了名稱，

變得直觀。樹木、房子、馬路上

的行人，我之外的客體從未這么清晰過。

·創(chuàng)作談·

為何涂抹

如果說“語(yǔ)言是對(duì)世界的一種解釋”（薩丕爾語(yǔ)）的話，那么在一個(gè)特定的語(yǔ)言集體中，詩(shī)也是“語(yǔ)言解釋”中的一個(gè)類別。盡管它帶有這個(gè)集體的“語(yǔ)言解釋”的族類特征，但若采取更細(xì)的劃分，它是區(qū)別于這個(gè)語(yǔ)言集體中的政治、經(jīng)濟(jì)等其他解釋性文本的；或者說，它正是用以混淆后者的，它是拒斥——或者保守點(diǎn)說——偏離用以一般人際交流的公共語(yǔ)言的“集體性解釋”的；這與涂抹歷史中他者的言說是同一個(gè)意思。詩(shī)，涂抹“解釋”，破壞我們借助語(yǔ)言“解釋”世界的企圖，以復(fù)原被一種特定的語(yǔ)言解釋的世界（包括個(gè)體性的感受）。這是詩(shī)這個(gè)獨(dú)特的藝術(shù)形式與其他文本的最大的不同，在這方面可能只有禪才能與之媲美。

基于上述看法，我認(rèn)為，詩(shī)是一種找到丟失的自我感受的途徑；詩(shī)是一種言語(yǔ)，本質(zhì)上它是反語(yǔ)言的——反既定的語(yǔ)言規(guī)約；語(yǔ)言是詩(shī)的敵人。然而，我這么說并不意味著徹底否認(rèn)人類感受的同一性，相反，被歷史性的語(yǔ)言遮蔽的個(gè)體感受有著驚人的相似性，只是由于語(yǔ)言的僵腐才使我們的感受無以顯現(xiàn)。其原因是，語(yǔ)言解釋的是已然逝去的世界，當(dāng)世界變化，語(yǔ)言仍趨向于恪守其規(guī)約。后者總是滯后于前者，這是“劍”與“舟”的關(guān)系。故此，歷代寫作者都將“務(wù)去陳言”（韓愈語(yǔ)）當(dāng)作寫作的第一要?jiǎng)?wù)也就不難理解了。

但如若僅僅將我們的寫作限定在“務(wù)去陳言”——更新語(yǔ)言——這樣的框架內(nèi)，那也是對(duì)我的誤解。我想做的是：通過從語(yǔ)言回到言語(yǔ)，進(jìn)而找到或至少趨近尚未被說出的我們的感受。