□陸 宣

《門檻邊的女人們》由伊拉克女作家赫迪潔·侯賽因所著，該小說(shuō)于2010 年出版，在阿拉伯文學(xué)界引起了巨大的反響。該小說(shuō)以伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)為背景，通過(guò)對(duì)小說(shuō)主人公艾麥樂與仆人潔曼爾逃往安曼的經(jīng)歷的敘述，以獨(dú)特的女性視角記載了這場(chǎng)對(duì)伊拉克現(xiàn)代史具有決定性意義的戰(zhàn)爭(zhēng)，對(duì)女性獨(dú)立人格和自我意識(shí)覺醒進(jìn)行了深入思考，審視了獨(dú)裁主義下的人性。主人公艾麥樂在成長(zhǎng)過(guò)程中，每日都會(huì)聽到母親及其他與母親有著相似遭遇的“門檻邊的女人們”的訴苦、追憶。她難以理解為何這些女人們要因?yàn)橐呀?jīng)不在的男人們而悲痛一生。艾麥樂為了離開這樣暗淡無(wú)光的生活，嫁給了比自己大30歲的共和國(guó)衛(wèi)隊(duì)高級(jí)軍官賈巴爾。當(dāng)她進(jìn)入了自己夢(mèng)寐以求的“宮殿”后，卻漸漸發(fā)現(xiàn)豪華的府邸逐漸從“宮殿”變?yōu)榱恕敖鸹\”。戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，艾麥樂與仆人潔曼爾逃往了安曼。當(dāng)貧困與危機(jī)又逐漸向艾麥樂逼近時(shí)，她與潔曼爾的關(guān)系也逐漸發(fā)生了變化，她也一步一步地剖析著自己的內(nèi)心。

小說(shuō)主人公艾麥樂是一個(gè)矛盾復(fù)雜的阿拉伯女性形象，本文從艾麥樂的三個(gè)身份入手，以此來(lái)具體分析她的人物形象。

一、反叛卻戀舊的女兒形象

作為女兒，艾麥樂首先表現(xiàn)出來(lái)的是對(duì)母親一輩女性的反叛。她的反叛一方面體現(xiàn)在她無(wú)法忍受母親將自己的一生都寄托于早已戰(zhàn)死的父親的身上。正如小說(shuō)中寫的：“我時(shí)常問(wèn)自己：她對(duì)父親的愛是不是深入靈魂，鑄成了她的個(gè)性，讓她變得是非不分？她為什么要將悲傷制成枷鎖，禁錮日漸消逝的青春年華？父親真的值得她去承受這些折磨嗎？”

艾麥樂與母親在一起的生活是貧困且沉悶的，她的母親總是沒日沒夜地思念著父親。在現(xiàn)實(shí)生活中，她的母親卻像失了魂一樣，奄奄一息地活著。然而，艾麥樂不理解甚至厭惡母親這樣的行為，她不甘于在這樣的環(huán)境下消耗自己的青春，她不愿生活在這樣壓抑且充滿危險(xiǎn)的環(huán)境中，她決定對(duì)抗這一切，追求自己的夢(mèng)想。她選擇的道路便是嫁給賈巴爾，這一行為是艾麥樂對(duì)母親反叛的集中體現(xiàn)。

賈巴爾是共和國(guó)衛(wèi)隊(duì)的高級(jí)軍官，在艾麥樂母親的眼中就是一個(gè)殺人無(wú)數(shù)的魔頭，他比艾麥樂大30 歲，甚至他的兒子曾調(diào)戲過(guò)艾麥樂。艾麥樂的母親無(wú)法接受自己的女兒嫁給一個(gè)和自己丈夫一樣大的男人，更無(wú)法接受她的女兒嫁給一個(gè)在戰(zhàn)場(chǎng)上殺人無(wú)數(shù)的劊子手。然而，艾麥樂認(rèn)為他無(wú)論生活閱歷還是金錢權(quán)力都有著巨大的吸引力，只有這樣的男人才能幫助她實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想，她執(zhí)意地與曾經(jīng)的生活斷絕聯(lián)系，走向她夢(mèng)寐以求的“宮殿”，哪怕這件事間接造成了母親的去世。

生活在戰(zhàn)爭(zhēng)、獨(dú)裁統(tǒng)治下的阿拉伯女性，大多都缺乏自己的獨(dú)立人格，沒有了丈夫和兒子他們便無(wú)法繼續(xù)自己的生活，她們因?yàn)槟腥硕浟俗约阂彩侨?。艾麥樂?duì)母親這一類女性的反叛體現(xiàn)了她的思想有一定程度的進(jìn)步性，她知道人不應(yīng)該活在他人或整個(gè)社會(huì)的枷鎖中，她知道追求自己的利益，她的女性自我意識(shí)在逐漸覺醒。

但作為女兒，反叛的艾麥樂同時(shí)也是戀舊的，在排斥過(guò)去貧困且壓抑的生活的同時(shí)，對(duì)母親及同病相憐的鄰居們的懷念也一直藏在她的心中，她無(wú)法真正地割舍過(guò)去。

在安曼生活期間，隨著自由的新鮮感褪去，生活越來(lái)越艱難，艾麥樂對(duì)自己的命運(yùn)越來(lái)越迷茫，她逐漸發(fā)現(xiàn)自己對(duì)母親的眷戀及對(duì)曾經(jīng)在門檻邊的生活的懷念。然而當(dāng)她一次次地陷入恐慌、一次次地沉淪于孤獨(dú)后，她解開了自己的心結(jié)，無(wú)止境地回想著過(guò)去的一切。是孤獨(dú)的感覺使艾麥樂意識(shí)到了母親對(duì)自己的意義，艾麥樂曾經(jīng)用榮華富貴的生活來(lái)欺騙自己的內(nèi)心，認(rèn)為只有離開那充斥著悲傷的街區(qū)才能實(shí)現(xiàn)自己的“夢(mèng)想”，而當(dāng)艾麥樂在安曼失去了與賈巴爾的聯(lián)系后，當(dāng)貧窮再次逼近她的時(shí)候，她才發(fā)現(xiàn)自己失去了可以牽掛的人們，那些曾經(jīng)被艾麥樂唾棄的事現(xiàn)在成了她寶貴的精神食糧。但這樣的戀舊并不是思想的倒退，也并不意味著艾麥樂終究也只是像母親那樣活在枷鎖中，而是體現(xiàn)了艾麥樂認(rèn)識(shí)到自己不僅需要物質(zhì)層面的滿足，更需要精神層面的追求。

從女兒這個(gè)身份可以看出，艾麥樂相較于母親，她不愿意活在沒有意義的幻想中，她渴望追求自己的利益，但當(dāng)她的精神變得貧瘠時(shí)，她又需要通過(guò)對(duì)母親及過(guò)去的群體生活的回憶來(lái)填充自己的內(nèi)心。因此，艾麥樂是個(gè)反叛卻又戀舊的女兒。

二、無(wú)憂卻迷茫的妻子形象

作為賈巴爾的妻子，艾麥樂過(guò)上了自己曾經(jīng)夢(mèng)想的生活。當(dāng)她滿足于物質(zhì)時(shí)她可以做個(gè)賢惠、無(wú)憂的妻子，而當(dāng)她挖掘自己的精神世界時(shí)，她又是迷茫的。賈巴爾的豐富閱歷可以給艾麥樂帶來(lái)安全感，他的金錢可以讓艾麥樂過(guò)上尊貴的生活，艾麥樂一度認(rèn)為賈巴爾是來(lái)解救她的水手，將她從母親那如大海般的悲傷中帶到安全的陸地上。當(dāng)艾麥樂走進(jìn)賈巴爾的府邸后，她再次被眼花繚亂的奢華事物俘獲，甚至覺得連空氣都變得高貴。艾麥樂以為自己將迎來(lái)無(wú)比幸福的人生，但她并沒有料想到夢(mèng)想之外的事。

艾麥樂雖然得到了富足的生活，但失去了自由與陪伴。她心靈上與人身上的自由都被剝奪了，賈巴爾的威嚴(yán)讓艾麥樂內(nèi)心感到壓抑，艾麥樂變得謹(jǐn)言慎行，生怕違抗了賈巴爾的意愿，同時(shí)賈巴爾限制了艾麥樂的人身自由，她不能一個(gè)人外出。艾麥樂逐漸發(fā)現(xiàn)自己與賈巴爾其實(shí)完全是兩個(gè)世界的人，賈巴爾對(duì)她的吸引力逐漸消失，她甚至不關(guān)心賈巴爾的一切，這座富麗堂皇的宮殿逐漸變成了“金籠子”。

但艾麥樂并不是厭惡賈巴爾、厭惡在府邸里的生活，而是迷茫。因?yàn)檫@里的生活雖然給她帶來(lái)了之前未能料及的痛苦，但這里的美好畢竟是她曾經(jīng)夢(mèng)寐以求的，這給她帶來(lái)了莫大的滿足感。當(dāng)長(zhǎng)期處于這戒備森嚴(yán)的宮殿之中，享受安逸的生活卻與外界脫離時(shí)，艾麥樂感到極度的煩悶，想要逃離這里；可當(dāng)艾麥樂發(fā)覺自己竟然會(huì)厭惡曾經(jīng)的“夢(mèng)想”時(shí)，她又會(huì)不斷地提醒自己當(dāng)初的渴望，以此來(lái)說(shuō)服自己安心地過(guò)著富裕的生活。這樣的迷茫表面是對(duì)安逸與自由的取舍關(guān)系的不確定，實(shí)則是艾麥樂對(duì)自我主體的追求與存在的意義的迷茫。艾麥樂曾經(jīng)以為自己脫離母親那樣的生活，不會(huì)因?yàn)槭フ煞蚓鸵货瓴徽?、荒度一生，她本以為選擇了賈巴爾是她高明于其他女性之處，但她沒有意識(shí)到在這個(gè)充滿戰(zhàn)爭(zhēng)的獨(dú)裁主義下的阿拉伯國(guó)家中，女性的幸福并不是取決于丈夫成功與否，而是取決于自己的獨(dú)立性。

從妻子這個(gè)身份可以看出，艾麥樂相比于門檻邊的女人們雖然敢于追求自己的利益，但她的思想仍然具有很大的局限性。艾麥樂在府邸的生活雖然在物質(zhì)方面無(wú)憂無(wú)慮，也能扮演好賈巴爾所期望的模樣，但是她將自我意識(shí)沉淪，壓抑自己對(duì)自由與陪伴的渴望來(lái)?yè)Q取安逸的生活，迷茫地活在“金籠子”里。因此，艾麥樂是一個(gè)無(wú)憂卻迷茫的妻子。

三、驕傲卻脆弱的主人形象

作為主人，艾麥樂一直希望在潔曼爾的面前保持自己的驕傲，展現(xiàn)自己的尊貴。在初到安曼之時(shí)，艾麥樂一直盡可能地在各方面維護(hù)自己的威嚴(yán)，因?yàn)樗ε庐?dāng)她們二人獨(dú)自在外時(shí)自己的地位會(huì)受損。當(dāng)潔曼爾提出沒法回答的問(wèn)題時(shí)，艾麥樂便裝作冷漠來(lái)應(yīng)對(duì)；當(dāng)潔曼爾開始擔(dān)心主人的安全時(shí)，艾麥樂便會(huì)嚴(yán)厲地回應(yīng)道“這不代表你能干涉我的生活”；當(dāng)潔曼爾提醒主人錢已經(jīng)不多了的時(shí)候，艾麥樂也會(huì)裝作不在意，偷偷地變賣首飾。

然而，遠(yuǎn)在安曼的主仆二人的生活變得愈發(fā)拮據(jù)，她們的命運(yùn)也變得愈發(fā)具有不確定性，她們的階級(jí)差距也不可避免地在縮小。在艾麥樂需要陪伴時(shí)，她不得不放下身段向潔曼爾尋求幫助，甚至第一次對(duì)潔曼爾叫“阿姨”；而潔曼爾在這種特殊的時(shí)刻，也逐漸淡忘了與主人之間的距離，她開始與艾麥樂平起平坐，開始匆匆?guī)н^(guò)“太太”一詞。

艾麥樂對(duì)自己地位的高度警惕并不是因?yàn)楹ε聺嵚鼱栒娴臅?huì)對(duì)她不敬，而是源于自己內(nèi)心的弱小、脆弱。她知道自己能成為女主人不過(guò)是因?yàn)榧藿o了賈巴爾，她的過(guò)去也和潔曼爾一樣窮苦，她的內(nèi)心甚至比潔曼爾還要貧瘠。當(dāng)發(fā)現(xiàn)潔曼爾的許多令她驚訝的特質(zhì)后，她發(fā)現(xiàn)潔曼爾坦誠(chéng)透徹，敢于表達(dá)對(duì)過(guò)去的眷戀，而自己卻一直不敢承認(rèn)對(duì)過(guò)去的想念；她發(fā)現(xiàn)潔曼爾敢愛敢恨，對(duì)飽受戰(zhàn)爭(zhēng)摧殘的民眾充滿同情，對(duì)迂腐殘暴的統(tǒng)治階級(jí)深惡痛絕。對(duì)比之下，艾麥樂覺得自己脆弱、流離、妄自尊大、逃避自我，當(dāng)她發(fā)現(xiàn)自己與潔曼爾的差距后，她就更害怕暴露真正的自己。

可見，艾麥樂作為主人，她的驕傲不僅是她地位的象征，更是她對(duì)自我的保護(hù)，對(duì)自己內(nèi)心的保護(hù)。在安曼的生活經(jīng)歷，讓艾麥樂發(fā)覺自己逐漸理解了母親，逐漸想要回到舊時(shí)的門檻邊，但艾麥樂并不愿意承認(rèn)自己的改變，她不愿自己曾經(jīng)的驕傲因此而坍塌，這份驕傲已經(jīng)是她僅存的財(cái)富。

然而，她的脆弱不允許她的驕傲始終樹立在潔曼爾的面前。潔曼爾總能一次次地觸動(dòng)著艾麥樂，這或許是因?yàn)闈嵚鼱柵c門檻邊的女人們比較相像。潔曼爾也有著悲慘的過(guò)去，她生在貧苦人家，也因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)落得孤身一人的下場(chǎng)。艾麥樂本以為潔曼爾也只是個(gè)整日活在無(wú)謂的悲傷中的女人，可當(dāng)她獨(dú)自靜下來(lái)時(shí)，她慢慢發(fā)現(xiàn)，看似貧瘠的潔曼爾在精神上遠(yuǎn)比受過(guò)教育、博覽群書的她要富足。

艾麥樂脆弱的一面逐漸在變得如母親般的潔曼爾面前慢慢顯露。當(dāng)面對(duì)艾麥樂的嘲諷時(shí)，潔曼爾說(shuō)“自己在巴格達(dá)留了比籃子、草席多得多的財(cái)富在靈魂的銀行里”，這樣的回答深挖進(jìn)了艾麥樂的內(nèi)心。艾麥樂本想維護(hù)自己的面具直到回到巴格達(dá)，可她再也無(wú)法強(qiáng)撐著自己的驕傲，她想吐露自己的一切，“脆弱的時(shí)候，我的頭腦中閃過(guò)一種沖動(dòng)：把封存的‘遺物’向潔曼爾傾訴。它們或許是我虛偽的高傲最后剩下的一點(diǎn)殘余，依然壓迫控制著我，日日夜夜折磨著我”。她開始向潔曼爾講述那本自己的家族史小說(shuō)中的故事，講述著每一個(gè)“門檻邊的女人們”的遭遇，與潔曼爾一起陷入了深深的回憶中。艾麥樂的脆弱并不是她向命運(yùn)的屈服，而是她與命運(yùn)的和解，她本身就不比潔曼爾高貴，她也并沒有真的想和潔曼爾保持距離，她的驕傲只是為了堅(jiān)守曾經(jīng)的“夢(mèng)想”，想欺騙自己走在不屬于她的命運(yùn)的道路上。

從主人這個(gè)身份可以看出，艾麥樂雖然對(duì)潔曼爾有著自己的優(yōu)越感，但這種優(yōu)越感并不是源于她的內(nèi)心，更多的是源于平日里賈巴爾賦予她的尊貴及對(duì)她與仆人之間關(guān)系的限制。實(shí)際上，在危難時(shí)刻，艾麥樂是極為脆弱的，她無(wú)比地需要潔曼爾的陪伴來(lái)慰藉自己，以此來(lái)重新感受在舊時(shí)破舊門檻邊的感覺。因此，艾麥樂是一個(gè)驕傲卻脆弱的主人。

《門檻邊的女人們》這部小說(shuō)雖然涉及了伊拉克很多方面的社會(huì)問(wèn)題，但是最突出的主旨還是在為伊拉克女性們的痛苦遭遇吶喊。小說(shuō)中的每一個(gè)女性都因?yàn)槟腥硕蔀槭芎φ?，她們或是在?zhàn)爭(zhēng)中失去了丈夫，或是受到了丈夫非人的對(duì)待，或是因兒子不能參戰(zhàn)而被士兵羞辱。主人公艾麥樂雖然自認(rèn)為選擇了一條不同的路，但終究是被賈巴爾鎖在了“金籠子”里。艾麥樂雖然痛恨女人們不追求自己的夢(mèng)想，但我們可以看出無(wú)論作為女兒還是妻子還是主人，她在追求自己曾經(jīng)所謂的“夢(mèng)想”的同時(shí)，都在極力地隱藏自己的內(nèi)心，想要將她那蠢蠢欲動(dòng)的“主體意識(shí)”壓回深淵。可見，艾麥樂的女性意識(shí)并沒有真正覺醒。我們借助艾麥樂這一人物形象，可以看到伊拉克女性距離追求自我的平等和靈魂的尊嚴(yán)還有很長(zhǎng)一段路要走。