野火燒不盡，春風(fēng)吹又生

妹妹是山大（威海）教古代漢語的退休教師。她看了我最新創(chuàng)作的小中篇《遠(yuǎn)方侵古道》后，深夜里發(fā)來一則微信，晨起打開手機(jī)，赫然入目。

“讀了兩遍《遠(yuǎn)芳侵古道》，心動(dòng)于如此這般地把歷史與現(xiàn)實(shí)無縫對(duì)接。體味一番，就想起了白居易《賦得古原草送別 》一詩：‘離離原上草，一歲一枯榮。野火燒不盡，春風(fēng)吹又生。遠(yuǎn)芳侵古道，晴翠接荒城。又送王孫去，萋萋滿別情。’考察‘戍邊’的古老話題，始于商周朝，《詩經(jīng)·采薇》等作品的同類題材常見，但罕見從母親的角度寫出彩的。此文選題新穎深刻，戍邊母親們維護(hù)國家民族安危的舉措與精神，境界同‘野火燒不盡’一樣，是世代傳承的。白居易該成名作的寓意，當(dāng)時(shí)便受到名詩人顧況賞識(shí)贊可舉薦。所以，我覺得可借用一下，加深作品的主題。粗淺想法，僅供參考。”

妹妹的一則微信，打破了我過去的認(rèn)知。傳統(tǒng)的戍邊文化源遠(yuǎn)流長，“野火燒不盡，春風(fēng)吹又生”。中華民族生生不息、延續(xù)至今，靠的就是一種不屈的精神。

于是，我接受妹妹的建議，以此深化主題，并把她的微信前置于開篇，是為前言。

夜航探母

一年前的初夏，6月一個(gè)金色的黃昏。青島流亭機(jī)場，一架銀機(jī)呼嘯躍起，沖向天空，迎著金色陽光的余暉，瞄準(zhǔn)大西北方向飛馳……開啟了一次我考問人生、跨越時(shí)空的虔誠之旅。

飛機(jī)爬上了高空，嗡嗡前飛。頭頂?shù)臎鰵馕⑽⒋捣?，身邊的同事，肩披薄毯微閉眼晴，是為應(yīng)對(duì)夜航遠(yuǎn)飛的慣性動(dòng)作。由于愛好攝影，對(duì)光線很敏感，我靜靠于臨窗的座位上，透過窗外的機(jī)翼，看著遙遠(yuǎn)的天邊。被金色余暉染成金色的紫色的淡紅色的云彩，造型各異，變化無?！?/p>

陶醉和靈感容易催化心底深處的東西。

突然，透過彩云的縫隙，我驚奇地看到，從黃海之濱到三湘大地，從魯西平原到江南水鄉(xiāng)，鄉(xiāng)間土路、山區(qū)原野、水岸碼頭、鐵道線上，一隊(duì)隊(duì)胸佩紅花高舉紅旗的女戰(zhàn)士，搭漁船、坐馬車、乘汽車、擠火車、沿著我乘坐飛機(jī)的方向，萬眾一心，兵鋒西指，朝著大西北的進(jìn)軍目標(biāo)，走去……走去……

面對(duì)眼下模糊的畫面，我急忙掏出臨行前公司為我配置的最新“武器”——紅外線相機(jī)，打開鏡頭在視野之內(nèi)掃視不停。當(dāng)鏡頭轉(zhuǎn)到膠東半島東部昆?？h山馬區(qū)的中床村時(shí)，一個(gè)動(dòng)人的場景讓我情不自禁地固定了畫面：百戶人家的中床村，后倚二龍山，前臨北床河。這天，村里煞是熱鬧，村里的老少爺們敲鑼打鼓，歡送16歲的劉友蘭（嵐）參軍赴疆戍邊。只見母親在佩戴紅花的閨女身后追趕，邊追邊喊她的乳名：“冪呀！我的閨女，你還是個(gè)孩子，遠(yuǎn)行天邊，娘我實(shí)在不放心?。　?/p>

飛機(jī)嗡嗡飛，冷氣微微吹。我一個(gè)冷戰(zhàn)驚覺，似睡非睡，似醒非醒，想起方才的畫面，本能地拿起隨身的背包，掏出裝著的此行日程和拜訪的三個(gè)威海戍邊母親之一的劉友嵐文字簡介。日程顯示：6月1日（星期二），新疆時(shí)間00：10，抵達(dá)烏魯木齊地窩堡機(jī)場，接機(jī)入住徠遠(yuǎn)賓館；6月2日（星期三）上午，乘車前往石河子市（路程約1小時(shí)40分鐘），參觀新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)軍墾博物館、周恩來紀(jì)念館后，拜訪兩戶乳山籍戍邊母親唐克勤和勇淑范；6月3日（星期四）上午，乘車前往五家渠市，參觀103團(tuán)知青館后拜訪文登籍戍邊母親劉友嵐。

資料顯示：劉友嵐，女，漢族，1936年出生，現(xiàn)年85歲，山東威海文登人，1952年當(dāng)兵進(jìn)疆后在農(nóng)四師醫(yī)院工作，1986年入黨，1987年退休，因與六師離休老干部李忠揚(yáng)（已去世）再婚來到兵團(tuán)干休所。自己未曾生育，丈夫有4個(gè)子女，均不在五家渠市居住，逢年過節(jié)來看望老人。她自己雇了保姆照顧起居，現(xiàn)住在濱河大院安度晚年。

經(jīng)過5小時(shí)的高空飛行，于當(dāng)?shù)匚缫购桨嗟诌_(dá)烏魯木齊地窩堡機(jī)場。走出機(jī)場，與機(jī)場名稱相稱的、令人感受強(qiáng)烈的濃重的屯墾文化撲面襲來。據(jù)考，乾隆二十二年（1757年），清政府安置移民在此屯田，屯田者因陋就簡搭蓋地窩子居住，部分居民為行旅客商設(shè)立吃喝店。從此，人們就把這里叫地窩堡，以至作為一種屯墾文化現(xiàn)象，延續(xù)到新中國成立初期。幾十萬屯墾大軍集結(jié)新疆，大量地窩堡應(yīng)運(yùn)而生，成為新中國屯墾史上的重要文化現(xiàn)象。地窩堡機(jī)場，位于烏魯木齊市西北郊，距離市區(qū)16.8公里，與昆明長水國際機(jī)場并列為中國兩大國家門戶樞紐機(jī)場。

從迪化到烏市，古今屯墾名城戰(zhàn)略地位之顯赫，可見一斑。

拜訪按日程進(jìn)行。在完成了前面兩戶戍邊母親的拜訪后，6月3日近午時(shí)，我們走進(jìn)了劉友嵐老人的家門。一進(jìn)門，寬敞明亮的會(huì)客廳擺滿了時(shí)令水果，可以想象，在新疆自己的家里，接待數(shù)千里之外的家鄉(xiāng)人，心情該是如何激動(dòng)。此時(shí)此刻，她那布滿滄桑的臉，很難壓抑那份思念故鄉(xiāng)和親人的情感，那種亢奮和喜悅無以言表。我能覺出來，面前的老人與前面兩戶比較，似乎有種不可名狀的情緒難以掩飾。像今天的場面，前兩戶人家有老伴或孩子在現(xiàn)場陪伴，發(fā)自心底的那種喜悅恰到好處。后來每回想起當(dāng)時(shí)的場景，我心里總有一種說不出的壓抑。這種情緒難以言表。

那天，拜訪結(jié)束時(shí)，最后握手言別的領(lǐng)導(dǎo)及陪同的工作人員離開后，我站在那里觀察老人的表情。她拄著拐杖，站在沙發(fā)和茶幾中間一動(dòng)不動(dòng)，臉上略帶微笑，靜靜地目送客人離開，卻對(duì)一旁站立的我視而不見。于是，我仿佛看見她那敏銳的目光掠向了東南方向，掃視著一個(gè)古老的村莊，那就是老人心中永遠(yuǎn)牽掛的故土——文登縣北郊的中床村……最終我按下了快門。本來，這張照片收進(jìn)了我編輯的《威海戍邊母親》的圖片報(bào)告里，但最終還是不忍心地把它撤了下來……

冒險(xiǎn)遠(yuǎn)征

1952年6月，一個(gè)旭日東升的早晨。教室里，正讀4年級(jí)的劉友蘭，聽同學(xué)說了一句話：“文登縣城設(shè)了一個(gè)新兵站，正招收去新疆的女兵。”

說者無心，聽者有意。第二天，又一個(gè)旭日東升的早晨，新兵站剛開門，就走進(jìn)來一個(gè)小女孩。“小同學(xué)你找誰？”“我來報(bào)名！”“啊！你還是個(gè)孩子呀！”

“我不是孩子，都18歲啦！”你來我往，雙方拉起鋸來。人家說她長得太小了，她回應(yīng)說，俺媽說我小時(shí)候家里很窮，沒房沒地，吃不飽穿不暖，所以身子骨長得小，到部隊(duì)吃得好，很快就長高了。我家里兩個(gè)叔叔當(dāng)兵時(shí)都很矮，在部隊(duì)都長成大個(gè)了！一番話，把招兵站的人都說樂了！經(jīng)她一番軟纏硬磨，人家只好給她報(bào)上了名。第二天村里突然來了兩個(gè)陌生人，在村口向一個(gè)小男孩打聽劉友蘭的家在哪里。這個(gè)孩子叫新華，是劉友蘭小時(shí)上山下泊放牛的小伙伴，他當(dāng)場把陌生人領(lǐng)到了冪姐的家。新華壓根猜不到，這次房后樹蔭下的談話，成為他與冪姐離別的動(dòng)因，十幾天后冪姐乘坐大馬車，村里敲鑼打鼓把她送走了……

70年后6月的一天，當(dāng)我走進(jìn)中床村采訪時(shí)，房前房后為鄰的新華老人，雖已年近80歲，但，他對(duì)冪姐的情況記憶猶新，提供了大量一手材料，并心甘情愿為我深入采訪提線索、做向?qū)А?/p>

還是16歲孩子的劉友蘭，沖破重重阻力，包括母親的反對(duì)，遠(yuǎn)赴新疆，這不是一時(shí)的心血來潮，而由其背后深厚的社會(huì)背景所致。1936年，劉友蘭生在文登縣一個(gè)叫黃莊的偏僻小山村，取乳名叫劉冪。父親劉孝成，母親陳宗佩，是一對(duì)老實(shí)巴交的農(nóng)民，靠長年外出扛活養(yǎng)家糊口。窮人的孩子早成熟。劉友蘭自幼聰穎、勤快，跟隨父母上山下泊，磨礪出一副好身板和頑強(qiáng)性格。在她4歲那年，為了孩子的前程，一家人搬出小山村，來到縣城北郊中床村一帶扛活，過著房無間地?zé)o垅的漂泊生活。共產(chǎn)黨是勞苦大眾的救星。1947年開展的“耕者有其田”土地改革，使她一家人重獲新生。不僅分了田分了房，劉友蘭也上了學(xué)。從地獄到天堂的新生活，在劉友蘭幼小的心靈打上了深深的烙印，也使她萌發(fā)出立志報(bào)國的根芽。一旦有機(jī)會(huì)，參軍赴疆保家衛(wèi)國的強(qiáng)烈欲望，是任何力量也抵擋不住的。于是，把青春獻(xiàn)給部隊(duì)，獻(xiàn)給邊疆，獻(xiàn)給屯墾固邊的壯麗事業(yè)，是劉友蘭的人生追求和選擇！

然而，理想是豐滿的，現(xiàn)實(shí)是骨感的。當(dāng)一群熱血青年義無反顧地踏上這條道路后，無盡的艱難和兇險(xiǎn)在等待著他們，有人妥協(xié)了，有人退縮了，而劉友蘭自打到縣城報(bào)名后，就從來沒有動(dòng)搖過！這就是她的可貴之處。

1952年6月20日，劉友蘭訣別親人，告別故土，踏上西進(jìn)征程。這一別，山水遙指，青絲白發(fā)；這一別，親人分離，陰陽兩隔。這一天，自古一家人的昆?？h、文登縣集結(jié)了300多名女戰(zhàn)士，部隊(duì)建制為三中隊(duì)，任命25歲的范振榮為隊(duì)長帶隊(duì)出發(fā)。一早乘馬車到石島港集結(jié)，十幾輛馬車浩浩蕩蕩，甚為壯觀。踏上西征路的膠東革命老區(qū)的姑娘意氣風(fēng)發(fā)、斗志昂揚(yáng)，一路歌聲嘹亮、歡聲笑語。傍晚時(shí)分抵達(dá)石島港，接著，登船連夜啟程，航船劈波斬浪，駛向青島。接下來，乘火車幾晝夜，轟鳴不停，向西向西，經(jīng)濟(jì)南直抵西安。

古都西安，是聯(lián)結(jié)西北和內(nèi)地的紐帶。經(jīng)此入疆分為南路和北路。南路途經(jīng)路線地形復(fù)雜，道路崎曲，不少地區(qū)匪患猖獗，是這次入疆到達(dá)伊犁的必經(jīng)路線。面對(duì)艱險(xiǎn)，這支英雄的膠東女戰(zhàn)士隊(duì)沒有退縮，稍作休整，即轉(zhuǎn)乘軍用敞篷車，武裝保衛(wèi)前進(jìn)。車隊(duì)嚴(yán)格遵守紀(jì)律，按命令路線前進(jìn)：途經(jīng)張掖—酒泉—嘉峪關(guān)—迪華（烏魯木齊）—昌吉—塔城—克拉瑪依—博爾塔拉，最終抵達(dá)伊犁邊境駐地。為了安全，車上配有戰(zhàn)士，架起機(jī)關(guān)槍，隨時(shí)準(zhǔn)備投入戰(zhàn)斗。途中雖無戰(zhàn)事，卻偶有險(xiǎn)情。當(dāng)車隊(duì)行過蘭州之后，進(jìn)入戈壁無人區(qū)，夜里一片寂靜與黑暗。每車30多人，很擠，大家只能蜷腿坐在備用的物資上面，時(shí)間久了，腿又脹又麻，有人就把雙腿搭拉在車幫上，以緩解身體的疲憊。突然，路邊的草叢中竄出兩個(gè)黑影來拖女戰(zhàn)士的腿，危急時(shí)刻，大家奮力保護(hù)，殘匪流寇被架機(jī)槍的戰(zhàn)士當(dāng)場擊斃。不少女戰(zhàn)士嚇得痛哭流涕，甚至有人后悔了。這時(shí)，劉友蘭站出來說話，做大家的工作，使大家緊張的情緒得以緩解和平靜。從此，車隊(duì)晝歇夜行，車距保持3米，車燈打開，以防范和應(yīng)對(duì)突發(fā)事件。

跋山涉水，一個(gè)多月。從黃海前哨，到大西北國防邊境，在“八一”建軍節(jié)前夕，這支英雄的膠東女兵隊(duì)伍終于到達(dá)了目的地——伊犁中蘇邊界防區(qū)。

國家戰(zhàn)略

赴疆第二天的下午，在威海市女兵屯墾戍邊座談會(huì)上，圍繞威海戍邊母親這個(gè)話題，各代表發(fā)言之后，建設(shè)兵團(tuán)搞史志研究的一位叫李梓的學(xué)者開始發(fā)言。他的發(fā)言直奔主題，不經(jīng)意間，透露出一些一般場合不易獲取的，且對(duì)屯墾文化和歷史具有學(xué)術(shù)性研究價(jià)值的內(nèi)容。

他的語氣平和，語不驚人，像是拉家常那樣。開始并沒引起我的注意，只是聽聽而已，下意識(shí)地收起了筆，合上了記錄本。但，突然發(fā)覺不妙，平和語氣說出的內(nèi)容滿是干貨，我趕緊一面?zhèn)榷?，一面打開筆記本記個(gè)不停。歸納起來，有如下幾方面的意思：一是山東女兵開始沒有軍籍，只有軍服；二是起初女兵思想不穩(wěn)，包括轉(zhuǎn)業(yè)女兵思想也有波動(dòng)；三是山東女兵與湖南女兵相比，湖南女兵的文化程度高一些，大部分人找了干部結(jié)婚，山東女兵擇偶沒有文化限制，到后來結(jié)過婚的、帶孩子的也行；四是再后來沒有擴(kuò)招女兵，男的回自己老家娶親，回來給配偶安排工作；五是20世紀(jì)60到70年代，一個(gè)連隊(duì)一年有新生兒100至200名；六是最終山東女兵和湖南女兵把20萬屯墾大軍穩(wěn)定下來了。最后的結(jié)論是，這場軍屯民屯的婚姻，本質(zhì)上是一場穩(wěn)疆固邊的壯舉，遠(yuǎn)超一般婚姻的意義。

繼而，他把話題引入歷史。談到古時(shí)“昭君出塞”，宮女為了皇家利益遠(yuǎn)嫁匈奴，是典型的政治聯(lián)姻；清末的國家執(zhí)掌者腐敗無能，左宗棠揮師收復(fù)了新疆，不留戰(zhàn)俘，降了也殺，結(jié)果軍屯安撫等國家戰(zhàn)略不配套，導(dǎo)致清末疆域混亂，最終害苦了老百姓。

點(diǎn)到為止，沒有展開，講完會(huì)也完了，我卻深陷于他講的內(nèi)容不能自拔。

安家立業(yè)，亙古不變。70年前，王震雄師橫掃殘敵，兵鋒西指，新疆國民黨軍政舉義，全境解放。茫茫戈壁，20萬鐵血壯士，唯缺女眷，欲圖基業(yè)長青，先從平衡男女人口開始。一經(jīng)國家發(fā)話，山東、湖南、江蘇等地紛紛行動(dòng)，發(fā)動(dòng)女青年應(yīng)征入伍，赴疆戍邊。1952年～1954年，僅威海區(qū)劃內(nèi)的文登、榮成、乳山就有2000多名女青年赴疆屯墾戍邊。當(dāng)年，扼腕遠(yuǎn)嫁的親人，其境界遠(yuǎn)超古人，國家戰(zhàn)略令古人不可比擬。

回來后第一件事，趁激情未減時(shí)，用心把手中珍貴的圖片和資料編輯成冊(cè)，作為歷史檔案備存下來，并贈(zèng)送課題組成員人手一冊(cè)，目的在于昭告后人：新疆這扇國家安全大門絕不能出問題！今天的幸福來之不易，千萬別忘了當(dāng)年遠(yuǎn)嫁的親人，今天的遠(yuǎn)方母親！

新疆古稱“西域”，屯墾文化歷史悠久。漢代防匈奴，唐代抵突厥，清代除寇患，新中國穩(wěn)邊疆。源遠(yuǎn)流長的西域屯墾史由民族之爭到外患之戰(zhàn)，事關(guān)國家安全、民族安危，絕非危言聳聽。當(dāng)年，左宗棠率8萬湘軍大破阿古柏外寇，留下了千里“左公柳”至今蔭及子孫；近代，王震統(tǒng)兵10萬解放新疆、扎根新疆、建設(shè)新疆，創(chuàng)造千古戍邊佳話。為大中華留下的新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)，生產(chǎn)的糧食、棉花和哈密瓜、葡萄干、牛羊肉……子孫后代和全國人民享用不盡，并出口到國外。為證視聽，披露新疆軍墾博物館展板和有關(guān)資料顯示的兩組數(shù)據(jù)。

“新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)現(xiàn)有14個(gè)師，11個(gè)兵團(tuán)管理的自治區(qū)直轄縣級(jí)市，56個(gè)建制鎮(zhèn)，179個(gè)團(tuán)場，分布在新疆14個(gè)地（州、市）境內(nèi)，轄區(qū)面積約7萬平方千米。

“截至目前，新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)下轄14個(gè)師100多個(gè)團(tuán)2200多個(gè)連300多萬人?！?/p>

即使青史有名的左宗棠，當(dāng)年屯墾總?cè)肆Σ贿^區(qū)區(qū)10余萬之眾。

豐功偉業(yè)，震憾人心；戍邊母親，功莫大焉。赴疆一周年之際，我急忙翻出去年赴疆3天現(xiàn)場攝影、展板拍照和家庭相冊(cè)翻拍的上百幅照片，以國家戰(zhàn)略做主線編輯并配文，發(fā)了5期“圖片記憶：‘威海戍邊母親’”的朋友圈，引起國內(nèi)和香港友人的關(guān)注，特別是云南麗江瀘沽湖畔摩梭族人阿夏麗女士的關(guān)注，出乎我的預(yù)料。

繼而，在編輯圖片檔案和創(chuàng)作朋友圈的啟迪下，又萌生出采寫劉友嵐等老人的中篇紀(jì)實(shí)的想法，并將去年拜訪的兩位乳山母親朋友圈配圖文字披露如下，以示敬意。

唐克勤（1934 —），中共黨員，乳山南唐家村，1954年3月響應(yīng)黨的號(hào)召，赴疆加入建設(shè)兵團(tuán)軍墾大軍。初期，在兵團(tuán)七師二十一團(tuán)六連生產(chǎn)第一線。1976年入黨，先后榮獲過團(tuán)級(jí)三等功，師級(jí)“三八”紅旗手、優(yōu)秀共產(chǎn)黨員和先進(jìn)生產(chǎn)者榮譽(yù)稱號(hào)。長期堅(jiān)持“安下心、扎下根、保衛(wèi)邊疆、建設(shè)邊疆”，做到“獻(xiàn)了青春獻(xiàn)終身，獻(xiàn)了終身獻(xiàn)子孫”。1986年10月退休后，隨子女定居素有“軍墾第一犁”之稱的石河子市安享晚年。

勇淑范（1945.9 —），山東威海乳山人，中共黨員，主治醫(yī)師，退休后隨子女定居石河子市。援疆雖比前兩位媽媽晚了些，條件好一些，但作為專業(yè)醫(yī)務(wù)工作者，她把青春熱血無私奉獻(xiàn)給戍守邊疆的壯麗事業(yè)，不愧為走出黃海之濱、齊魯大地的英雄母親。千百年來，為了疆域安全，不乏女英雄前赴后繼、代代傳承。其中，勇媽媽以其優(yōu)異業(yè)績，在中華屯墾史上打下了一枚當(dāng)代巾幗白衣天使的厚重印記！

黃嵐與友嵐

膠東自古八百里，屬典型沿海氣候，丘陵地貌，具有鮮明特色的生態(tài)文明和地理文化。

山嵐多生長一種叫柞木墩子的灌木，俗稱“桲羅墩子”。遠(yuǎn)看，層層疊疊蜿蜒起伏，被當(dāng)?shù)厝朔Q為“柞木嵐子”。深秋來臨，視野之內(nèi)，陽光照耀下，廣袤的柞嵐一片金黃，于是就有了黃嵐說法，以至成為地名標(biāo)志。到了明代，國家在此設(shè)衛(wèi)屯兵有了威海衛(wèi)，隨民屯移民的增加，先后有了東黃嵐、中黃嵐、西黃嵐和黃嵐南莊等一批帶嵐字的村莊。新中國成立之初，這里曾設(shè)立過區(qū)或鄉(xiāng)的行政區(qū)劃，1958年正式命名為黃嵐人民公社。此時(shí)，當(dāng)年一身稚氣的劉友蘭，已成長為一名救死扶傷、治病救人的白衣戰(zhàn)士，她在與親人通信時(shí)，得知家鄉(xiāng)命名黃嵐公社的消息，隨即把名字改為劉友嵐，意在懷念故土，留住鄉(xiāng)愁。

遙遙黃海之濱，茫茫戈壁長灘，黃嵐在這頭，友嵐在那頭。

當(dāng)我決定重點(diǎn)采訪寫作劉友嵐老人時(shí)，手里唯一的資料，是我編輯的《威海戍邊母親》這份圖片報(bào)告，里面有關(guān)于老人200字左右的簡介。順著這條線索，我終于找到了她的故鄉(xiāng)——黃嵐街道中床村，并繼續(xù)追蹤跟進(jìn)，找到老人的出生地，即黃嵐街道轄區(qū)的黃莊村。

即將跨進(jìn)6月門檻的那一天，我臨時(shí)動(dòng)議，找朋友聯(lián)系，急三火四地趕到了黃嵐街道中床村。一位叫新華的老人，雖年近80，當(dāng)說起他的冪姐時(shí)就來了精神頭兒！述說條理清楚，頭頭是道，很快揭開了我心中的霧團(tuán)：一個(gè)時(shí)代和一個(gè)人物的輪廓清晰展現(xiàn)，走進(jìn)冪姐那個(gè)時(shí)代的曙光就在眼前……為此，我找到了采訪的突破口，這是我原來沒想到的。

1936年。

國破家碎在即，一片陰云籠罩。古稱“瀧河”的高格河流域西側(cè)，偏僻的山嵐之陽，靜臥著的小山村叫黃莊。突然，一聲女嬰長啼，劃破小村寂靜，家徒四壁的劉孝成家有喜了。雖然當(dāng)?shù)?，他卻連自己的“窩”也沒有，與父母和下邊幾個(gè)兄弟擠著三間草屋度日，靠打工扛貨幫老人養(yǎng)家糊口。家貧如洗的他，不知何故，卻給女兒取了個(gè)在今天也很雅的名字“冪”。后來，在日本鐵蹄踐踏下，家里日子實(shí)在難以支撐，合伙的日子不得不分開。分家時(shí)，劉冪爹媽每人分得了一雙筷子一個(gè)碗，開始過流浪打工的生活。

4歲那年，劉冪一家沿河床溯流而上，來到了“瀧”北三床，即臨河北床而居的西床、中床、東床三村。這兒地勢平坦，莽莽黃色山嵐纏繞，前臨瀧河，后倚二龍山，村里人說此處是風(fēng)水寶地。為了孩子前程，劉冪爹媽當(dāng)場拍板不走了，在西床富人家打工棲身。或許是“龍”帶來的好運(yùn)，1945年日軍投降，威海解放了，劉冪一家時(shí)來運(yùn)轉(zhuǎn)。趕上“土改”，在中床村分地分房供孩子上學(xué)。

快樂時(shí)光，瞬間飛逝。正是在這段日子里，冪姐與房前屋后的小兄弟新華結(jié)下了孩童友誼。姐姐讀書聰明，膽大心細(xì)，遇事不慌。上山下泊干活，河里抓魚摸蝦，河床放牛割草，走哪兒都領(lǐng)著她的新華弟，新華弟成為姐姐標(biāo)配的“跟屁蟲”。這種姐弟之誼，兩人至今珍惜難忘。聽說冪姐要走了，6歲的新華特別懂事。文登兵站工作人員來姐姐家做最終甄別時(shí)，在房后的樹蔭下談了好長時(shí)間。冪姐母親舍不得女兒走這么遠(yuǎn)，躲在后窗豎耳聽了半天，新華弟陪老人又聽又觀察，真心實(shí)意為老人助陣當(dāng)參謀。姐姐走的那天，姐姐母親含淚送多遠(yuǎn)，新華跟在后面就等多久。老人抹淚，他也抹淚。后來，新華上學(xué)識(shí)字了，姐姐每次來信他就自告奮勇讀信，盡管讀得半截子茍離①。但當(dāng)我采訪時(shí)，他的介紹卻令我刮目相看，能把來龍去脈說得清清楚楚，情況符合邏輯，語言富有張力。

由此，我更加堅(jiān)定了克服困難采寫下去的信心。

——————

①茍離：方言，指說話不成句。這里指讀不成句，別人難理解。

黃莊尋根

6月1日，去年這天是夜航飛疆的日子。

今年的這天，我專程來到中床村，接上新華大哥做陪同，一個(gè)時(shí)辰，來到了翠嵐掩映靜臥坡陽的黃莊村。遠(yuǎn)望，村前村后的坡上，水果飄香，園子里有成片的果樹，上面彩色的包裝袋掛滿枝頭，一串串，一枝枝，一片豐收景象。一條主街，由進(jìn)村的土路貫通南北，一眼能望到頭。街的兩旁，排列著不同年代風(fēng)格的紅瓦房，多數(shù)是由原來草房換了頂?shù)摹]有整齊劃一強(qiáng)調(diào)一律的痕跡，各自保留各家的風(fēng)格。不少院落自己撿石頭，只把兩面垛一垛，遮擋遮擋，前面臨街這一面擋也不擋，全敞著。村中有條半截街，生長著一棵百年老銀杏，深受村人的敬畏。路邊房頭的蔭涼底下，三五乘涼的中老年女人，露出稀奇的目光，審視著走過來的外人。

穿過三五條街，來到最前排臨街的房子。一道散石院墻，連著前后兩排紅頂瓦房，原本為一家人住的二進(jìn)院，院里的老柿樹遮了半個(gè)院落。劉友嵐老人三叔曾經(jīng)住過的屋子，象征著老家的祖居，請(qǐng)來幾家的親人，通過現(xiàn)場采訪，傳遞遠(yuǎn)方親人的思鄉(xiāng)之愁。

鄉(xiāng)愁是一座老屋、老山頭，鄉(xiāng)愁是家鄉(xiāng)親人和老鄰居。眼前的老院、墻老山頭，讓我心底油然而生一縷鄉(xiāng)愁。以此為背景，我分別為老人的親屬和鄰居合影，留下一份穿越時(shí)空的期待。

接下來，我當(dāng)場撥通了老人的電話，并按下免提和錄音鍵。這時(shí)，現(xiàn)場氣氛馬上變了，一場電話會(huì)議或說是現(xiàn)場直播即將開始。撥電話的鈴聲剛響，對(duì)方就接通了。因一天前，我在家里和老人通過電話，說了一個(gè)小時(shí)，所以，這次說了幾句，老人就好意提醒我這是長途電話。當(dāng)她聽說我在她的出生地，黃莊的老祖居，和她的親人、老鄰居在一起，并且用免提直播來共享鄉(xiāng)音鄉(xiāng)情時(shí)，老人的反應(yīng)異常興奮。她拔高聲調(diào)喊道：“大家都好嗎！”“都好啊，冪姐！”接著，她熟悉的親人、新華老弟、老鄰居、老黨員，紛紛與她隔空喊話。這些人，有不少每次回來時(shí)都見過面，突然又聽到了久違的聲音，這種其樂融融的場景可想而知。鄉(xiāng)音裊裊，情真意切，令人動(dòng)容。我在一旁感受著這一切，眼圈開始泛紅。

隔空通話只是前奏。我重點(diǎn)想搞清楚，70多年里，老人到底回來過幾次，每次由誰陪著。當(dāng)我提起這個(gè)話題時(shí)，她略微遲頓，接著，詳細(xì)地回答我。我問她說，事先并沒有準(zhǔn)備，老人即席回答，偶爾稍有停頓。所有在場的人都對(duì)老人的驚人記憶力贊嘆不已。

1961年，她自己第一次回家。三年困難時(shí)期時(shí)，日子極度艱難，吃不飽飯，兩個(gè)弟弟瘦得眼圈發(fā)黑。為緩解父母壓力，她賣了自己的小羅馬手表，領(lǐng)走兩個(gè)弟弟。1973年領(lǐng)著下鄉(xiāng)的小兒子李健回來的，現(xiàn)在兒子在伊寧市工作。1979年第三次；1984年和老伴一起回來。我急忙問清了她老伴的情況：李忠揚(yáng)，戰(zhàn)斗英雄，河北衡水饒陽縣人，1939年參軍入黨，作戰(zhàn)勇敢，屢立戰(zhàn)功，跟隨王震在三五九旅，參加過南泥灣大生產(chǎn)，入疆后任兵團(tuán)農(nóng)四師團(tuán)長。退休后，經(jīng)批準(zhǔn)按師級(jí)待遇，夫婦進(jìn)了兵團(tuán)干休所。1997年第五次回家。

每次回鄉(xiāng)，都回黃莊村，回中床村，看望親人和鄉(xiāng)親。

采訪進(jìn)入尾聲，老人再次亢奮。話筒里，傳來類似一場成功大會(huì)的結(jié)束語：“代問親人和鄉(xiāng)親們好！”“冪姐好！”回答異口同聲！此時(shí)，我就像一個(gè)現(xiàn)場主持人，時(shí)間一到，戛然而止，即刻結(jié)束一場意猶未盡的電視節(jié)目。

鴻雁傳書

經(jīng)過發(fā)酵，黃莊隔空喊話的消息不脛而走。一瞬間，從邊疆的五家渠市、伊寧市，到黃海之濱的黃嵐中床村和黃莊村，戍邊母親故土之戀的故事被傳為佳話。突然，這天我接到一個(gè)來自伊犁的電話，說是劉友嵐老人的大弟劉軍云云。一番通話之后，他通過剛剛建立的微信，發(fā)來一篇他受當(dāng)?shù)孛襟w之約，寫他大姐的一篇回憶文章。讀后，深深折服。本來要收官的寫作，又加了一節(jié)。將其文字壓縮后引用如下，以饗讀者，是為敬意。

“1949年11月，我出生在山東昆?？h郊北的中床村。1961年春天，12歲的我和6歲的弟弟友明，在大姐的照顧下，幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)來到了新疆伊犁，開始了我第二故鄉(xiāng)的生活。后來才知道，姐姐回家前，因重病切除了一個(gè)腎，農(nóng)四師醫(yī)院的院長說她活不過3年，所以她第一次回老家，是準(zhǔn)備告別親人和故鄉(xiāng)的。從此，我立志長大后好好照顧姐姐。初來時(shí)，我倆在四師子女學(xué)校小學(xué)住校，我讀書弟弟上保育班，星期天回姐姐家，她像母親一樣給我倆洗澡，買學(xué)習(xí)用具。

“1964年，農(nóng)四師醫(yī)院大批醫(yī)護(hù)人員分到各團(tuán)場，我姐被分到一個(gè)叫高爾基農(nóng)場的團(tuán)場，即現(xiàn)在的四師七十三團(tuán)。姐姐在衛(wèi)生隊(duì)當(dāng)醫(yī)生，我和弟弟在團(tuán)子女學(xué)校上學(xué)。這里風(fēng)沙大，環(huán)境惡劣。聽老軍墾說，這里是四師最窮的地方，兔子不拉屎。走過半個(gè)多世紀(jì)，現(xiàn)在已變成伊犁農(nóng)四師的第一名。2019年7月，七十三團(tuán)搞上山下鄉(xiāng)50周年大慶。主持人走下臺(tái)，把話筒遞給我。我說，當(dāng)年從老軍墾人手里，我們接過兩樣寶貝——鋼槍和鋤頭，在一代又一代軍墾人的努力下，邊疆安穩(wěn)，人們生活蒸蒸日上，團(tuán)場舊貌變新顏。就是這簡單幾句話，全場掌聲不斷。我到五家渠告訴姐姐，她高興了半天，說我已不是當(dāng)年的劉軍了！

“后來，沒到中學(xué)畢業(yè)，‘文化大革命’來了。學(xué)校不上課，我們戴上紅衛(wèi)兵袖章，整天到各單位去搞串聯(lián)，寫大字報(bào)，批判走資派。姐姐的衛(wèi)生隊(duì)，也分好幾派，有些醫(yī)護(hù)人員去搞‘斗批改’，不好好上班，但姐姐從不參加那些活動(dòng)，手里有忙不完的活。給群眾看病，洗注射器、洗針頭，有時(shí)間我也幫著洗。滿滿一高壓鍋，搬火爐上蒸煮消毒。我對(duì)姐姐說，人家都說，你只低頭拉車不抬頭看路。姐姐說，都不好好上班，誰給百姓看病，毛主席說的救死扶傷實(shí)行革命的人道主義，不成了空話。隨他們說啥，我就是要堅(jiān)守崗位，我是醫(yī)生，治病救人是我的責(zé)任。姐姐白天忙，晚上總是叫上我給她作伴，去別人家看病。晚上，有人偷偷找我姐去家給看病，大人看了，小孩有病也給看。我說這些人都是走資派，我姐悄悄對(duì)我說，你不懂，這些人我都知道，他們都是跟著王震將軍，打了半輩子仗，一路走到新疆，又拿槍、又拿鎬，開荒種地保邊疆，他們都是好人呀。就是這樣，一大批干部，都得到我大姐的醫(yī)治保護(hù)。我們團(tuán)子女學(xué)校的金俊明指導(dǎo)員，因受批判被關(guān)起來，他的兒子金星得了重病，我姐知道后，晚上偷偷去給金星看病，使其由危轉(zhuǎn)安。后來，這孩子考上大學(xué)，留北京工作，他給我姐打電話，說劉阿姨你是個(gè)好人，我的命是你救下來的。有一次晚上我姐去‘當(dāng)權(quán)派’家看病，被一個(gè)造反兵團(tuán)司令看到了，說這是反革命家你來干啥！我姐說他家小孩病了，這個(gè)司令說，你老實(shí)在家待著，但我姐總是想法去治病救人。后來，作為被管制分子，姐姐被發(fā)配到最邊遠(yuǎn)的五連接受改造。幾十里路外，全是以班排分散的牧民，姐姐為了更好地給牧民看病，她怕我一個(gè)人留下學(xué)壞，把我也帶去五連，要我替她給病人家送藥，我也學(xué)著給病人打屁股針。由于她熱心為農(nóng)牧民服務(wù)，學(xué)會(huì)了一些簡單的和治病的民族語言，所以只要大姐去牧區(qū)巡查，牧民就拿最好的酥油茶和馕餅招待她，說她是亞克西（好）的醫(yī)生。有次晚上，一個(gè)牧民騎馬從很遠(yuǎn)的牧點(diǎn)趕來，外面電閃雷鳴，姐姐跟隨那個(gè)牧民，和另一位醫(yī)生一起消失在茫茫夜色中，第二天下午很晚才回來。后來才知道，牧民的老婆生小孩而且還是難產(chǎn)，但在我姐和同事的協(xié)助下，產(chǎn)婦和小孩都保住了，牧民都豎大拇指稱贊她。1970年初，大姐被平反了，又調(diào)回團(tuán)醫(yī)院。五連的牧民得知后，組織了一個(gè)馬隊(duì)，直奔團(tuán)部，找戴領(lǐng)章帽徽的團(tuán)首長，問為什么這么好的醫(yī)生你們要將她調(diào)走，要首長一定給個(gè)說法。首長說，這個(gè)劉醫(yī)生，渾身到處都是病，你們知道嗎？然后一一列舉出一大堆病、牧民聽后，只好對(duì)姐姐說再見了。但在姐姐的一再請(qǐng)求下，最終將她調(diào)到離團(tuán)部近的修造連當(dāng)一名普通的衛(wèi)生員，并且為照顧她的身體，派一名實(shí)習(xí)衛(wèi)生員當(dāng)她的助手。

“總之，幾十年來，我大姐為新中國屯墾大業(yè)，貢獻(xiàn)了她全部的青春和力量。為此，她曾獲得過伊犁州、新疆自治區(qū)人民政府及勞動(dòng)部發(fā)的獎(jiǎng)勵(lì)證書。我為我的家族里有這樣一位血管里流淌著膠東人民的熱血、吃著膠東大地乳汁成長起來的英雄姐姐而自豪！我為英雄的膠東兒女而驕傲！”

補(bǔ)充完這一節(jié)，我心中一片釋然。我終于明了去年到她家探訪時(shí)，在兵團(tuán)準(zhǔn)備的一張劉友嵐文字簡介的最后提到，老人已通過法律文書形式，把個(gè)人的遺體、眼角膜等，捐給有關(guān)機(jī)構(gòu)和個(gè)人。

為此，我的心情有些沉重。

為什么總是五六月

在寫作和查資料時(shí)，我發(fā)現(xiàn)一個(gè)現(xiàn)象：自清末左宗棠到膠東女兵，進(jìn)疆時(shí)間都是在夏初的五六月份。包括我們，去年正好是“六一”這一天入疆，于是，我的采訪寫作也選擇了這個(gè)日子。而唯獨(dú)一次，是開國大典剛結(jié)束，即1949年10月12日，王震點(diǎn)兵掛帥入疆。據(jù)此，可否說明，此為正常與非正常之別。初夏時(shí)入疆，無論歷史和當(dāng)下，選擇進(jìn)疆最佳季節(jié)，達(dá)到最佳戰(zhàn)略目標(biāo)，才是最終目的。而王震率10萬大軍西征的時(shí)候，已經(jīng)失去了時(shí)間選擇的條件。對(duì)勝利而言，條件從來是創(chuàng)造勝利，而不能決定勝利！于是，為了勝利，當(dāng)時(shí)的決策者和大軍，已經(jīng)顧不了那么多了！

資料顯示：雖然1949年新疆和平解放了，但是結(jié)合當(dāng)時(shí)新疆的情況和國際形勢分析，有跡象表明，新疆隨時(shí)有被分裂的可能性。假如新疆出事，就會(huì)威脅到蒙古，威脅到北京。所以，毛主席親自點(diǎn)將王震，并對(duì)他說：“王震同志，我希望你到新疆后，能夠超過左文襄公，把新疆建設(shè)成為美麗富饒的樂園。”

壯哉！美哉！當(dāng)年，一代偉人為新疆繪就的藍(lán)圖終于實(shí)現(xiàn)了！

2022年11月 威海

（責(zé)任編輯：孫婷）

楊機(jī)臣 中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員、中國攝影家協(xié)會(huì)會(huì)員，山東省報(bào)告文學(xué)學(xué)會(huì)首批特聘專家、威海市民族復(fù)興研究會(huì)秘書長。2015年被授予“威海市文化名家”榮譽(yù)稱號(hào)。出版20余部著作，主編作品12部（冊(cè)），策劃發(fā)表?？?。發(fā)表散文、中長篇紀(jì)實(shí)和攝影作品100余篇。散文集《海隅印記》獲首屆“冰心散文獎(jiǎng)”。