“薺薺菜”，耳熟能詳?shù)囊安?，?dāng)然也有人工種植，但人們還是習(xí)慣稱之為“‘野菜’”、并偏愛”其野生，大概都認(rèn)為野生的更天然更純粹，沒有人工施用化肥農(nóng)藥之虞，也似乎味道更好、更養(yǎng)人。

這是一種南北東西皆有的野菜，不獨(dú)北國的農(nóng)家愛吃，似乎大上海人也偏愛這一口，那上海館子里四季皆有的薺菜餛飩就是明證。

陜西人也嗜薺菜，并依著方言習(xí)慣，稱之為“薺薺菜”，這種疊音稱呼孩童或食物居多，內(nèi)里飽含著喜愛。

說陜西人嗜薺菜，這在生活中比比皆是，每到開春，三五成群結(jié)伴郊游時(shí)，俯下身子挖薺菜是一道固定的風(fēng)景。當(dāng)然，陜西人把挖薺菜稱之為“挑”薺薺菜，可能這個(gè)“挑”在陜西方言里比較受歡迎，使用頻率也比較高，挑刺、挑女婿、挑菜，等等。當(dāng)然，使用在“挑薺菜”中的“挑”字，單純的就是“挖”的意思，并沒有衍生的挑挑揀揀一說。面對初春新生的新鮮薺薺菜，人們悉數(shù)“挑”出帶回，并不在地里挑刺、挑剔、挑揀。

這薺菜帶回家去再細(xì)細(xì)“挑揀”“擇除”清洗了，之后，入餡、涼拌、熱炒、熬粥，乃至做“菜卷”等，皆是美味。說到薺菜的美味，應(yīng)該主客觀皆有。主觀的是吃個(gè)新鮮、吃個(gè)春味；客觀的是薺菜在野菜中獨(dú)特而悅眾的口感，無論是咀嚼的感覺，還是吞咽的味覺以至下肚后的舒適，都幾乎可以居于野菜之首。于是，薺薺菜在陜西不獨(dú)長久受歡迎，而且有了濃濃的“文藝范”。

這里所謂的“文藝范”，首先是陜西的文學(xué)藝術(shù)作品里“薺薺菜”的身影。

最早的應(yīng)該是《詩經(jīng)》吧，這個(gè)誕生在陜西的中國第一部詩歌總集，其中關(guān)于薺薺菜，在《國風(fēng)·邶風(fēng)·谷風(fēng)》篇中，就有“行道遲遲，中心有違。不遠(yuǎn)伊邇，薄送我畿。誰謂荼苦，其甘如薺”。誰說苦菜的味道最苦啊，在我看來像薺菜一樣甘甜！薺菜甘甜，當(dāng)是植物的清甜爽口的感覺。彼時(shí)之植物，應(yīng)當(dāng)比今天味道更純粹，那時(shí)自然環(huán)境更自然，人為的改變較少，作為薺薺菜，也能咀嚼出甘甜的味道來。當(dāng)然，這也是詩意的表達(dá)對自然恩賜的感激與對生活的熱愛之情。

再后來，陜西人津津樂道的是戲曲舞臺(tái)上的薺薺菜。這個(gè)在秦腔經(jīng)典劇目《五典坡》中著名的橋段和唱段，讓在以戲曲為主要娛樂方式的時(shí)代，為人們所耳熟能詳。那個(gè)丞相之女王寶釧飄彩定終身，嫁給貧寒但孔武有力的薛平貴，在丈夫西征的十八年間，孤守曲江的一孔土窯，薺薺菜成為了生活中賴以果腹之物。當(dāng)然大團(tuán)圓的中國戲曲結(jié)局程式，讓夫妻最終團(tuán)圓圓滿，不知道之后他們還有沒有再吃薺薺菜？這個(gè)民間愿望式的故事，傳達(dá)的理念另當(dāng)別論，倒是帶火了薺薺菜。那傳說中的“寒窯”于今已成著名景點(diǎn)，景點(diǎn)里的經(jīng)典吃食就是薺薺菜。

二十世紀(jì)五六十年代，陜西地方戲的另一重要分支眉戶戲，出了一個(gè)傳唱遼遠(yuǎn)的劇目，那就是《梁秋燕》。這個(gè)以宣傳新婚姻觀念為核心的劇目，其中著名的唱段“陽春兒天，秋燕去田間，慰勞軍屬把菜剜”。其中的“剜”，實(shí)則也是“挑”菜的意思，為了唱段的押韻，此處用了這樣一個(gè)字詞，也蠻生動(dòng)。另有“手提上竹籃籃，又拿著鐵鏟鏟。雖然說野菜不值錢，總算是娃娃們心一片，小蒜卷茲卷，油勺兒吃去香又甜，保管他一見心歡喜”……在“薺薺菜”之外又描述了另幾種野菜，更是豐美。

當(dāng)代文學(xué)經(jīng)典著作《白鹿原》的作者是陜西人陳忠實(shí)，描寫的主要場景是西安東郊的白鹿原。其中對于陜西傳統(tǒng)飲食的描述也堪稱經(jīng)典。許多耳熟能詳?shù)年P(guān)中小吃和家常飯，在作家的筆下生動(dòng)親切，亦為作品增色不少。包括“薺薺菜”這個(gè)野菜，也有趣親切地出現(xiàn)在了情節(jié)之中——“玉鳳做成了水飯，稀溜溜的包谷糝子里煮著綠乎乎的薺薺菜，這是春二三月里度春荒的飯食。玉鳳在懷了娃娃以后就膩味油腥，這種連鹽也不用的甜淡水飯可口極了，喝得額頭上冒出細(xì)汗來。”其中的玉鳳，是悔過自新、“學(xué)為好人”的土匪頭子黑娃的妻子。這個(gè)出身讀書人家的賢惠女子，雖然小時(shí)候沒有挨餓受苦，但一樣熟知薺薺菜的吃法?？梢娺@薺薺菜本就是大好之物，不獨(dú)是窮漢家的飽腹填肚之物。至于其中的“水飯”，其實(shí)也是關(guān)中一帶的傳統(tǒng)的開胃、爽口的家常飯，這種在稀粥里下入野菜的飯食，看似寡淡，實(shí)際上最是養(yǎng)人，里面蘊(yùn)含的科學(xué)綠色的養(yǎng)生之道也很傳統(tǒng)呢。敘述“水飯”的因由是，原本以為它就是農(nóng)家少糧時(shí)的替代品，不想在今日長安城里的著名飲食匯聚地，偶爾地發(fā)現(xiàn)竟然有售賣，且極受歡迎。看來傳統(tǒng)的力量任何時(shí)候都不容忽視，包括薺薺菜的這種獨(dú)特的吃法。

一種野菜，能夠進(jìn)入文學(xué)戲劇之中，且成為經(jīng)典，除卻文藝本身的魅力之外，那“薺薺菜”本身的素養(yǎng)也不容忽視。這種報(bào)春草一般的春日信物，在人們的生存之路上、在不斷遨游著的精神世界里總有身影，實(shí)在也是它本身的“文藝”特性——初萌于嚴(yán)冬，繁茂于早春，是春的使者，是一種已經(jīng)幻化為生命圖騰的存在。

春天來了，相信人們現(xiàn)在去“挑”薺薺菜已經(jīng)完全沒有了生存的必須，早已經(jīng)是一種樂趣、一種觸碰春天的柔軟、一種溫暖的情懷。于是，為了延續(xù)一種野菜的文藝范，我們也接續(xù)上這個(gè)“挑”薺薺菜的美好習(xí)俗。

（責(zé)任編輯：龐潔）

張同武 政府機(jī)關(guān)供職，著有散文集《未央橋畔》，曾獲陜西省哲學(xué)社會(huì)科學(xué)成果獎(jiǎng)等。近年專注于飲食文化研究寫作，特別致力于挖掘陜西傳統(tǒng)飲食文化積淀，梳理陜西小吃文化脈絡(luò)。