◇郜潤科

指尖作為當(dāng)代文壇上頗有特色的一位女作家，幾十年來，筆耕不輟，近年來，她出版有《檻外梨花》《花釀》《河流里的母親》《雪線上的空響》《最后的照相簿》《一色千年》等多部文集。曾獲得全國首屆網(wǎng)絡(luò)文學(xué)大獎(jiǎng)賽散文獎(jiǎng)、首屆觀音山美麗中國散文獎(jiǎng)、三毛散文獎(jiǎng)、孫犁散文獎(jiǎng)、趙樹理文學(xué)獎(jiǎng)等。

她的散文創(chuàng)作可謂是碩果累累，但是，學(xué)界對于其散文創(chuàng)作的研究還明顯滯后。指尖的散文格調(diào)優(yōu)美，充滿了童真和溫情，這位偏居太行山下一個(gè)小縣城的女作家將太行山上下古代仇猶國的風(fēng)土人情、山川江河都一覽無余地展現(xiàn)在我們面前。

散文是一種抒發(fā)內(nèi)心感情的文學(xué)形式，而故鄉(xiāng)給我們留下的是無盡的思緒和情感。很多人都會對故鄉(xiāng)有著難以名狀的情感。可能是因?yàn)槟抢锏木吧?、那里的人和事以及那里?dú)特的味道，都植根于我們內(nèi)心深處，成為一種無法割舍的東西。

對于作家來講，故鄉(xiāng)是一個(gè)永遠(yuǎn)充滿情懷的地方。孫犁之浩瀚廣袤的白洋淀；沈從文之神秘秀美的湘西；莫言之豪爽彪悍的高密；賈平凹之厚重淳樸的陜北，這種與家鄉(xiāng)緊密相連的生活經(jīng)歷，加之年少的記憶，是這些作家的作品中無法抹去的情懷。指尖的散文集《在我和我們之間》從開篇的《梨樹下》到《爭斗的游戲》，從《藏匿著的甜味》到《暗號》，從《等待》到《婚禮》，從《奔跑》到《練習(xí)飛行》等等都滿滿地記載了她兒時(shí)對溫河故鄉(xiāng)的記憶和情懷。

兒時(shí)的游戲，我們誰都有經(jīng)歷。比如：《梨樹下》里描寫的一個(gè)叫東南西北的折紙游戲，我們小的時(shí)候估計(jì)都玩過，而在作家的筆下寫得活靈活現(xiàn)，“一下課，我們就圍聚起來，五下東，十下北地開始玩。之前，你不知道對方手里的東南西北上都是些什么人物、植物或用品，那可是八個(gè)之多啊。每次都能猜到意愿里的人或物，是很難的。小孩有種奇怪的心里，就是做事太較真，總覺得猜出的那個(gè)名字，就是自己本身的樣子，所以很抵制不好的人和動物出現(xiàn)……如果你連續(xù)幾次猜到妖怪，那么很可能在接下來的一段時(shí)間，妖怪就成了你的現(xiàn)實(shí)諢號”當(dāng)我們讀到這里，仿佛又回到了童年。

在《爭斗游戲》里這樣描寫：“那些沒有長成男人的男孩子，剛剛八九歲的樣子，大人們愛說：七歲八歲惹人嫌，惹得狗也不待見。此時(shí)的他們，遠(yuǎn)未見識生活殘忍而無情的一面，更未經(jīng)歷成人之禮以及風(fēng)霜磨礪，所以并不像成年男人那般有城府，懂得掩藏的道理。他們總是像一只只好斗的公雞，頂著彤紅的雞冠，脖子上那圈黑色的羽毛動不動就支棱起來，霸道地在街衢穿梭，并成功利用危險(xiǎn)地帶比如墻頭、糞堆、懸崖和河流，上演著作為男人天生所具有的無畏無懼和所向披靡?！睂ζ甙藲q男孩子的情狀做了形象的比喻。爭斗總有個(gè)輸贏，“彈腦殼，我們鄉(xiāng)下土話叫‘彈顱顱’，村里男孩子沒有誰躲開過一場意氣爭斗中的輸局，也沒有一個(gè)人躲開過‘彈顱顱’的懲罰……勝利者會將拇指尖壓在食指尖上，張開嘴巴，對著指尖聯(lián)盟狠狠地吹氣。兩個(gè)疊在一起的指尖接受到來自主人的命令似乎也增加了凌厲的分量，毫不猶豫朝戰(zhàn)敗者頭顱彈去。戰(zhàn)敗者也會躲閃，但又不是真躲閃，反正隨著指頭彈到腦殼上，他會哎呀哎呀地叫喚起來，而站在旁邊的我們，會幫忙數(shù)數(shù)，一、二、三、越數(shù)聲音越大，越數(shù)聲音越多?！痹谶@種純凈無瑕的情懷中，故鄉(xiāng)中的一切風(fēng)物都帶上了情感的烙印，這種對于兒時(shí)故事的溫情回顧，構(gòu)成了指尖散文“原鄉(xiāng)”的底色。

作者這種詩意和童真不僅表現(xiàn)在對于故鄉(xiāng)兒時(shí)玩伴的描寫上，更在于對于故鄉(xiāng)風(fēng)物靈動的生動表現(xiàn)?！恫啬涞奶鹞丁贰讹L(fēng)吹塵世》比如：糖的味道，“冬天，朔風(fēng)肆虐，寒意逼人，我急切地盼望生病，高燒或者咳嗽，這樣的話，就能喝到一碗釅釅的紅糖水。在我有限的喝糖水經(jīng)驗(yàn)里，糖水必須是滾燙的，喝到嘴里，滿滿的熱甜，當(dāng)它沿著喉舌被緩慢地咽下去的時(shí)候，那種甜暖會通過食管，一點(diǎn)一點(diǎn)暖到心底，不久，擴(kuò)散到四肢、指尖和腳尖……但每次喝糖水，都太著急，遠(yuǎn)未享受夠糖水所帶來的妥然滋味，也來不及細(xì)細(xì)品味，唇齒間就剩下了一縷余香?！?/p>

生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，一件小事，一個(gè)物件，一個(gè)表情都能觸動心底中那塊柔軟的心田，勾起人們對舊事往事歲月回憶，這種回憶既是酸甜的又是美好的?！澳莻€(gè)冬日的中午，窗外陽光大好，我坐在一個(gè)充滿甜味的城市小飯店里，覺得自己并不是在吃菜，也不是在品嘗甜味，我是在享受糖的擴(kuò)散和融入，享受愛和溫暖。眼底和心里，同時(shí)充滿和洋溢著甜暖的飽和感，我知道，這才是藏匿在這世上，這人間，這一生，最愛，最渴望，也最正宗的糖。”這就是糖在指尖心底的美好回憶。

再比如對于四季風(fēng)的描寫，在她的散文中萬物皆有靈性，一草一物都有人的情思和靈動的情感，它們都有思想、有靈魂，這種自然和人類的和諧共生和榮辱與共，是一種樸素和珍貴的情感，也是對于故鄉(xiāng)無比的眷戀和皈依?！按禾斓娘L(fēng)跟冬天的風(fēng)是不同的。雖凜冽，但刮在臉上并不疼，似乎力道剛剛好，你能承受它，便也能包容它……風(fēng)吹著吹著就吹開了桃花、杏花、紫荊花，滿村的香氣讓人忍不住想笑……夏天的風(fēng)是最受歡迎的，可是，夏天基本沒有風(fēng)，風(fēng)成為夏天最奢侈的東西……酷暑，確實(shí)令人難挨，而對風(fēng)的盼望，也成為人們的口頭禪，即便是熱風(fēng)，只要有流動的感覺，便使人瞬間滿足，且又對生活充滿了熱愛……深秋的風(fēng)頗為殘忍，河流被風(fēng)漸漸吹瘦，天氣被風(fēng)漸漸吹涼，殘留在田地里的豆子和秸稈們，被風(fēng)吹的亂七八糟，村里的老人，也被風(fēng)吹倒……它們就藏在那你的頭發(fā)里，也藏在你的器官里……冬天的風(fēng)中，沒有花香味，沒有青草味，沒有水流味，它將春天的花，夏天的果，秋天的莊稼收集起來，只待冬天一到，撕開戰(zhàn)袍，全部拋付出來，仿佛漫天的星星掉落下來，那些明亮的閃光到了眼前便不見，田地空曠，只剩下塵土和塵土的氣味”。并沒有簡單地描寫，而書寫了自己對于風(fēng)獨(dú)到的理解?！按翱p的風(fēng)，后娘的心”“且因?yàn)橛羞^后娘，深知其中之道。后娘不見的對你不好，但肯定對你不是最好。那種無血脈相通的親緣，因?yàn)橐粋€(gè)冷字，令人傷心灰心。窗縫和門縫里的風(fēng)，帶著偷襲和隔斷的味道，有某種陰冷和邪氣?！薄拔覀兌贾?，每個(gè)人的一生，都是被風(fēng)趕著的一生，它吹著你長大，變老，死去?！薄耙?yàn)橛酗L(fēng)雪，人們才體會和珍惜家屋的溫暖，懂得用愛情和友情互相取暖，也舍得給予親人熱量，讓一種叫愛的物質(zhì)綿延?！?/p>

林菲說：“散文要像水晶一樣透明。散文的本體側(cè)重表現(xiàn)主觀對社會感受，抒發(fā)主觀情緒，表現(xiàn)主觀的感受和體驗(yàn)。”作品《漫長的撕裂》，作者從她為了上山尋找“石筆”，從山上滑了下來到她20歲骨折；從她生孩子的疼痛到祖母去世后心被撕裂，都做了較為詳盡的描述，到后來作者又寫到“我已經(jīng)對撕裂的痛感逐漸麻木了。不是不疼痛，實(shí)在是不能疼痛。人到中年，不得不承認(rèn)，撕裂感已經(jīng)成為常態(tài)，它們越來越頻繁地降臨光顧。而撕裂帶來的空洞，茫然和強(qiáng)烈的喪失感，也成為必得承納的部分”。作者對于撕裂感的體會遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有停留于此，而是上升到了一定的高度。到文章的結(jié)尾，作者概括到“生命就是一個(gè)告別的過程，一個(gè)被撕裂的過程，一個(gè)不斷失去的過程，一點(diǎn)一點(diǎn)，從整體變成個(gè)體。你成為撕裂的主題，也是被撕裂的主體。在撕裂中，你離開你，離開你珍愛的美好。同時(shí)，通過撕裂，創(chuàng)建起新的撕裂體系，成功將自己的細(xì)胞和血液分離出來，讓他日漸成熟，獨(dú)立。這時(shí)候，你將遠(yuǎn)離，走向蠻荒的生命盡頭，在那里，新的撕裂正在啟幕，你將成為最新的撕裂體，重歸于世?！?/p>

賈平凹曾這樣評價(jià)散文：“散文的重要組成部分是事實(shí)和看法，事實(shí)是要寫出生活的原型，這是最基本的，沒有事實(shí)就不感人，但光有事實(shí)沒有看法或不吐露看法，事實(shí)就沒有意義，好的散文事實(shí)和看法融合的好，只有事實(shí)沒有看法或只有看法沒有事實(shí)都不是好的散文?！敝讣?，觀察生活的能力很強(qiáng)，每一個(gè)細(xì)節(jié)、每一個(gè)動作，在別人眼里都是不經(jīng)意的，無足輕重的，但在她眼里卻賦予了獨(dú)特的韻味。《練習(xí)飛行》中，白云在她的眼里是這樣的“上一刻，它可以以一只大鳥的形狀對著你，下一刻，它就會放大變形，洇成一匹大馬。倘若上一刻它恰巧是一匹大馬，下一刻，它的邊緣處會出現(xiàn)緩慢的蛻變，仿佛一匹駿馬在奔跑途中，要不斷消解卸掉身上的重負(fù)，縮成一只羊，一只雞，一只鳥，后來，變成一條窄窄的絲巾，再后來，它不見了?！痹俦热邕@段描寫“近處的煙筒和遠(yuǎn)處的煙筒有明顯的區(qū)別，遠(yuǎn)看時(shí)，它細(xì)膩的黑釉明亮而深邃，近看，便要被它嗆人的氣味，褐黃的煙垢，以及深不可測的內(nèi)部嚇著?！边@就是作家和我們普通人的差別，“缺乏發(fā)現(xiàn)美的眼睛”。在這里，動物、事物怎么可能只是動物和事物呢？鳥不只是鳥，馬不只是馬，煙筒不只是煙筒，煙垢不只是煙垢，嗆人的氣味不只是氣味……它們借由作家的書寫，它們已經(jīng)變成了我們共同的記憶，代表著我們的所思、所想、所念，變成了我們共同的記憶，有了其獨(dú)特的韻味。

由于細(xì)節(jié)中注入了作者的真摯感情，故而不加任何語言雕飾，也使作品充滿了情趣美，從而也有了打動讀者心扉的感染力量。作為一名讀者我們知道用感情打動讀者是散文的最高境界，真正的作家能夠深刻地表達(dá)自己的思想，純真地流露自己的真摯感情，使讀者的心靈產(chǎn)生震顫，或仰天大笑，或淚流滿面，好的散文不能炫耀自己，宣揚(yáng)自己，流著淚寫出的作品，讀者必定喜歡，只想得到金錢和名譽(yù)，是不可能寫出像水晶一樣透明的作品來的。

指尖的散文是以其獨(dú)特的審美方式去審視自己過去的生活和現(xiàn)在的現(xiàn)實(shí)，散文對于她來講僅僅是一種表達(dá)自己情感和對社會認(rèn)知的載體。她的作品所描寫的人和事都是平平常常普普通通，讀起來似乎有點(diǎn)云淡風(fēng)輕的，但細(xì)細(xì)品讀后都能讓讀者感受到她文章中蘊(yùn)含和表達(dá)了她對世界、對生活態(tài)度的深刻理解?！堵L的撕裂》中“人類何嘗不也是離別一族呢，與父母，與子女，與同事，與朋友，驚喜相遇，糾結(jié)相處，溘然離別。有美好，有傷痛，有悔恨”。如果指尖的認(rèn)知僅僅達(dá)到如此，就不是一個(gè)優(yōu)秀的作家了。一位優(yōu)秀的作家，必然是一位思想家。她對生活、對世界的認(rèn)知高度和深度遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了我們普通人。她在文章中寫道：“生命就是一個(gè)告別的過程，一個(gè)被撕裂的過程，一個(gè)不斷失去的過程，一點(diǎn)一點(diǎn)，從整體變成個(gè)體。你成為撕裂的主題，也是被撕裂的主體。在撕裂中，你離開你，離開你珍愛的美好。同時(shí)，通過撕裂，創(chuàng)建起新的撕裂體系，成功將自己的細(xì)胞和血液，分離出來，讓他日漸成熟，獨(dú)立。這時(shí)候，你將遠(yuǎn)離，走向蠻荒的生命盡頭，在那里，新的撕裂正在啟幕，你將成為最新的撕裂體，重歸于世?！睆倪@段表述當(dāng)中，我們充分感覺到了指尖對生命理解得那樣深，那樣透！既有思想性又富有很強(qiáng)的哲理性，同時(shí)還具有很強(qiáng)的震撼！

縱觀當(dāng)代散文在面對時(shí)代快速發(fā)展和信息爆炸時(shí)，似乎面臨著一些困境，指尖的創(chuàng)作同樣也存在這樣的局限。

首先，許多人的思想和知識水平還沒有跟上時(shí)代的發(fā)展，他們難以從大量涌入的信息中分辨出有價(jià)值的東西。這也導(dǎo)致了當(dāng)代散文的創(chuàng)作者們只能從自己熟悉的領(lǐng)域?qū)ふ异`感，而忽視了更廣泛的現(xiàn)實(shí)和生活體驗(yàn)。指尖的作品這一點(diǎn)還是比較明顯的。

其次，當(dāng)代散文在處理現(xiàn)實(shí)題材時(shí)，往往難以突破“小我”的局限。指尖同很多散文家一樣在寫作時(shí)更關(guān)注自己的情感和經(jīng)歷，而忽視了更廣泛的社會現(xiàn)實(shí)。這導(dǎo)致了散文作品與社會脫節(jié)，也就無法引起讀者的共鳴。

此外，當(dāng)代散文也面臨著市場和讀者的挑戰(zhàn)。在當(dāng)今的快餐文化和娛樂至死的時(shí)代，散文這種需要深度思考和慢閱讀的作品，似乎很難吸引大量的讀者。這也導(dǎo)致了當(dāng)代散文的創(chuàng)作和出版面臨一定的困難。

但是，盡管當(dāng)代散文面臨著這些困境，我們?nèi)匀恍枰裰讣膺@樣對散文的熱愛和執(zhí)著去做這件吃力不討好的事情。因?yàn)樯⑽淖鳛槲膶W(xué)的一種形式，它能夠讓我們思考生活，感悟人生，探尋自我。而在這個(gè)信息爆炸的時(shí)代，需要散文來幫助我們理清思路，找到自我定位。因此我們期待有更多像指尖一樣的散文家能夠勇敢地面對時(shí)代的挑戰(zhàn)，創(chuàng)作出更好的作品，為我們帶來更多的思考和啟示。