□文/本刊編輯部策劃、整理

北京時(shí)間凌晨，坐標(biāo)中國(guó)香港，馮月的手機(jī)屏幕亮了起來(lái)，僅有三個(gè)人的聊天群里有視頻邀請(qǐng)——是小學(xué)同學(xué)侍若遙發(fā)來(lái)的，參與視頻的還有另一位小學(xué)同學(xué)蔣思涵。深夜電話？有什么急事嗎？原來(lái)，馮月、侍若遙和蔣思涵三人目前一個(gè)在中國(guó)香港，一個(gè)在加拿大，一個(gè)在美國(guó)，時(shí)差十幾個(gè)小時(shí)。

十年前，就讀于杭州市學(xué)軍小學(xué)六年級(jí)的馮月參加了《小學(xué)生時(shí)代》發(fā)起的“寫(xiě)給十年后的我”書(shū)信征集活動(dòng)，12歲的她留下了對(duì)友誼的暢想：“你是否還記得同學(xué)和老師？我相信你一定記得與同學(xué)們度過(guò)的每一個(gè)快樂(lè)的瞬間，那是時(shí)間無(wú)法抹掉的，那些與我嬉戲打鬧、吵架、玩耍的同學(xué)，他們不應(yīng)該靜靜地在你的同學(xué)錄里，而應(yīng)該在你的身邊、電話里、相冊(cè)里、生活里，你應(yīng)該與他們一起回憶我們的童年。”（此信刊登于《小學(xué)生時(shí)代》2013年7、8合刊）

十年后，22歲的馮月回首過(guò)去，在風(fēng)雨跑道偷偷玩耍的日子就在昨天，曾經(jīng)交換的信完好地保存在盒子和相冊(cè)里，十年短得仿佛一瞬間，更重要的是，她的好朋友從來(lái)沒(méi)變——從12歲到22歲，從小學(xué)到大學(xué)，從杭州到香港，馮月、侍若遙和蔣思涵走在各自的人生道路上，依然分享彼此、相互支持。

這幾年，因?yàn)榉N種原因，三個(gè)人沒(méi)能齊聚過(guò)，上一次見(jiàn)面，還是2018年，在杭州的一家貓咖。馮月印象很深，那家貓咖的書(shū)架上有好多她們共同喜歡的小說(shuō)。如今這家貓咖已經(jīng)關(guān)閉了，但還好，她們的友誼依舊存在，并沒(méi)有因?yàn)榫嚯x和時(shí)間“經(jīng)營(yíng)不善”。

面對(duì)彼此，三個(gè)人總有說(shuō)不完的話：談?wù)劽朗?、暢聊專業(yè)、分享生活……而有一些話，她們想說(shuō)給好朋友聽(tīng)，也想說(shuō)給十年后的自己聽(tīng)。

兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，總能相遇

馮月：

你好呀！

不知道從什么時(shí)候開(kāi)始，在我爸媽和別人的口中，“那個(gè)和蔣思涵很有緣的幼兒園同學(xué)”已經(jīng)成為了你的代名詞。機(jī)緣巧合，我們還成為了小學(xué)同班同學(xué)，一起度過(guò)了六年。初中雖然不在一個(gè)學(xué)校，各自忙于學(xué)業(yè)，沒(méi)什么聯(lián)系，但在杭十四中保送生錄取考試的考場(chǎng)門口，我一眼就認(rèn)出了你——你的臉上帶著我熟悉的憨笑。還是很湊巧，在分吃完一份午飯的一個(gè)學(xué)期以后，我們不約而同前后腳出了國(guó)，你去了英國(guó)，我去了美國(guó)。又過(guò)了兩三年，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，我們又在中國(guó)香港相遇了。你說(shuō)得很對(duì)，這十年的故事發(fā)生得很緩慢，但故事的轉(zhuǎn)折卻都充滿巧合和驚喜。

我們的故事里還有侍若遙。雖然三個(gè)人離得很遠(yuǎn)，雖然有時(shí)候因?yàn)闀r(shí)差和忙碌，我們仨的聊天群如同留言板，發(fā)了信息卻無(wú)法及時(shí)得到回復(fù)，但是我們依然樂(lè)此不疲地往“留言板”上添加一些雞毛蒜皮的小感想、一閃而過(guò)的小情緒。

和十年前一樣，我還是很想和你們一起干件“大事”，希望某一天我們能在不同領(lǐng)域有所合作。當(dāng)然，一起出去旅行、一起做一頓飯，也算是在一起干一件不小的事了呢。

從小一起長(zhǎng)大的朋友，不一定需要天天聯(lián)系，偶爾碰面也能像小時(shí)候一樣一起傻樂(lè)呵。在我的認(rèn)知里，如果有一個(gè)名為“理想生活”的童話故事，那么其中最重要的章節(jié)一定是十年以后，二十年以后，三十年以后……很久很久以后，我的身邊都有彼此熟悉、彼此安慰的朋友。

還有很多很多話想說(shuō)的蔣思涵

2022年10月29日

友情不變，是因?yàn)槲覀兌荚谧?/h2>

親愛(ài)的馮月:

當(dāng)你告訴我和蔣思涵，你選擇了服裝設(shè)計(jì)專業(yè)，我并不驚訝。我記得小學(xué)的時(shí)候你就喜歡做手工。你親手做的手工鉛筆袋，我到現(xiàn)在還保留著。記得那時(shí)每次去你家，你的音響里總是循環(huán)播放著那幾首歌，聽(tīng)得我耳朵都起繭子了。

細(xì)細(xì)一數(shù)，我們仨的友誼已經(jīng)超過(guò)了十年，最初是如何從“冤家對(duì)頭”變成無(wú)話不談的好友的，我已經(jīng)有些想不起來(lái)了。

現(xiàn)在，我們?nèi)齻€(gè)天各一方，難得見(jiàn)面時(shí)仿佛一切一如從前，但是我知道，在成長(zhǎng)的過(guò)程中，我們變得更成熟了。以前總是擔(dān)憂我們的友誼會(huì)不會(huì)隨著時(shí)間推移變味了，我們會(huì)不會(huì)因?yàn)榫嚯x而分道揚(yáng)鑣（biāo），可后來(lái)我想，人總是在變的，沒(méi)有什么會(huì)在漫長(zhǎng)的歲月里一直保持原樣。而正是因?yàn)槲覀兌甲兞?，成長(zhǎng)為更優(yōu)秀的人，才讓我們的友誼得以長(zhǎng)存。所謂的“不變”并不是都停留在從前，而是以同樣的速度一起進(jìn)步。這樣，就算我們沒(méi)能陪伴彼此度過(guò)每一段經(jīng)歷，等到再次聯(lián)系上時(shí)還是能暢聊到忘記時(shí)間。我打心底里覺(jué)得擁有這樣難得的友誼是我一輩子的幸運(yùn)。

可惜這三年我因?yàn)楦鞣N原因沒(méi)法離開(kāi)加拿大，希望接下來(lái)有機(jī)會(huì)回杭州與你們相見(jiàn)！

想閃現(xiàn)到你們身邊的侍若遙

2022年10月29日

愿我們都是彼此的“連載小說(shuō)”

蔣思涵和侍若遙:

在我短短22年的人生里，每個(gè)階段都不會(huì)交很多朋友。維持之前的友誼、再在新環(huán)境里找一兩個(gè)性格相合的朋友，已耗費(fèi)我大部分的社交精力了。

二十出頭的我已經(jīng)能感受到時(shí)間的流逝所帶來(lái)的改變，過(guò)去的朋友有的仍在聯(lián)系，更多的已經(jīng)多年沒(méi)有說(shuō)過(guò)話了。但是，總有一些人仿佛進(jìn)入了時(shí)間的冰箱，不會(huì)讓我有友情逝去的憂慮，這就是你們。

我們會(huì)因?yàn)橐?jiàn)面而興奮，但失聯(lián)一年半載似乎也不足為奇;也許這半年里很少記起過(guò)你們兩個(gè)，但如果今晚有個(gè)“時(shí)差電話粥”，我當(dāng)然會(huì)加入一起“煲”。我們之間的心理距離很近，哪怕我們現(xiàn)在的生活完全不同，在愛(ài)好上也出現(xiàn)了分歧——我們?cè)谠瓉?lái)的美術(shù)“樹(shù)”上選擇了不同的分枝。

不知道你們會(huì)不會(huì)喜歡這個(gè)形容：在我的眼里，你們就像兩本連載小說(shuō)。

我時(shí)常和陌生人，特別是和出租車司機(jī)聊天，他們會(huì)有非常多的故事和觀點(diǎn)，讓我聽(tīng)上一整個(gè)旅程，這個(gè)過(guò)程仿佛是讀了一篇短篇小說(shuō)，而你們，就像飛出去的海鷗一樣，會(huì)帶回一籮筐自己的事給我聽(tīng)，就像是一篇小說(shuō)更新了章節(jié)，等我去讀。我要是等半年，就會(huì)有半年的新故事，我要是等一年，就有一年的新故事。

對(duì)于你們而言，我是不是也是一本連載小說(shuō)呢？如果想看有關(guān)于我的“最新章節(jié)”，隨時(shí)打電話給我。

蔣思涵和侍若遙，請(qǐng)繼續(xù)大膽地把你們的人生“寫(xiě)”下去，我會(huì)不定時(shí)來(lái)“追更”的，要寫(xiě)得精彩哦！

不知道下次見(jiàn)面會(huì)不會(huì)有生日禮物的馮月

2022年10月30日

英國(guó)和荷蘭的研究者提出，友誼的保質(zhì)期只有18個(gè)月，友誼必然需要真實(shí)、面對(duì)面的接觸，否則就會(huì)逐漸褪色。“別久情疏”是我們都知道的道理，但在馮月和她的朋友們的故事里，似乎這個(gè)理論并沒(méi)有被驗(yàn)證。

友誼有保質(zhì)期嗎？也許，22歲的馮月、蔣思涵、侍若遙還沒(méi)有辦法回答我們，我們可以期待，下一個(gè)十年、下下個(gè)十年、下下下個(gè)十年……她們的答案。