施昱

早晨的陽(yáng)光，從木房板壁的縫隙斜射到我的眼睛時(shí)，母親早已起床，因?yàn)槲乙崖劦斤埾恪?/p>

我有些愧疚地從被窩中翻爬起來(lái)，揉揉惺忪的睡眼，又扯上被角，蓋好頭，再睡。母親知道我是醒來(lái)的，她站了一會(huì)兒，但她未打擾我，又默默地退了回去。母親打算今天帶我去大橋觀音廟進(jìn)香。母親說(shuō)，頭天的入夜，神靈已然降臨，不可怠慢。

我們走在路上。我看見(jiàn)一塊又一塊的土地，被秋天的金黃擠滿。此時(shí)的母親，用她有些佝僂的身體，背出一個(gè)又一個(gè)既豐滿又壓抑的秋天。

那個(gè)讓我終生難忘的下午，雖然陽(yáng)光和煦地灑在金黃的苞谷林上，但母親與父親的對(duì)話，被淚水和嘆息取代，像阿各仲的山峰，猶如秋雨里的滾石，壓抑著母親的心情，也影響了我幼小的心靈。母親生育的一對(duì)孩子健康活潑，在1961 年的夏季收割米麥時(shí)，不幸夭折。那夜，家里就算分得了可以充饑的麥子，卻再也搶救不回那對(duì)孿生姐姐。這，如同兩座阿各仲的山峰，一直壓在母親的心頭。我一個(gè)年幼的孩子，怎能體會(huì)到母親當(dāng)時(shí)失女之痛呢？當(dāng)我在漆黑的夜晚，用燈光微弱的土油燈一路跌跌撞撞，去接十多里外摸黑回家的母親時(shí)，她“兒唉，你還真能接到娘啊”的話，使我的心暖暖的。是的，母親心中定然有一束陽(yáng)光，照亮著她前行的夜路。

也許，正因?yàn)槿绱?，我很少看到母親臉上的陰郁，就算風(fēng)雨交加，故鄉(xiāng)阿各仲壩子里黑云般的蝗蟲飛舞，母親也笑著，跑著，帶著我們，抓緊時(shí)間滅蝗蟲。肆虐的飛蟲，碰到母親一臉的陽(yáng)光和手中的火把，紛紛潰散，麥苗在陽(yáng)光雨露中，又蓬勃起來(lái)。所以，母親雖然柔弱，但她始終用陽(yáng)光溫暖孩子們。

彎彎曲曲的泥土路，像鑲嵌在群山里的線帶，我們一步一步地前行丈量，汗水很快濕透了衣襟?！皟海郯?？”“不累，媽。”我與母親的對(duì)話，簡(jiǎn)潔、溫馨，我體會(huì)到母親的疼憐，也如大橋觀音廟前的陽(yáng)光，溫暖著綠瑩瑩的大地、草葉、森林和蒼生。我不想打破母親的虔誠(chéng)，雖然我難以理解，但我愿默默地陪伴她。

進(jìn)廟朝拜時(shí)，已是正午，陽(yáng)光熱烈，寺廟清幽，寂靜得只聽得到密林里蟬的歌唱。母親虔誠(chéng)拜謁時(shí)，門外斑斕葉片中的一束陽(yáng)光，正好穿門照射在她的身上——心中所善，光明自來(lái)。

輕輕返身，跨出廟門，那束光也正好灑在她的臉龐。陽(yáng)光里的母親，在藍(lán)色衣服的映襯下，抿嘴微笑，好像裝著一個(gè)幸福的秘密，好似得到一個(gè)滿意的饋贈(zèng)。這一瞬，我不敢去探問(wèn)與觸摸。

“好了，媽?！薄昂昧?，兒?！蹦缸觽z輕松地邁出大橋觀音廟門，青亮光滑的石級(jí)路，伴隨著母親有節(jié)奏的腳步聲，像一首穿透歲月的歌。

觀音廟漸漸地縮小，連同那片簇?fù)硭纳?，直至迷茫成一片綠色。