黎潔

小時(shí)候，家家地里都有一小塊韭菜，伴隨著農(nóng)人的三季餐桌。

老家飯桌上，頓頓都有韭菜。吃漿水面時(shí)，可炒可腌。炒時(shí)切半寸，放鹽，扒拉兩下就好；腌時(shí)切末，撒上鹽，用熱油潑一下，攪勻即可，兩種做法，風(fēng)味不同。吃馓飯時(shí)的腌咸韭菜，是半寸來(lái)長(zhǎng)的，撒上鹽、醬油、辣椒油，和涼拌酸菜一起，構(gòu)成了馓飯的靈魂。

炒菜時(shí)，可做雞蛋炒韭菜、臘肉炒韭菜、豆腐炒韭菜等。

拌涼菜時(shí)，炒一撮韭菜，可以瞬間提味，如小扁豆芽，香椿拌豆腐。真是一樣料，十樣做。

這不，媽媽和嬸嬸們正坐在大門(mén)口，聊韭菜的吃法。

先說(shuō)餃子。素的有雞蛋韭菜餡，葷的有大肉韭菜餡，這兩種都可以加蝦米。

再說(shuō)包子。素的有雞蛋韭菜餡，洋芋韭菜餡，葷的有大肉韭菜餡，大肉地軟韭菜，這四種都可以加粉絲和木耳。

后說(shuō)盒子。雞蛋韭菜餡，純韭菜餡，都可以加粉絲。圓的叫韭餅，半圓的叫韭角（方言，音ge）兒或盒子。韭餅可以是發(fā)面，也可以是燙面，發(fā)面的吃起來(lái)軟糯，燙面的輕薄筋道。韭角兒比較大，兩個(gè)剛好拼一鍋，盒子比較小，一鍋可以放八個(gè)左右，最后在封口時(shí)，做半圈麻花邊，才叫完美。

最香不過(guò)餃子，最嫩不過(guò)韭芽。韭芽最好是根紅苗細(xì)的一種，味道濃郁，做啥都香。等頭茬兒割完后再割，就叫二刀韭、三刀韭?？雌饋?lái)差距不大，實(shí)際上在營(yíng)養(yǎng)和口味方面，有很大差別。

怎么區(qū)別呢？主要看葉尖和根部，頭刀韭葉尖自然，根部粗長(zhǎng)，發(fā)紅。二刀韭葉尖方，有黃了的刀痕，根部發(fā)白。三刀韭后，異常辛辣，不可再吃。

谷雨時(shí)分，氣溫升高了，就去掉塑料膜，韭菜開(kāi)始露天競(jìng)長(zhǎng)。過(guò)不了許久，戴著淺綠色小尖帽的韭苔，嘩啦啦撒了一地，人們就炒韭苔下飯。

麥黃爛韭。六月，韭菜長(zhǎng)老了，農(nóng)人就把滿(mǎn)地韭菜刮了，放一次水，沒(méi)多久，又冒出來(lái)滿(mǎn)地新芽。

就這樣，韭菜作為家家飯桌上的常見(jiàn)菜，一直吃到十一月。霜降之后，韭菜的辛香被霜?dú)⒌袅嗽S多，市面上的韭菜就少了很多。

又是臘月，五至八元一斤、露著胖紅根、頭頂三四個(gè)嫩綠葉的韭芽上市，回到家家戶(hù)戶(hù)的飯桌上，一年的舌尖幸福，從此開(kāi)門(mén)。

很多和我一樣在外漂泊的武山人，從小是栽在溫室里的一棵韭芽，長(zhǎng)大，開(kāi)花，結(jié)果，葉子伸向外面的世界，根卻還在原地汲取養(yǎng)分。

漂得越久，就越發(fā)懷念鄉(xiāng)味。隔三岔五，就打電話(huà)請(qǐng)教母親，想把武山味的韭菜系列吃個(gè)遍。

這個(gè)春天太郁悶，春暖和花開(kāi)，同時(shí)被疫情隔離。沒(méi)有一絲食欲，懼怕一日三餐。還好，隔壁有個(gè)大超市，品種齊全，菜價(jià)沒(méi)漲。

某天做核酸檢測(cè)起得早，一到超市，就被架子上的一筐韭菜吸引住了。只見(jiàn)它們?nèi)~子寬闊整齊，根部矮胖露紅，還帶著些許濕土呢。沒(méi)錯(cuò)，是武山韭菜。

如愿以?xún)敚形缱隽司虏舜笕怵W包子。

熟后，打開(kāi)蒸籠。朦朧間，一掛水簾飄忽而來(lái)，飛天花雨袖間似的，落下幾縷草，落在田間，綠成了南河邊一望無(wú)垠的韭菜地。母親喊我乳名的聲音，從廚房里傳出來(lái)，只見(jiàn)她揭開(kāi)鍋蓋，幾十個(gè)白胖的魚(yú)形包子躺在蒸籠上，正噴著香。

我從母親臂彎里探出頭來(lái)，抓起一個(gè)包子，掰開(kāi)來(lái)，一股大肉和韭菜的辛香，和著小麥的清香蔓延開(kāi)來(lái)……