徐暢

原野上落滿了厚雪，路上的泥脊硬邦邦的。吹嗩吶的幾個(gè)人帶著冗長(zhǎng)的隊(duì)伍，緩緩進(jìn)入村道。院落里棚子已經(jīng)搭好，兩個(gè)婦女在切菜，廚子正往油鍋里滑入一條巨大的草魚。隨著滋滋聲冒起，客人們紛紛投去好奇的目光。但沒過多久，人們的注意力又被堂屋里不時(shí)傳出的哭聲吸引。

快到晌午，親友們動(dòng)起了筷子。人們喝酒、猜拳，相互打趣。涼菜撤下去，端上來幾道熱菜，孩子們滿懷期待地站在板凳上，風(fēng)卷殘?jiān)埔话?，桌上只剩丸子湯和一盤沒人動(dòng)過的干果。等那條淋過汁的草魚上桌，酒席臨近結(jié)尾了。老年人在勸酒，青年人打起了撲克，孩子們穿著白色的布袋，到處瘋跑，好似這是一個(gè)難得的節(jié)日。

那個(gè)戴著鴨舌帽的老人出現(xiàn)在院落里時(shí)，根本沒有人注意到。但是他身上撲面而來的寒氣，讓人感覺到他是遠(yuǎn)道而來。這個(gè)時(shí)候，早已過了飯點(diǎn)，沒有人招呼他。他似乎也不在意。進(jìn)門后，他穿過擁擠的方桌，往屋內(nèi)走去。父親喝了不少酒，看到來人便沖我使了個(gè)眼色。我跑進(jìn)堂屋，等候著。按照禮節(jié)，客人磕頭后，我要向他還禮。但是這個(gè)客人進(jìn)屋后，緩緩脫下大衣，放到一旁的椅子上。他在冰棺前站定，目光柔和地望著里面的人。這時(shí)，我開始打量起他來。他戴著一副老花鏡，從穿著上看不像是鄉(xiāng)下人。按理說，這個(gè)時(shí)節(jié)應(yīng)該穿棉襖，但他只穿了一件毛衣。他眉頭緊鎖，什么也不說，什么也不問。

過了良久，父親走進(jìn)來低聲說，先生，去吃點(diǎn)飯吧。老人不說話，也沒看父親。父親帶著我走到屋外，他打聽了幾個(gè)親友，沒有一個(gè)人認(rèn)識(shí)他。大概過了一個(gè)鐘頭，父親給他拿了一條板凳。老人搖搖頭，嘴里說了一句，沒大礙的。父親趁勢(shì)問道，先生是老父的朋友吧？老人看了我父親一眼，臉上閃過痛苦的神情。

等情緒平穩(wěn)后，他來到外面，緩緩走向身邊的酒桌。桌上的人慌忙讓開，收走吃剩的碗碟，又端上兩道新菜。老人坐下后，給自己倒了一杯酒。酒勁上來，老人指著圍墻外說，這個(gè)村子原來是一座嶺，有了人煙以后成了寨子。那些民兵每日就在高地周圍巡視。我小時(shí)候，走到哪里都有幾個(gè)民兵跟著。約莫是個(gè)夏天……老人看了看我說，你家老太爺帶著你爺爺來此地逃荒。他們還帶了一只瘦成柴干的猴子。我看著稀奇，就上去問話。誰知那猴子看我拿著甜梨，跳過來就搶。哪個(gè)曉得，我身后的人一槍就把它打死了。你家老太爺卻說，猴子是路上撿的，怕是餓急了才使了性子。我想著給他一袋米就算了。可你爺爺趴在地上痛哭，還用惡毒的眼神看我。我沒有法子，只好帶他們回家。我父親看他們老實(shí)，又餓壞了，便收留了他們，給了他們一塊地。但是有一條，地里長(zhǎng)出的要先供著本家吃，剩下的才歸自家。

這么說，您姓李。父親說。人群里議論紛紛。有個(gè)年邁的長(zhǎng)輩，一拍大腿說，你不就是……老人擺擺手，并不想說其他的。他吃了塊豆腐繼續(xù)說，就在第二年，鄉(xiāng)里開始剿匪。土匪頭子趙開正在一條船上被槍斃了。那天晚上，我在寨子外閑逛，看到玉米地里有動(dòng)靜。我以為是兔子，結(jié)果一伸手，抓到一個(gè)小姑娘的腳。老人笑著說，誰能想到呢？她后來和你爺爺結(jié)了婚。當(dāng)時(shí)她還是趙開正的小女兒，我把她藏到你爺爺家。等風(fēng)聲過去了，你奶奶再也沒出過門。眾人小聲地笑。

后來，不就解放了嗎？老人說，地就分掉了。他連喝兩杯酒，喉頭上下滾動(dòng)著，額頭的皺紋堆到一起。那時(shí)候還是善待我們的，但是“文化大革命”時(shí)，我們這樣的人就成了人民的敵人。

當(dāng)時(shí)……他站起來，指著院子的西面說，那里有個(gè)木棚，我被五花大綁，游完街后就扔在那里。大隊(duì)也下令了，不讓任何人送吃的，否則同罪。四面都是土墻，還有人看守。沒有吃的，也沒有一口水。不怕你們笑話，剛開始我用鞋子接雨水，餓得打飄，看到西瓜蟲都捏起來吃。后來蟲子也沒有了，我就一心求死。

老人咽了一下口水伸出手指說，就在這時(shí)候，有人救了我，那人就是你爺爺。有一天夜里，他趁看守的人換崗，就走到墻根假裝撒尿，從袖口里掏出一塊碎餅，沿后窗的縫隙扔了進(jìn)來。他什么也沒說，只小聲催促我，你快吃，你快吃。我就聽他的，趴到地上撿起餅就吃。往后，你爺爺借著出門掃地，或是去屋后刨樹根，趁人不注意，悄悄扔進(jìn)一些饅頭渣、碎餅或是蘿卜纓子。

十二次，扔了十二次。我記得清清楚楚，比自己有多少根手指記得還清楚。老人沉思著，目光停留在杯中起起伏伏的酒上。周圍的人也都沉默著。忽然一個(gè)孩子喊道，那后來呢？人群里有人小聲地笑。老人抬起頭說，這一說又是十年的光景。我兒子去南京討生活了，過了幾年，就把我接了過去。

老人站起來，要回堂屋。我扶著他走上臺(tái)階。跟外面的熱鬧相比，這里顯得無比寂靜。老人穿好大衣，朝冰棺里看了看。他嘴唇嚅動(dòng)著，想說什么又沒有說出口。走到外面，他對(duì)我父親說，我該走了。

他走到院子外，天空昏曚，云層在不斷堆積，眼看又要降雪了。老人往村道上走去，走著走著，他一下子號(hào)啕大哭起來。

〔本刊責(zé)任編輯? 袁小玲〕

〔王世全薦自《微型小說選刊》2022年第16期〕