劉鐵群

廣西師范大學(xué)文學(xué)院教授，文學(xué)博士，博士生導(dǎo)師。著有《現(xiàn)代都市未成型時期的市民文學(xué)》《桂林文化城散文研究》《廣西現(xiàn)當(dāng)代散文史》《廣西現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究》等專著。

艾青：“我對這土地愛得深沉”

1938年11月至1939年9月，詩人艾青旅居桂林。這不到一年的旅桂生活是艾青創(chuàng)作的黃金時期，他在此期間創(chuàng)作了《我愛這土地》《死難者畫像》《他死在第二次》《我們的田地》《冬日的林子》《吹號者》《女戰(zhàn)士》《縱火》《除夕》《駱駝》《出發(fā)》《黃昏》《秋晨》《吊樓》《街》《夢》等一批質(zhì)量上乘的作品，出版了詩集《北方》。與此同時，他主持的《廣西日報》副刊《南方》和他策劃的《詩文學(xué)》等也發(fā)表了一批優(yōu)秀詩人的作品。

在桂林期間，艾青認(rèn)真思考了詩人與戰(zhàn)爭的關(guān)系，思考詩人的責(zé)任，也認(rèn)可詩人在戰(zhàn)爭中的作用和貢獻(xiàn)。剛到桂林不久，艾青就在散文詩《迎一九三九年》中呼吁“為祖國的解放歌唱”：“一九三九年是我們的年代，我們將深深地愛這年代，我們將生活得更好，斗爭得更英勇！我們將歌唱得更高亢！我們將調(diào)轉(zhuǎn)我們的喉嚨，為祖國的解放歌唱勝利！為人類的正義歌唱光榮！”之后，艾青在《詩的祝禱》一文贊美詩人獻(xiàn)身抗戰(zhàn)的精神，詩人在抗戰(zhàn)以來“呈現(xiàn)出赤誠的心，用真摯的語言訴說對祖國的愛，表現(xiàn)了詩人與詩篇將和祖國共存亡”。1939年4月，艾青策劃的《詩文學(xué)》創(chuàng)刊，艾青為創(chuàng)刊號寫的《我們的信念》一文強(qiáng)調(diào)了詩歌以及“詩的工作”的重要作用：“詩，既然作為民族的最高的語言，在民族革命的戰(zhàn)爭迫近勝利的行程中，它是必然要更加發(fā)達(dá)的。因此，我們感到詩的工作的有組織性的必要，《詩文學(xué)》是在這個意義上產(chǎn)生的。”艾青的這些思考也體現(xiàn)在他本人的詩歌創(chuàng)作中?？箲?zhàn)以來，祖國和人民承受的苦難牽動著艾青敏感的心。到桂林之后，他也為這座南疆小城的受難而心痛、憤怒。《街》《縱火》《死難者畫像》都寫了桂林遭受轟炸的場景。《街》描述了日機(jī)的狂轟濫炸給桂林造成毀滅性的災(zāi)難：“一天，成隊黑翼遮滿這小城的上空／一陣轟響給這小城以痛苦的痙攣/敵人撒下的毒火毀滅了街——／半個城市留下了一片荒涼?！卑嗄芨惺艿焦鹆衷谵Z炸中“痛苦的痙攣”，是因為他與這座城市同呼吸共命運(yùn)，他的心也在疼痛。但艾青沒有停止于疼痛，也沒有停止于在廢墟中哀嘆“荒涼”，而是在疼痛中爆發(fā)出反抗，在廢墟中升騰起希望。在目睹轟炸的慘景之后，他在“住在同院子的少女”身上看到了希望：“她在另一條街上走過，/那么愉快地向我招呼……/——頭發(fā)剪短了，綁了裹腿，/她已穿上了草綠色的軍裝了！”鄰家的少女都樂觀地走向戰(zhàn)場，勇敢地投入戰(zhàn)斗，艾青從普通人身上看到了民族不屈的抗?fàn)幘?，看到了勝利的希望。艾青總是把目光投向普通人，《吹號者》寫一個平凡的號兵：“現(xiàn)在他開始了/站在藍(lán)得透明的天穹的下面/他開始以原野給他的清新的呼吸/吹送到號角里去/也夾帶著纖細(xì)的血絲么？/使號角由于感激/以清新的聲響還給原野/他以對于豐美的黎明的傾慕/吹起了起身號/那聲響游蕩得多么遼遠(yuǎn)啊……”號兵是用他的生命吹號，他吹號“夾帶著纖細(xì)的血絲”。號兵如此平凡，但在艾青眼中，他的號聲神圣而美好。他把原野給他的清新的呼吸吹到號角里，他又“以清新的聲響還給原野”。最后，號兵吹響了沖鋒號的時候，被子彈擊中了，“他倒在那直至最后一刻／都深深地愛著的土地上”。號兵中彈身亡這一場景是殘酷的，但這殘酷中有深深的“愛”，這“愛”中有感人的力量。號兵在生命的最后一刻依然深愛著腳下的土地，能倒在深愛的土地上他無怨無悔。艾青抗戰(zhàn)時期的詩歌反復(fù)書寫對土地的愛，對土地的愛也就是對祖國和人民的愛。《我愛這土地》是抗戰(zhàn)時期的詩歌名篇，至今廣為傳誦：“如我是一只鳥，/我也應(yīng)該用嘶啞的喉嚨歌唱：/這被暴風(fēng)雨所打擊著的土地，/這永遠(yuǎn)洶涌著我們的悲憤的河流，/這無止息的吹刮著的激怒的風(fēng)，/和那來自林間的無比溫柔的黎明……/——然后我死了，/連羽毛也腐爛在土地里面?！边@首詩中的“鳥”的意象是平凡而弱小的，但是它卻有深沉而熾烈的感情。它執(zhí)著地為土地歌唱，喉嚨嘶啞了也不停止歌唱，它希望自己死后“連羽毛也腐爛在土地里面”，永遠(yuǎn)回歸土地，與深愛的土地融為一體。這只“鳥”就是那個參軍的鄰家女孩，就是那個用生命吹號的號兵，就是那些為抗戰(zhàn)吶喊的詩人，就是艾青自己，就是一個個不屈抗?fàn)幍纳屏加赂业闹袊??！盀槭裁次业难劾锍：瑴I水？因為我對這土地愛得深沉。”祖國在受難，但只要有對土地的堅定、深沉的愛，就一定會迎來“無比溫柔的黎明”。

艾青的詩歌以及他本人都與民族和國家的命運(yùn)緊密地聯(lián)系在一起，他曾說：“你只有了解我們民族的苦難，才能了解我的詩。”因為深刻體會了民族的苦難，所以艾青的詩歌滿含著憂郁。但憂郁不是他的目的，艾青的詩歌在憂郁中種下了深沉的愛，傳播了抗?fàn)幍牧Γc(diǎn)燃了希望的光。正如邵荃麟對艾青的評價：“他的詩會從優(yōu)美而憂郁的情調(diào)中帶給你一種溫暖的熱情，給你鼓勵和感動?！?/p>

穆木天：“現(xiàn)實(shí)是一位良好的教師”

1940年至1947年，著名的詩人、翻譯家穆木天曾三次來到桂林，旅居桂林四年左右。在桂林期間，穆木天在任教的同時從事翻譯和創(chuàng)作。戰(zhàn)爭改變了文化人的生活，也改變了他們的創(chuàng)作。穆木天1927年出版詩集《旅心》，1937年出版詩集《流亡者之歌》，1942年出版詩集《新的旅途》。從這三本詩集的名字就可以感受穆木天創(chuàng)作的變化。穆木天在流亡生活中的感受是：“七年的流亡/使我深受了/祖國的命運(yùn)的凄涼！”他的詩歌創(chuàng)作也因此和祖國的命運(yùn)緊密聯(lián)系在一起。桂林時期的創(chuàng)作就鮮明地體現(xiàn)出這種特點(diǎn)。

穆木天的詩歌《寄慧》是寫給妻子彭慧的詩，也是對旅居桂林前后流亡生活的記錄。詩歌的開篇呈現(xiàn)了憂郁的基調(diào)，像一個平凡的男子訴說對妻子的思念：“多少話，/不知道從哪里說起！/如同朝霧罩籠著這北江，/我心里是籠罩著憂郁！”“那一天，/懷著一顆漂泊的心，/我離開了你們，/在黃昏中，/在蒼茫的月色里，/我離開了你，/離開了立立。/在朦朧的后半夜，/我別了桂林，/又在一個朦朧的后半夜，我到了坪石?！本o接著詩人強(qiáng)調(diào)，他的憂郁并不僅僅是因為漂泊和別離，更重要的原因是祖國的命運(yùn)?！霸谀切巧线?，/對著桂林的山野和田地。/對著那美麗的自然呀，/你是不是也感到哀愁呢？/祖國沒有得到解放和自由，/對著美麗的自然，/我永遠(yuǎn)是感不到歡喜和安慰！”詩人曾發(fā)誓，要用“憤怒的戰(zhàn)斗的火”燒破憂郁：“如同朝霧籠罩在江上，/憂郁罩在我心里，/但是，如同太陽撕破江上的濃霧一樣，/我要用憤怒的戰(zhàn)斗的火，/燒破我的憂郁。/慧！請你叫寶寶大喊一聲吧：/‘爸爸，給我多吃一碗飯，/我一個人也要打日本鬼子去！”詩人不僅自己發(fā)出投入戰(zhàn)斗的吶喊，還要把戰(zhàn)斗的精神傳遞給孩子。《贈朝鮮戰(zhàn)友李斗山先生》由朝鮮戰(zhàn)友李斗山想到自己的故鄉(xiāng)：“我看見了你的姿容，/使我想到了我冰天雪地的故鄉(xiāng)；我們的家鄉(xiāng)只隔著一道水呀，/如同現(xiàn)在我們只隔著一道板墻/大地是可愛的，/我愛我們的山林和原野，/我也愛鴨綠江那邊的平原，/都是何等可愛的土地呀！”但這可愛的土地卻被強(qiáng)盜踐踏，因此東方各民族要聯(lián)合起來，一起戰(zhàn)斗，一起守護(hù)“東方民族解放的偉大的燈塔”。

1944年，日寇迫近桂林，穆木天一家隨桂林師院的師生離開桂林。在顛沛流離的疏散途中，他堅信抗戰(zhàn)必勝，寫下了詩歌《我并不悲觀》。穆木天在這首詩里回顧了自己十九年流浪、漂泊的生涯，坦承他曾經(jīng)沉溺在“黃色的悲哀中”，并“深深體驗這悲哀的幻滅”：“雖然我曾有過憂愁的日子。/因為是世紀(jì)末的孩子，/（是有一種窮命的原因吧，/我出生在十九世紀(jì)的末日。）/我有過世紀(jì)末的悲哀。/我曾經(jīng)長時間地，/沉溺到黃色的悲哀中，/看見無邊無際的黃光，/環(huán)繞在我自己周圍。/我在古城的腐水的旁邊，/也曾深深體驗這悲哀的幻滅。/可是，那一切呀，/現(xiàn)在早已成為過去。”穆木天之所以能擺脫悲哀和幻滅，是因為十九年的流浪生活教育了他：“現(xiàn)實(shí)是一位良好的教師。/不管你怎么樣閉著眼睛，/你絕擺脫不開他的教育；/而且，我是東北大野的兒子。/都市的幻滅呀，/使我又憧憬著農(nóng)村，/可是故鄉(xiāng)的農(nóng)村的破產(chǎn)，/真的到了令人不堪想象的地步。/一切人都到了死亡線上，/就是帝國主義不來屠殺；/可是，‘九一八的炮火，/卻使故鄉(xiāng)根本變樣。/從那時起，/我就完全沒有了悲哀，/我就完全沒有了憂郁！/十九年了，/我流浪在關(guān)內(nèi)，/可是始終懷著堅定的信心；/我知道人間社會中終有光明，/在世人中終會有自由平等?！笨箲?zhàn)以來，苦難的現(xiàn)實(shí)和斗爭的生活歷練了穆木天，他真切地感受到“現(xiàn)實(shí)是一位良好的教師”，因此，在離開暫居的桂林，再次踏上流亡路途的時刻，他沒有悲觀，沒有猶豫，而是有了戰(zhàn)斗到死亡的決心：“我永遠(yuǎn)不會悲觀，/我永遠(yuǎn)也不會消極；/我感到了空前的煩躁，也許正是因為我懷著熱烈的憧憬！/我希望光明早早的來到，/（那是得我們拿出力量去爭?。。?因為我急于要看到我們的美滿收獲；/因為我要求工作，/而我要堅定地工作著，/直到我死亡的日子?！?/p>

1945年抗戰(zhàn)勝利后，穆木天一家隨桂林師院返回桂林。1946年創(chuàng)作了紀(jì)念“五四”運(yùn)動的詩歌《二十七年了——為黎明前“五四”紀(jì)念而作》，詩歌回顧了“五四”這個偉大的日子給中國帶來的變化，也回顧了二十七年來中國經(jīng)歷的磨難?！岸吣炅?！/你這個偉大的日子！/你給中國人帶來了光！/你給中國人帶來了熱！/你使瞎子睜開了眼睛，/你使聾子聽見了聲音，/你使奴隸認(rèn)識到自己的枷鎖！”但這二十七年來，“在東亞大陸上，風(fēng)云變得真快呀！/在法西斯利刃下，真不知流了多少鮮血！”可是，我們的國民不會屈服，“在民族苦難的日子里，/多少人都加強(qiáng)了愛和恨。/多少人都把自己鍛煉成原子彈；/終有一天，法利賽人會被炸得粉碎！”這首詩延續(xù)了《我并不悲觀》中的積極戰(zhàn)斗的姿態(tài)，是穆木天在離開桂林前一年發(fā)出的高昂的吶喊。

鷗外鷗：“屋前屋后都是山”

1942年春，詩人鷗外鷗來到桂林，在旅居桂林的兩年期間創(chuàng)作了大量優(yōu)秀的詩歌，1944年出版的《鷗外詩集》大部分創(chuàng)作于桂林。

鷗外鷗在桂林發(fā)表的第一首詩是《不降的兵》。這首詩與鷗外歐從香港脫險到桂林的經(jīng)歷有關(guān)，但他沒寫脫險過程的苦難，而是充滿了戰(zhàn)斗的豪情：“我來了/從封鎖線的隙通過/緊握住/盛滿了 Quink 的槍”?！癚uink”是墨水的意思，詩人以“我來了”的姿態(tài)出現(xiàn)，帶著主動，帶著活力。雖然詩人手中只有一只筆，但這筆就是“盛滿了 Quink 的槍”。詩人心中有明確的目的，離開香港，是為了不做奴隸，是為了爭取自由和獨(dú)立：“我來了/唱著‘不愿做奴隸的人們的歌/不降不叛/從沉歿了的島嶼/踏上爭自由爭獨(dú)立而存在的大陸”，“我來了/我是詩的戰(zhàn)斗兵/舉著為正義而戰(zhàn)的Parker牌的槍”。鷗外鷗渴望以筆為槍，投入戰(zhàn)斗。在最后一節(jié)，“詩的戰(zhàn)斗兵”發(fā)出只要活著就要戰(zhàn)斗的激越吶喊：“未被俘虜/未受傷/未死亡/我，我，我，我要戰(zhàn)爭”。這首詩之后被收錄進(jìn)了由臧克家作序的《中國新文學(xué)大系 1937—1949第十四集詩卷》。

鷗外鷗在桂林影響最大的詩是《被開墾的處女地——（桂林的裸體畫）》。曾長期生活在香港、廣州的鷗外鷗來到桂林后，覺得純樸秀美的桂林就像一片沒開墾過的處女地，重重疊疊的山是這座城市的特色：“山/山/山/東面望一望/東面一帶/山/山/山/西面望一望/西面一帶/山/山/山/南面望一望/北面望一望/都是山/又是山/山呵/山呵/山呵/屋前屋后都是山/窗外門外都是山/街頭巷尾又是山/四周圍都站著突兀的山/駱駝的背的山/重重疊疊/包圍住了四十萬人的桂林/狼犬的齒的尖銳的山呵/這自然的墻/展開了環(huán)形之陣/繞住了未開墾的處女地/原始的城/向外來的現(xiàn)代的一切陌生的來客/四面八方舉起了一雙雙拒絕的手擋住?！甭镁庸鹆值奈娜硕寄芨惺艿焦鹆值纳綌?shù)量之多。這首詩最初在《詩》上刊載時用了不斷變換的大小不同的字號，更增加了各種山隨時都會迎面撲來的動態(tài)感覺。鷗外鷗在詩歌中描寫的東南西北、屋前屋后、窗外門外、街頭巷尾都是山的環(huán)境就是當(dāng)時旅桂文人們能直觀感受到的山城風(fēng)貌。他們住所附近是山，工作地附近是山，行走在桂林就幾乎是在山峰中穿行。桂林的山是旅桂文人生存的環(huán)境，精神的滋養(yǎng)、創(chuàng)作的源泉。鷗外鷗感覺山“包圍住了四十萬人的桂林”，這“自然的墻”以“環(huán)形之陣”守護(hù)著桂林，但是現(xiàn)代文明的侵蝕無孔不入，他們“舉起了鐵鋤了/播下了種子了/開墾這未開墾的處女地了”。因此，詩人在最后發(fā)出憂慮的疑問：“注意呵/看彼等埋下來的是現(xiàn)代文明的善抑或惡吧。”從這首詩可以看出桂林山水對鷗外鷗創(chuàng)作的影響，鷗外鷗本人也認(rèn)可這種影響。他在《郁郁群山玉桂香》一文中回憶自己在桂期間的創(chuàng)作時說，他當(dāng)時的創(chuàng)作不管是否是桂林題材，都得益于“山川毓秀的這個可愛的城的靈感”。是桂林使他“寫了不少自以為好的敝帚自珍的詩”，他深情地感嘆：“桂林呵桂林，我40年代詩的源泉，青春活力最煥發(fā)時期的熔爐。正像它的離奇怪誕的群山那樣離奇怪誕，潛移默化了我的詩風(fēng)?！?/p>

彭燕郊：“朝烈火如焚的前方奔赴”

彭燕郊1942年6月到桂林，時年21歲，是活躍在桂林文化城的青年詩人。在桂林時期是彭燕郊詩歌創(chuàng)作的關(guān)鍵期，他不僅發(fā)表了大量的詩作，還出版了長詩集《春天——大地的誘惑》，短詩集《戰(zhàn)斗的江南季節(jié)》《第一次愛》。彭燕郊在桂林創(chuàng)作的詩有沸騰的感情、濃烈的色彩、蓬勃的生機(jī)和深沉的力量。在他筆下，草芽是“燃燒著的生命/溫暖了整個大地”；閃電“腰斬了烏云”，“揚(yáng)起雨滴”，把“春情發(fā)動”；四月“輝煌著萬種光輝/充滿了快樂與希望”；負(fù)傷者展示自己的傷疤，就“像女人數(shù)著珍珠”。

最能代表彭燕郊詩歌創(chuàng)作成績與影響的是長詩?！洞迩f被朔風(fēng)虐待著》102行，《半裸的田舍》196行，《突圍在收獲的秋天》210行，《李二爺和我們》240行，《正午》270行，《太陽使半島發(fā)香》320行，《在這邊，呼喚著——獻(xiàn)給“第七連”作者的英靈》760行?！墩纭肥桥硌嘟荚诠鹆謩?chuàng)作的第一首長詩，詩歌寫一支抗日隊伍在酷暑中向前線挺進(jìn)：“暴怒的六月/在濃重得/推不開的熱霧里/大地冒著久藏的火/我們的隊伍正向前線挺進(jìn)/毒暑盤踞著/那明炯炯的，炙膚的太陽/像要合抱過來似地/向我們迫近?！笨崃业年柟庀?，“風(fēng)已蒸發(fā)干了”，稻禾“快要著火了”，山“因暑氣而癱軟下來/像馬上要消溶了”。正午的炎熱是“瘋狂的”“醉昏昏的”“蠻橫的”，這支隊伍“朝烈火如焚的前方奔赴”，“嘴里像含著火炭般干渴”，“雙眼燒得快要冒出火”。他們腳步沉重卻毫不退縮，他們焦渴難耐卻在追逐太陽。他們在炎熱中歡笑、跳躍，勇敢地走向“踏火的前方”。他們堅信：“對于我們/太陽是一塊才出爐的鋼鐵/而我們意志/是鐵錘?！遍L詩《突圍在收獲的秋天》寫豐饒多彩的秋天，也寫英勇突圍的戰(zhàn)士。這秋天是“詩一般的日子”，是“最繁華的，最多彩的季節(jié)”，青空澄碧，太陽沉醉，莊稼成熟，季候鳥“依依難舍的顧盼”，“滿目無際的琳瑯，耀人眼睛”。在這樣的背景下，“百戰(zhàn)百勝的英雄底行列”跨過地平線，“游擊在這豐饒的土地上”，萬物繁昌，土地富庶，讓戰(zhàn)斗者們有了“身臨耶路撒冷般的虔敬之感”，他們想擁抱秋天，擁抱土地：“讓我們彼此感到疼痛地握握手/再感到窒息地?fù)肀П舜说男匕桑?緊緊地，透不過氣地……”對秋天和土地的感情激起了戰(zhàn)士們捍衛(wèi)國土的豪情：“古中國?。?旗開得勝的，所向披靡的軍伍；/我深愛你底理直氣壯的如焚的心；/你底極大的悲哀里的極大的憤怒；/你底堆滿白蓮花的祭壇一般圣潔的/侵略者無法染指的/姣好的童貞女般的土地！”在壯麗的秋色與神圣的國土面前，詩人感受到個人的渺小，希望自己的血液能奉獻(xiàn)于“迎接著變革的風(fēng)暴的大地”，希望“戰(zhàn)斗如耕耘一般有豐美的收獲”。

陳邇冬：“四月的早上并非安閑的”

陳邇冬1913年出生于桂林。在中學(xué)時代，他的文采與詩才在年輕人當(dāng)中已頗有名聲，被譽(yù)為桂林才子，不少文科高中的學(xué)生花錢請陳邇冬題詩或代寫情詩?？箲?zhàn)時期，陳邇冬在報刊上發(fā)表了大量的詩詞，并出版詩集《最初的失敗》。

陳邇冬的詩構(gòu)思精巧，含蓄內(nèi)斂。詩歌《四月的早上》開頭安閑平靜：“四月的早上/只有鳥雀啁啾/它是安閑的/猶如一片池水。”接下來是對“城北老婦”的白描，帶著田園牧歌般的情調(diào)：“城北的老婦是習(xí)慣于早起的/習(xí)慣于查看天色/用安閑的語言/說‘夜晚下雨日里晴/曬的柴干米又平?！边@良辰美景，這人間四月天，真讓人懷疑是身處歲月靜好、紅塵無憂的和平年代。但緊接著詩歌發(fā)生了逆轉(zhuǎn)：“啐，等一會兒，你便否定四月的早上是安閑的/卡車以最奔忙的聲音掠過/馱馬以最奔忙的聲音掠過/流亡人以最奔忙的聲音掠過/不曾流亡的人以最奔忙的聲音掠過/給四月的早上以色彩的渲染/城北的老婦也嚼舌那食鹽起價/并嚼舌天晴/四月的人群/擔(dān)心于晴天的警報與空襲/用最不安閑的言語和面色/奔忙于不安閑的早上?！边@就是戰(zhàn)爭時期的桂林，安穩(wěn)中藏著危機(jī)，安閑中藏著奔忙，像一池表面平靜的水，隨時會掀起風(fēng)浪。陳邇冬寥寥幾筆就勾畫出了桂林城的本色，但詩歌并沒有停止于此，接著又從普通市民的“不安閑”過渡到了抗日活動的“緊張”：“再等一會兒你將驚駭/四月的早上是無比的緊張啊/送報人以最奔忙的手腳/貼壁報、街畫、標(biāo)語的人以最奔忙的手腳/如同那些最奔忙的聲音/略過那些彩色的人群/于是他們爭著看電訊?！痹姼栝_頭的“安閑”是“不安閑”的鋪墊，而對“不安閑”的書寫，是為了凸顯對“安閑”的渴望：“四月的早上并非安閑的/你已視聽了他們的面色和言語/等到四月的早上是安閑時/我們的敵人已成為歷史上最羞恥的記載了/如今人群在不安閑的四月的早上/要去索取那未來的四月的早上是安閑的/‘夜晚下雨日里晴/曬的柴干米又平?！痹姼枰云届o的語言寫出了四月的不平靜，寫出了人們在不安閑中對安閑的渴望。沒有驚心動魄的吶喊，卻寫出了桂林這座城的靈魂，寫出了普通人的心聲?！犊战帧吠ㄟ^一條街，寫大后方的生活圖景，明顯具有桂林文化城的影子。如同《四月的早上》中安閑與緊張的對比，《空街》中有空蕩與繁華的對比?！翱战质且粺o所有，像一條/四百米突長的跑道。”“空街”并非真正是空的，“空街自有它的繁華，/如水的流蕩，火的喧嘩”?！翱战帧背涑庵魃说龋骸稗r(nóng)人，工人，文化人，/學(xué)生，公務(wù)員，有閑者，/娼妓與流氓也穿插在/貴婦與紳士的行列。/讓空街，給赤足草鞋/長釘馬靴和高跟鞋/盡情的摩擦，盡情的敲打！”空街充斥著各色貨物，有作為奢侈品的皮貨，作為軍用物資的“腳綁”，作為愛情信物的紅豆。如此繁華，如此喧囂，為什么是“空街”？因為有太多空虛的靈魂。皮貨最好賣，今天不買，明天就漲價；販賣“腳綁”的人不知道它“是羞怯還是驕傲”，“反正尋不出一點(diǎn)血痕/一點(diǎn)汗?jié)n或一點(diǎn)瘡疤”；愛情被賤賣，“一毛錢買一顆愛情，兩毛錢買一對相思”。光怪陸離的后方城市，有人為了生存掙扎，也有人醉生夢死，繁華的街道上行走著多少空心人？十丈軟紅難道不是一場虛空、一片荒涼？不過，陳邇冬還是看到了希望：“空街是平坦的，像一條/四百米突長的跑道/只瞎子才那樣的躊躇/用手杖探索著空街，/而我們，光明的人群/哪一個不是大踏步，/從不曾意識到空街不平坦。”“光明的人群”有充實(shí)的靈魂，有前行的決心，是民族的希望。

陳邇冬的詩歌很少直接寫抗戰(zhàn)，但抗戰(zhàn)又無處不在。因為他敏銳的雙眼精準(zhǔn)捕捉到抗戰(zhàn)年代的生活氣息，就像他能捕捉到“四月的早上并非安閑的”。

抗戰(zhàn)時期的桂林是文化城、出版城、戲劇城，也是一座詩城。詩是情懷的滋養(yǎng)，是靈魂的救贖，是精神的力量。那些曾在桂林寫詩的文化人雖然已經(jīng)離去，但他們寫下的詩句與我們同在！他們創(chuàng)造的文化與我們同在！他們點(diǎn)亮的精神之光與我們同在！

（編輯 吳翠）