陳貴根

詩人。湘人。居桂林，曾投筆從戎，上校軍銜。作品散見于《詩刊》《星星詩刊》《揚子江詩刊》《詩潮》《詩歌月刊》《湘江文藝》《廣西文學》《四川文學》《草堂》《南方文學》《環(huán)球人文地理》等，多次入選《中國詩歌年選》等選本。

母親的改變

我們是母親放出的

一支征討八方的箭

不得樓蘭不還鄉(xiāng)

母親的改變，從一次病開始

羸弱，統(tǒng)治了她

她，開始問

“你們什么時候回來？”

“中秋，哪些人回來？”

倚門望子，拄杖相迎

刻成一種又柔又硬的烙印

離家的路，總被母親的目光

拖得很長

凝重的腳步，裝不好輕松

一直往前走，不敢多回頭

走過山那邊，才敢松開牙和嘴

放聲慟哭

懷念母親

——母親節(jié)寫給母親

今天

我看見了我所有的母親：

一個在紡紗、織布、磨豆腐

面部模糊，動作輕盈

一個在灶屋和豬圈忙碌

一天約等于一生

一個將我背在背上去醫(yī)院

十幾里山路上，裹了的小腳

追著父親的大腳，走啊走

一個母親滿頭霜雪，養(yǎng)育了一大堆兒女

仍固守著老屋與屋后的菜園子

最后的母親，躺在床上

像一床舊被子被另一床蓋著

面色平靜，兩手空空

今天，我請母親過母親節(jié)，她們

陌生的一個節(jié)日

數(shù)了數(shù)，一個面帶笑容的母親

還是缺席

父親的炮仗

大年夜，母親把灶膛的炭火圍好

天將亮未亮時，父親先去開前門

把鞭炮掛在廊柱上

去灶屋用火鉗取來炭火

一邊點響鞭炮，一邊念念有詞

一陣辟里啪啦之后

父親又去后門放

回到房內(nèi)時總會說：好響

母親回應：響好

我們既歡喜又有些不甘：都響了

就撿不到?jīng)]響的了

父親摸摸我們的頭，特別溫柔：

給你們每人留了一掛豆腐干炮仗

那時，屋外吹著北風

飄著雪花

我們躺在被窩里

悉心傾聽遠遠近近的村子里

此起彼伏的鞭炮聲

溫暖而興奮

父親的巴掌

兒女眾多，淘氣鬧心的事多

母親一天罵罵咧咧

我們并不懼怕，照樣打打鬧鬧

父親勞作回來

母親便告我們的狀

父親佛一樣笑笑，高高舉起大手

像要打我們，我們跑

父親就叫我們站住，我們站住了

父親高舉的巴掌，落在臉上時卻是一陣風

轉(zhuǎn)而又按在了我們的屁股上

我們有時佯裝哇哇大哭

有時哈哈大笑

母親見狀，便嗔怪父親

有你這樣的父親，小孩子哪會聽話

他們會越來越無法無天

父親素描

父親，我不知怎么寫你

來個素描吧

和，是你的名字，也是你的標簽

一生和立身和為德和氣致祥

生五男四女，撫養(yǎng)成人

做豆腐的手藝好，水豆腐、豆腐干遠近聞名

起早貪黑，有了些積蓄

置了些薄田，土改時差點劃成富農(nóng)

十年勞作打了水漂

為人實誠，不爭不斗

生產(chǎn)隊時，無論正直的

不正直的社員，都選你做保管員

平生有三個愛好

抽煙、喝酒、用硬幣夾胡子

抽煙抽的是自己種的旱煙

不夠用時就用絲瓜葉南瓜葉代替

喝酒不嗜酒，喝母親釀的米酒

一年四季不斷線

用硬幣夾胡子

一有閑空，就夾得嗄嗄響

這三項活，給我添了許多童趣

喜歡給你的煙斗里塞煙絲

給你點火

喜歡拿一個長長的竹筒

到酒缸里打酒

喜歡你用筷子滴幾滴酒

到我仰起的小嘴里嗆得我哇哇大叫

喜歡坐在你雙腿之上

摸你硬茬茬的胡子

搶過硬幣幫你夾，故意弄疼你

然后一起嘿嘿地笑

我寫下這些文字時

我筆端流出的是

長長的涎水

母親，我們送你

母親 ，今日不是我們的永別

而是你與凡間歲月的重逢

我們抬著你，繞你的世界一周

你可以不坐起，可以閉著眼

你的心一向敏感

這里是田野了。還是梯田的樣子

我們走在彎彎曲曲的田埂上

母親，你選的好日子，中秋剛過， 艷陽正好。田野里已經(jīng)收割，禾蔸高高豎立，像在緬懷什么

野菊花，草籽花， 馬鞭草一路相遇

都是你喜歡的模樣

田野的風刮了那么多年，一直在刮著

八月的風，爽；

十二月的風，凜冽；

三月的風，一天一個樣

六月的風，總貼緊著稻浪

吹了多少年喲，你一直在風中

快到水井了，你的心跳是否加速？

第一次路過水井，你跨出抬你的破花轎，在井邊照了照，捧起井水，洗了洗，大口大口地喝。說，好！

從此你每天必見的人是父親和我們

你每天必去的地方，就是這水井

井邊照鏡、洗衣、擔水，同張嬸，云香娘議論村莊上下遠近的事

這口井，是你十八歲到八十八歲的碟片，你可慢慢回放

今天，它最后一次照你梳妝

怎能分得清是甘泉，還是淚涌？

老屋，是你最割舍不下的地方

雖然它被三面凸起的小洋房合圍

但此刻，它站在村口，敞開大門，候你最后一次回家

你每天點起的炊煙，早已隨時光消散

但你和父親一推一拉的豆腐磨床，還在房間的一角，不時發(fā)出吱呀的聲響

你的孩子，在房前屋后與你捉迷藏

傍晚時分，你拖著長長的聲音，喚我等的奶名響徹在村里村外

最后，我們陪你走大路

愿你一路平坦

大路從老屋直通大哥、二哥和小弟的家，但在路過的山坡上，我們不得不把你放下

瞧，心急的父親手搭涼棚，遠遠地

巴望著你。父親已經(jīng)等你二十年了。

二十年你在人間滄桑，他就這樣一直在荒坡上凝望。

今天，我們終于要把你交還給他了

幸好，我們的父親是個好父親

幸好，你，我們的母親一直在念叨著他

兩只蝴蝶

當母親的墳坑

挖至兩米深處

一只黑色蝴蝶，莫名其妙地飛起

在坑內(nèi)忽高忽低，尋尋覓覓

接著飛出另一只

兩只蝴蝶略一遲疑，旋即靠攏

或前或后，忽左忽右，結(jié)伴而飛

繞坑三圈后，緩緩升向空中

時值中秋，金色的太陽灑滿天地

山坡上幾株金桂散發(fā)沁人香氣

墳地周邊不規(guī)則長著野草、小花

看著陽光下翩然遠去的

兩只蝴蝶

我的眼角忽然間

噙滿了欣慰的淚水

（編輯 何謂清）