大頭馬 關雅荻 加斯珀

在大頭馬的新著《東游西蕩》中，她分享了行游世界的筆記，也記錄了在南極冰川跑馬拉松的經(jīng)歷，這場世界最南端的馬拉松賽一年只開放50個名額。她在這項運動中收獲了什么？

最早開始有規(guī)律地跑步是剛到北京生活的時候，因為過敏性鼻炎嚴重，鼻子幾乎一整天不通氣，我就開始每天早上出門跑步，只有跑步的時候鼻子才會通暢一小會兒。

除了運動促進多巴胺分泌帶來的愉悅感之外，跑步其實是一項比較枯燥的運動。一旦跑起來，主要關心的是呼吸和落腳，反而不太關注到周圍的環(huán)境變化。但是休閑跑步又不太一樣。

有一段時間我住在東直門，晚上的跑步路線就是從東直門跑到故宮再折返，那段夜路還是蠻有吸引力的。我想跑步最吸引我的一點，就是通過它擁有了另一種打開城市的方式。有一次我在阿根廷布宜諾斯艾利斯旅行，待了好幾天，覺得已經(jīng)有些無聊了，突然想起來可以跑步啊，于是用跑步的方式去了想去的景點，立刻覺得“哇，好新奇”。乘公交太快，走路又太慢，跑步時接收到的城市信息是不一樣的。

2015年，我完成了人生第一個全程馬拉松。那是在土耳其伊斯坦布爾。天陰陰的，上路之后，我很快發(fā)現(xiàn)比賽的痛苦，后半程簡直想要放棄。最后用了5個小時完賽，當下只有一個感覺——筋疲力盡、渾身都疼，心想以后再也不會跑馬拉松了。等第二天恢復，我就好了傷疤忘了疼，覺得可以再試一下、提高一下。每一次跑馬拉松我都這么想，結果又報名了新比賽。

后來，我從一個參賽過南極冰川馬拉松的朋友那里得知 “ 七大洲馬拉松俱樂部”，要想成為俱樂部成員，南極冰川馬拉松是必經(jīng)的一關。比賽需要提前2年報名，我覺得還有時間充分準備。報名之后，主辦方突然通知我次年空出一個名額，如果愿意，報名費可以打8折。我就決定次年去了，這樣準備期變成只有1年。我報名參加了跑步長訓班，那一年每天都很焦慮，早上醒來腦海中第一個畫面就是看過的南極馬拉松比賽的視頻，覺得這是不可能完成的任務，這種焦慮一直持續(xù)到出發(fā)去南極。

2016年，參賽南極馬拉松的中國人一共有5位，除了我年紀輕輕、處于寫作的停頓期，其他人是更符合“功成名就”定義的成功人士。等待比賽的時候，我們幾個人擠在帳篷里熱火朝天地打撲克，絲毫不理會帳篷外的極地奇景，直到正式比賽的那一天到來。

那是11月份，南極夏季的氣溫在-15℃左右，大家要圍繞聯(lián)合冰川營地繞圈完成42公里。沒跑多久，我的三層衣服就全部濕透了，跑完一圈還回到營地換了一下衣服。比賽的后半程相當困難，這時已經(jīng)很難遇見其他選手。隨著運動活力的下降，散發(fā)的熱量也開始減少，我開始體驗到寒冷了。這驅使你不得不繼續(xù)前進，必須趕在身體失溫前到達終點。

到了最后5公里，前后已經(jīng)看不見任何人，目之所及只有極境。我路過了最后一個補給站，上了趟廁所，沒敢進行補給，只是和補給站的人打了個招呼，開始最后一段路程。我覺得我快凍僵了。此時我早已不再憂慮成績和排名，只想何時才能看見終點。我的大腦和軀體也已經(jīng)麻木，只是在機械地維持行走的狀態(tài)。

走著走著，我突然抬頭。我看見太陽正照耀著整片冰雪覆蓋的大地，天空呈現(xiàn)出一種異常純凈的藍。我頭回真正明白那是萬物之源，我們皆受惠于它的力量。我不受控制地開始流淚。

我心想，人類何等渺小。我又想，在如此短暫的生命里，應該做些值得一提的事情。

從電影人到越野跑、超馬跑者，再到克利伯環(huán)球帆船賽，關雅荻在不同的人生階段用運動標記了自己，但他說強身健體只是戶外運動的附加效果，戶外運動是他探索生命意義的一條道路。

我是從2010年底重新養(yǎng)成跑步習慣的。2012年5月，我在密云水庫完成了人生第一場越野跑比賽，那是北京TNF100公里的10公里組別，就這樣開始了我的超馬越野跑10年。

剛開始越野跑，我就意識到這是屬于我的運動，和小時候放學不回家，喜歡到山包上瞎跑瞎玩非常接近。我有意識地通過閱讀、看視頻和紀錄片、參加社團等所有可能的方式重新學習和理解越野跑，跑步距離也循序漸進地增長。2012年11月，我在香港走跑結合地完成了第1個100公里。2013年8月，我去冰島參加了第1個250公里多日全程自補給分段賽。2014年4月，在日本完成了第1個100英里比賽——環(huán)富士山超馬越野跑。2014年9月，我就站在了330公里的巨人之旅（歐洲頂級越野跑賽事）比賽起點上，這個比賽我后來總共去了4次。直到2018年8月，我用時17天負重自導航穿越了比利牛斯866公里后，我意識到，從跑步距離來說，我可以稍微停一下了。

2012-2013年，青島老鄉(xiāng)郭川成為首個完成單人帆船不間斷環(huán)球航行的中國人，從此，我開始對克利伯環(huán)球帆船賽念念不忘，它是世界上最著名的業(yè)余環(huán)球航海賽事之一。2019年，我一半接受青島政府的贊助、一半自費登上了“青島號”，陰差陽錯地從陸地極限耐力運動轉向了海洋極限耐力運動——克利伯環(huán)球帆船賽。這項賽事橫跨41000海里，為期11個月。

2019年9月1日，“青島號”從倫敦出發(fā)開始比賽，因突如其來的新冠疫情，2019-2020克利伯環(huán)球帆船賽被迫中止。 2022年2月，大家回到比賽中斷的菲律賓，重啟這項海上挑戰(zhàn)，最終我們在2022年7月30日順利返回倫敦，“ 青島號”也在贊助這場賽事18年的漫長歷史中，第一次奪得年度總冠軍。

我成為“青島號”上僅有的6名環(huán)球完賽冠軍船員之一。7月28日，在抵達終點前提前獲知奪得年度總冠軍時，全員在甲板上抱頭痛哭。我們曾經(jīng)在出發(fā)僅10天時就因為一個重要部件出現(xiàn)裂紋，不得不掉頭到橫濱修理帆船，浪費2周時間，那是賽程中的至暗時刻?？死h(huán)球帆船賽最大的魅力就是全新的極限耐力運動的過程。通常一個不間斷航程長達1個月，狂風巨浪和顛簸中，還要每天在甲板輪流工作、競技，從帆船操作（掌舵、繩索、升帆、降帆、換帆），到船艙內(nèi)部的日常整理、清潔工作（給全船人做飯、打掃廁所、清理污水）。

環(huán)球航行的容錯率遠遠低于陸地運動?？缪蠛叫羞^程中，任何受傷都會因為完全孤立的環(huán)境、醫(yī)療資源的匱乏、難以救援而大大增加風險系數(shù)甚至喪命。所以，帆船航行的安全守則非常多，一切都要小心。這種體能消耗和意志考驗是遠遠超過常人耐受力的，也超過大多數(shù)陸地耐力運動，這對我是全新的體驗，也是對我過去10年陸地極限耐力運動能力積累的全面升級。

我的精神狀態(tài)全程高漲，這可能和個性相關，全程保持一種懷里揣了兩碗雞湯，我先干了，你隨意的狀態(tài)。這種性格也是一個漫長的塑造過程，越是極限環(huán)境下，越要保持樂觀、積極的心態(tài)，要心中有希望，要有光。2023年，我已經(jīng)43歲了，我想這個性格養(yǎng)成和塑造還在持續(xù)中。

我的40歲生日是在橫跨南冰洋的55節(jié)狂風中度過的，那一天，我決定：40歲，只是又一個20歲的開始。身體可以老去，精神和心態(tài)可以保持好奇、保持斗志、保持年輕。3年過去了，每年我在20上面加1歲，去年11月2日，我的朋友圈是：請大家祝我23歲生日快樂。

戶外運動對我來說并不是強身健體，這只是附加效果，更重要的是人格塑造。強調戶外運動是因為它區(qū)別于場地運動和室內(nèi)運動，讓你我有更多機會跟不同的生命在一起。花鳥魚蟲、草木森林，這一切都是地球上的生命，我們應該盡可能跟豐富的生命形態(tài)共處、接觸、互相交換信息和彼此感知，這才是探索生命意義和人的完整性的一條必經(jīng)之路。同時，戶外運動也是進一步鍛造自我，可以充滿勇氣地去直面不確定性，去直面恐懼和內(nèi)心的誠實，這一切都是“人之所以為人”的終極問題。它是我探索生命意義的一條道路。

人們常說“生命在于運動”，我覺得可以調整一下：生命在于不斷在混沌中嘗試建立秩序性的運動。