葉克飛
切斯瓦夫· 米沃什(Czesiaw Milosz)曾在詩(shī)作中寫(xiě)道:“于是我從大都市回到這里?!彼€告訴人們:“我的書(shū)箱也來(lái)了,這次不會(huì)再走?!薄?0世紀(jì)90年代初,流亡大半生的米沃什終于回到波蘭定居,他的晚年正是在克拉科夫度過(guò)的。在漫長(zhǎng)的時(shí)光里,這座城市承載了太多故事,卻美麗依舊,不為歲月所染。
建于公元700年前后的克拉科夫是中歐最古老的城市之一,發(fā)端于瓦維爾山,公元10世紀(jì),建于山頂?shù)某潜ず徒烫檬怪苓叺貐^(qū)逐漸發(fā)展為更具規(guī)模的城鎮(zhèn)。公元1000年,克拉科夫主教區(qū)設(shè)立。
如今的克拉科夫是波蘭的文化、科學(xué)與旅游中心,市集廣場(chǎng)上更是人頭涌動(dòng),從早到晚都無(wú)冷場(chǎng)。
在這個(gè)形成于1257年、長(zhǎng)寬均為200米的廣場(chǎng)四周,遍布舊時(shí)貴族官邸和富人的聯(lián)排住宅,廣場(chǎng)正中是14世紀(jì)重建而成的紡織會(huì)館。克拉科夫是當(dāng)年的紡織業(yè)重鎮(zhèn),紡織會(huì)館便是商人們最重要的交易平臺(tái)。它最初是兩排相對(duì)的商鋪,1300年,在商鋪上方加蓋頂棚,形成封閉市場(chǎng),后來(lái)又加蓋二樓。1555年,市場(chǎng)遭焚毀,重建為石材建筑,也就是現(xiàn)在的模樣。如今的它,一層是面向游客的各種商店,二層是博物館。
傲立于紡織會(huì)館旁的市政廳鐘樓是老市政廳的殘存部分。1820年,因廣場(chǎng)擴(kuò)建而被拆除。建于13世紀(jì)末的鐘樓如今是克拉科夫歷史博物館的分館,頂層平臺(tái)是觀賞克拉科夫老城風(fēng)景的最佳位置之一。
占據(jù)廣場(chǎng)制高點(diǎn)的是外觀雄偉的圣瑪麗教堂。它立于廣場(chǎng)東北角,始建于13世紀(jì)末,最初為羅馬式建筑,之后被改建為哥特式,至16世紀(jì)初被擴(kuò)建為今日模樣。兩座高低不一的塔樓營(yíng)造出錯(cuò)落感,高塔名為“號(hào)角塔”,高81米,塔上有1666年的鍍金王冠。低塔高69米,一直作為鐘塔,塔尖上鑲嵌著金色王冠。數(shù)百年來(lái),每逢整點(diǎn),“號(hào)角塔”都會(huì)有號(hào)手吹響長(zhǎng)號(hào)報(bào)時(shí)。教堂內(nèi)部裝飾極其華麗,多為大師之作,最著名的是圣壇上11米長(zhǎng)、13米寬的彩繪木雕,它出自16世紀(jì)的德國(guó)紐倫堡雕刻大師施托斯之手,耗時(shí)長(zhǎng)達(dá)12年。
這是歐洲最大也最美麗的廣場(chǎng)之一,20世紀(jì)90年代,定居克拉科夫的米沃什曾多次舉辦讀書(shū)會(huì)。讀書(shū)會(huì)后,米沃什和其他參與的詩(shī)人會(huì)到廣場(chǎng)附近的一家咖啡廳,一人一張桌子,為讀者簽名并和他們交談。
波蘭人的閱讀傳統(tǒng)在此時(shí)發(fā)揮了作用,一篇文章這樣記錄:讓組織者驚訝的是排得長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍。“您在等什么?”好奇的過(guò)路人問(wèn)道。“等詩(shī)人?!彼麄兟?tīng)了之后就加入隊(duì)伍。那時(shí)的米沃什早已名滿(mǎn)歐洲,是波蘭最著名的知識(shí)分子,被譽(yù)為“波蘭的良知”。
1980年,米沃什獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng),授獎(jiǎng)詞說(shuō)他“以毫不妥協(xié)的深刻性揭示了人在充滿(mǎn)劇烈矛盾的世界上所遇到的威脅”。2004年,他在克拉科夫的家中去世,時(shí)年93歲。在他生命中的大多數(shù)時(shí)間里,他都尋求對(duì)時(shí)間的忠實(shí)記錄直至最后一刻。而他時(shí)常舉辦讀書(shū)會(huì)的市集廣場(chǎng)則仍然熱鬧,那些曾承載文學(xué)夢(mèng)想的咖啡館仍然人來(lái)人往,熱鬧非常。街頭藝人、啞劇演員和舞者在咖啡館前吸引著人們的目光。每逢夜晚,整座廣場(chǎng)亮起燈火,宛若夢(mèng)幻。
亞當(dāng)· 扎加耶夫斯基 (Adam Zagajewski)與克拉科夫的緣分始于大學(xué)時(shí)代。1963年,中學(xué)畢業(yè)的他沒(méi)有遵從父母意愿去讀工科大學(xué),而是考入克拉科夫雅蓋隆大學(xué),學(xué)習(xí)哲學(xué)和文學(xué)。也是在那時(shí),他與朋友共同組建了詩(shī)歌組織“現(xiàn)在”。后來(lái),他選擇自我流放,遠(yuǎn)走德國(guó),再赴巴黎。
在成名之后,扎加耶夫斯基看盡浮華,最終選擇在克拉科夫定居,直至生命的最后一刻。這不是簡(jiǎn)單的重返故地,而是以另一種心態(tài)看待這個(gè)他年少時(shí)待過(guò)的城市,審視人生與世界。
雅蓋隆大學(xué)也在市區(qū)里,這所由卡齊米日三世創(chuàng)建于1364年的名校是波蘭第一所大學(xué),也是歐洲第六古老的大學(xué)?,斠翞跛雇ピ菏茄派w隆大學(xué)現(xiàn)存最古老的建筑,紅磚坡頂?shù)娜龑咏ㄖ@院子,院中還有一口水井。它是雅蓋隆大學(xué)最早的校舍,后來(lái)作為圖書(shū)館使用,如今是大學(xué)博物館。曾在這所大學(xué)里就讀的除了扎加耶夫斯基,還有哥白尼和辛波斯卡。雅蓋隆大學(xué)圖書(shū)館是波蘭最大的圖書(shū)館之一,藏有大量中世紀(jì)手稿,包括哥白尼《天體運(yùn)行論》的原稿。
作為波蘭唯一未毀于第二次世界大戰(zhàn)炮火的老城,克拉科夫曾見(jiàn)證波蘭千年來(lái)的光榮與災(zāi)難,而這兩者恰恰是扎加耶夫斯基詩(shī)歌中的張力所在。
1335年,卡齊米日大帝在克拉科夫附近修筑了新的卡齊米日城。15世紀(jì),也是在克拉科夫的那段開(kāi)放時(shí)光里,卡齊米日曾是歐洲最大的猶太社區(qū)。
二戰(zhàn)期間,波蘭全境陷入戰(zhàn)火,克拉科夫古城幸運(yùn)地逃過(guò)一劫,但卡齊米日猶太區(qū)仍然遭遇重創(chuàng)。
這個(gè)區(qū)域如今赫赫有名,它是《辛德勒的名單》故事原型的發(fā)生地,也是電影的取景地之一。辛德勒工廠在戰(zhàn)后成了波蘭的國(guó)企,后來(lái)被關(guān)停,成為博物館與當(dāng)代藝術(shù)區(qū)。
在這個(gè)區(qū)域里,還有波蘭最古老的猶太墓地和猶太教堂。建于15世紀(jì)的老猶太教堂如今是加利西亞猶太博物館,曾經(jīng)在電影《辛德勒的名單》中亮相。
這片街區(qū)的狹窄街巷與游客涌入的老城截然不同,它并不華麗。
早在15世紀(jì),這里就是歐洲最大的猶太人避難所。當(dāng)時(shí),黑死病肆虐歐洲,猶太人在各地均遭排擠,當(dāng)時(shí)的波蘭國(guó)王允許猶太人遷居克拉科夫。在之后的歲月里,猶太人也制造了克拉科夫的商業(yè)繁榮。
當(dāng)然,這個(gè)區(qū)域也并非全然幽靜,它還擁有這個(gè)城市里最旺的酒吧街,夜晚遍布燭光,是藝術(shù)家的聚集地,人們?cè)诰瓢珊涂Х葟d里都能見(jiàn)到寫(xiě)作者,門(mén)口也有詩(shī)歌朗誦會(huì)之類(lèi)的廣告。它的二手市場(chǎng)也備受青睞,人們可以在這里尋找到許多舊物。扎加耶夫斯基也多在此地流連,若是冬季,他還會(huì)來(lái)一杯波蘭人熱衷的熱啤酒。
波蘭人的熱啤酒很有意思,將一些果醬加進(jìn)啤酒之中,再放幾顆新鮮的櫻桃,撒點(diǎn)兒肉桂,然后慢火煮熱就可以飲用了。若是想玩點(diǎn)兒新花樣,將果醬換成蜜糖或果汁,或是將肉桂換成姜與丁香,都是好選擇。
在市集廣場(chǎng)的圣瑪麗教堂對(duì)面,有一座波蘭詩(shī)人密茨凱維奇的青銅塑像。雕像底座有四個(gè)寓意人像,它們分別代表祖國(guó)、詩(shī)學(xué)、勇氣和科學(xué),這也正是亞當(dāng)·密茨凱維奇(Adam Mickiewicz)一生的寫(xiě)照。
波蘭的許多城市都有密茨凱維奇雕像,克拉科夫的這座最為著名。其實(shí)密茨凱維奇生前從未到過(guò)克拉科夫,不過(guò)在他去世35年后,遺體被從巴黎運(yùn)回波蘭,此后就一直停放在克拉科夫瓦維爾城堡的教堂中。
當(dāng)年以瓦維爾城堡為中心的克拉科夫城,四周環(huán)繞著3公里長(zhǎng)的壕溝和城墻,有46座塔樓、7個(gè)城門(mén)。如今,為了防御入侵而建的城墻在19世紀(jì)已被毀掉,唯有城墻北門(mén)——圣弗洛瑞安門(mén)仍在。
直至今日,圣弗洛瑞安門(mén)仍被視為進(jìn)出克拉科夫老城的主要通道,城門(mén)南面裝飾有克拉科夫守護(hù)神圣· 弗洛瑞安的浮雕。這座哥特式塔樓高33.5米,是克拉科夫在1241年遭到蒙古人攻擊之后建立的防御系統(tǒng)的一部分,通過(guò)一座橋與護(hù)城河對(duì)面的圓形甕城巴爾巴坎相連。
從圣弗洛瑞安門(mén)延伸到市集廣場(chǎng)的弗洛瑞安斯卡大街,是克拉科夫最繁華的街道。這里各種餐廳、咖啡館和商店林立,也是街頭藝人的聚集之地。街道兩旁的建筑兼容了不同時(shí)代的印記,哥特式、巴洛克式、文藝復(fù)興式和新古典主義風(fēng)格交融。歷代國(guó)王都從這條路走向大主教教堂進(jìn)行加冕儀式,然后步入瓦維爾城堡的宮殿。
瓦維爾城堡從10世紀(jì)起就成為國(guó)王宅邸,見(jiàn)證了眾多加冕儀式。它初建時(shí)為羅馬風(fēng)格,后受意大利文藝復(fù)興影響,擴(kuò)建時(shí)吸收了文藝復(fù)興風(fēng)格。以巴托羅梅奧· 貝雷西為首的許多意大利藝術(shù)家和雕塑家為當(dāng)時(shí)的波蘭國(guó)王西蒙一世服務(wù),后者是狂熱的藝術(shù)愛(ài)好者,也樂(lè)意為科學(xué)和文藝慷慨解囊。
城堡兼具防衛(wèi)和王室象征作用,現(xiàn)在用作國(guó)家博物館。人們?cè)谕ピ褐锌梢钥吹矫褡逵⑿劭滤骨鹗部啤吿K斯基、教皇若望·保祿二世等的雕像。
瓦維爾大教堂是城堡里最搶眼的存在,也是天主教克拉科夫總教區(qū)的主教座堂。它外觀如積木,為不同年代的建筑組合而成。瓦維爾主教座堂是14世紀(jì)以后波蘭歷代君主主要的安葬地點(diǎn),密茨凱維奇以及因空難罹難的前總統(tǒng)卡欽斯基夫婦的靈柩也在此處。
魯迅曾寫(xiě)道, “ 雖至今日,影響波蘭人之心者,力猶無(wú)限”,這指的便是密茨凱維奇。這位一生顛沛流離,屢遭監(jiān)禁、放逐和流亡,卻從不屈服的詩(shī)人和劇作家儼然成為波蘭歷史的象征。
1798年,密茨凱維奇生于當(dāng)時(shí)屬于波蘭的立陶宛,1815年考入維爾諾斯大學(xué)。大學(xué)畢業(yè)后,他成為中學(xué)教師。1823年,他被捕入獄,后被流放到俄國(guó)。
1826—1828年,他出版了英雄史詩(shī)《康拉德· 華倫洛德》,又被沙俄統(tǒng)治者所注意,只能逃離俄國(guó),后定居巴黎。19世紀(jì)40年代,他任瑞士洛桑大學(xué)和法國(guó)法蘭西大學(xué)的文學(xué)教授,1855年前往土耳其君士坦丁堡,想組織波蘭軍隊(duì)參加土耳其的反俄戰(zhàn)爭(zhēng),但染病去世。
18世紀(jì)以來(lái),波蘭命運(yùn)坎坷。密茨凱維奇生活的年代恰恰在此時(shí)期。米沃什曾說(shuō):“密茨凱維奇之于波蘭人,就像歌德之于德國(guó)人、普希金之于俄羅斯人。尚有一個(gè)額外因素,也即他作為朝圣者、領(lǐng)袖、戰(zhàn)士的生平?!卑苍嵊谝?jiàn)證了波蘭歷史的瓦維爾城堡,是密茨凱維奇最好的歸宿。
維斯瓦娃· 辛波斯卡(Wislawa Szymborska)生于波蘭小鎮(zhèn)布寧的一棟新哥特式建筑里。1926年,3歲的辛波斯卡隨家人移居托倫,8歲時(shí)又舉家移居克拉科夫。2012年2月1日,88歲的她因肺癌于克拉科夫去世。她去世后,時(shí)任波蘭總統(tǒng)科莫羅夫斯基在悼詞中表示,“幾十年來(lái),她用樂(lè)觀、對(duì)美和文字力量的信仰鼓舞著波蘭人”,她是“波蘭精神的守護(hù)者”。
1945年,辛波斯卡入讀雅蓋隆大學(xué)。此時(shí),詩(shī)歌已走入她的生命。1945年3月14日,她在《波蘭日?qǐng)?bào)》上發(fā)表詩(shī)歌處女作《我搜尋詞語(yǔ)》。對(duì)于辛波斯卡來(lái)說(shuō),詩(shī)歌也是一種承諾,最終成為她一生的事業(yè)。
1996年,辛波斯卡獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。在她看來(lái),詩(shī)人是一種職業(yè),詩(shī)人的所有嘗試與尊嚴(yán)都來(lái)自文字與其內(nèi)心。她告訴人們:“在字字斟酌的詩(shī)的語(yǔ)言里,沒(méi)有任何事物是尋?;蛘5摹FD巨的任務(wù)總是找上詩(shī)人。”在這個(gè)艱巨的任務(wù)面前,辛波斯卡從未傲慢,也從未故作高深。她只關(guān)注那些生活細(xì)處,并從中探尋人性。
在詩(shī)人享受無(wú)數(shù)榮光的波蘭,辛波斯卡始終與喧囂絕緣。她是真正的隱士,不愿提及自己的私生活,不喜歡接受采訪,拒絕別人為自己寫(xiě)傳記。在她看來(lái),一個(gè)詩(shī)人的存在感應(yīng)該僅僅來(lái)自詩(shī)歌。
辛波斯卡的淡泊,其本質(zhì)是她對(duì)詩(shī)歌的熱愛(ài)與信仰,這種純粹超越了一切??死品蚪嫉木S利奇卡鹽礦也是如此,它是虔誠(chéng)信仰的見(jiàn)證。
高10米,長(zhǎng)54米,最寬處有18米,如此規(guī)格的教堂大廳在歐洲數(shù)不勝數(shù)??扇绻窃诘叵?01.4米的深處,而且是以鹽礦鑿成的呢?這座位于維利奇卡鹽礦地下深處的圣金嘉公主禮拜堂于1896年動(dòng)工,1963年完工。此外,鹽礦內(nèi)還有39個(gè)教堂,最深的一個(gè)在地下270米處,至今沒(méi)有向游人開(kāi)放。
從13世紀(jì)起便已開(kāi)采的維利奇卡鹽礦,如今已被列入世界文化遺產(chǎn)。人類(lèi)所挖掘的地下巷道長(zhǎng)達(dá)300多公里,鹽礦已被開(kāi)采9層,深度達(dá)327米。
從13世紀(jì)到20世紀(jì)末,維利奇卡鹽礦記錄了獨(dú)特的鹽業(yè)和礦井發(fā)展史,保留著中世紀(jì)以來(lái)的采礦技術(shù)和工具,比如薩克森馬力吊車(chē)裝置。讓人感慨的是馬的命運(yùn),當(dāng)時(shí)馬匹等牲畜必須通過(guò)吊籃慢慢吊下礦井,至死也不會(huì)再上去。它們適應(yīng)礦井中的黑暗后,會(huì)變得目力驚人,但一旦回到地面,它們就會(huì)變盲。
巷道中也隨處可見(jiàn)圣母瑪利亞像或背負(fù)十字架的耶穌像。即使地下已經(jīng)修建了40座教堂,礦工們?nèi)匀幌MS時(shí)隨地得到庇佑。當(dāng)然,擁有空闊地帶的教堂是更好的庇護(hù)地,每次發(fā)生事故,礦工們都會(huì)盡量趕往各個(gè)教堂躲避。
圣金嘉公主教堂是維利奇卡鹽礦內(nèi)部最為壯觀之地。祭壇正中是金嘉公主的全身雕像,周?chē)桥c之有關(guān)的人物雕塑。教堂的四壁布滿(mǎn)了大小浮雕壁畫(huà),都是宗教故事,最著名的一幅是仿制的達(dá)·芬奇的《最后的晚餐》。莊嚴(yán)的祭壇、精致的神像、浮凸的壁畫(huà),還有那奪目的吊燈,與地面上的教堂別無(wú)二致,但它們都是由礦鹽雕刻而成的,也因此宛若幻境。
在百米深的地下,礦工要一日日挖掘,還要一點(diǎn)點(diǎn)雕刻,使之成為如今的模樣。礦工借著昏暗的燈光,日復(fù)一日,年復(fù)一年,去完成這樣的壯舉,除了信仰,還有什么可以讓他們這樣付出一生?