曾念長(zhǎng)

一種寓言式書寫，指向這個(gè)時(shí)代或許正在發(fā)生的愛無(wú)能。她千里赴錦都，試圖確認(rèn)一種隔空存在的愛情，卻久久沒有獲得愛的回應(yīng)，最后她發(fā)現(xiàn)，身體某些部位開始鋼化，一點(diǎn)點(diǎn)蔓延開來(lái)。據(jù)說在錦都，許多人都得了這種流行病。這便是《勿擾模式》向我們描述的，一種絕望的奇跡：一個(gè)人愛欲漸冷，直至身體鋼化，完全失去了愛的知覺。作為讀者，我們要接受這種奇跡，似乎有些困難。因?yàn)樵陂喿x過程中，我們必然會(huì)被兩重危機(jī)困擾著。首先是形式的危機(jī)——愛的行動(dòng)遲遲沒有發(fā)生，故事要如何推進(jìn)呢？在以往的小說中，我們熟悉的愛情書寫模式大致有二：一種是愛情遭遇阻礙，走向了反面，乃至由愛生恨。還有一種是愛情遭遇阻礙，雙方克服重重困難，最后走向大團(tuán)圓。我們可以在金庸的武俠小說中時(shí)常遇見前一種模式，又常常在傳統(tǒng)才子佳人小說或現(xiàn)代言情小說中看到后一種模式。如果我們相信傳統(tǒng)愛情書寫模式依然是有效的，必然是因?yàn)檫€有一種古老的小說原則在起作用。這個(gè)原則便是，小說人物借由迂回行動(dòng)和曲折情節(jié)，或有可能將自身從散文的淺表世界引向詩(shī)的深層世界。但是《勿擾模式》沒有遵從這個(gè)小說原則。愛情尚未真正萌芽，便已悄然窒息，阻礙力量無(wú)從談起，前進(jìn)力量也失去了依據(jù)。她在等待中漸漸消磨了愛的希望，也就意味著她被擱淺在散文的世界里，而無(wú)法朝著詩(shī)的世界繼續(xù)邁進(jìn)了。這樣，我們看到的，不僅是人物命運(yùn)的無(wú)望，還有文本形式的不圓滿。無(wú)論是喜，抑或是悲，作者和讀者共同期待的由行動(dòng)和情節(jié)帶來(lái)的轉(zhuǎn)折性結(jié)局始終未能出現(xiàn)。這便是小說形式的危機(jī)。為了解決這種危機(jī)，現(xiàn)代小說家找到了一種具有本質(zhì)性意義的方法，就是讓人物撤離行動(dòng)和情節(jié)，直接轉(zhuǎn)向內(nèi)心的對(duì)峙和沖突。陀斯妥耶夫斯基的地下室人，魯迅的狂人，都是這種轉(zhuǎn)向的產(chǎn)物。但是可惜啊，在《勿擾模式》這個(gè)小說里，她也沒有抉心自食的勇氣，甚至不堪承受一首情歌的打擊。如果你意識(shí)到，這個(gè)小說遲遲未能抵達(dá)詩(shī)的深度，不妨將其歸因于小說人物的宿命。她過早暴露了心靈廣場(chǎng)，卻沒有迎來(lái)話語(yǔ)風(fēng)暴，恰如她一直耽于某種純情幻想，因而不曾生成一個(gè)左右互搏的分裂性自我。詹姆斯·伍德說過，小說人物之新意味著形式之新。這話適用于更多情形，由此我們也可以說，小說人物的危機(jī)，意味著形式之危機(jī)。也許是一種無(wú)意，又或許是一種有意，作者似乎看到了這種危機(jī)，因此不得不對(duì)人物命運(yùn)作個(gè)了結(jié)——當(dāng)她被告知錦都的人普遍染上一種流行病時(shí)，她發(fā)現(xiàn)自己已全身鋼化，唯有一頭長(zhǎng)發(fā)不變，似乎還殘存著一點(diǎn)人類情感的氣息。這是一種速凍式結(jié)局，不知所終的人物命運(yùn)迅速凝固，無(wú)法收?qǐng)龅纳⑽囊餐蝗滑F(xiàn)出詩(shī)的邊界，恰如迷失在草原的一匹馬，走到了懸崖邊緣。我們據(jù)此判斷，小說寫到這里，不多不少，正是該當(dāng)結(jié)尾時(shí)。但是作者不得不面對(duì)緊接而來(lái)的另一重危機(jī)——我們的肉身會(huì)鋼化嗎？這是日常經(jīng)驗(yàn)的危機(jī)，于小說而言，則是內(nèi)容的危機(jī)。若要解決這個(gè)危機(jī)，小說家往往求助于幻設(shè)手法?；迷O(shè)世間存在鬼神，于是有志怪，有傳奇，有聊齋?；迷O(shè)人會(huì)變成一只蟲子，于是有卡夫卡的變形記。在《勿擾模式》中，作者幻設(shè)，錦都之戀發(fā)生在一次空中航行的夢(mèng)境里。于是，在小說主體結(jié)構(gòu)之外，也就是開頭和結(jié)尾，我們看到入夢(mèng)前的啟程和夢(mèng)醒后的抵達(dá)。這顯然是作者對(duì)幻設(shè)手法的一種交待，意在通過形式修補(bǔ)，來(lái)挽救內(nèi)容危機(jī)。剝開形式外殼，我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)，小說始終貫穿著對(duì)某種危機(jī)主題的回應(yīng)。不過作者沒有正面強(qiáng)攻這個(gè)主題，而是假托一個(gè)夢(mèng)境，呈現(xiàn)出一種物質(zhì)現(xiàn)實(shí)。這種物質(zhì)現(xiàn)實(shí)，誠(chéng)如小說題目所示，叫勿擾模式。我們對(duì)其早已不陌生了。它始于蘋果手機(jī)的一種通訊功能——開啟勿擾模式，手機(jī)就不會(huì)因任何通訊信號(hào)進(jìn)來(lái)而發(fā)出提示。讓交流消泯于沉默，不迎接，也不抵抗，卻樹起無(wú)形的孤立人生——這是手機(jī)勿擾模式的精髄。這種模式實(shí)則連接著當(dāng)代生活的基本面，因而具有普遍性。當(dāng)我在微信朋友圈將一個(gè)人屏蔽時(shí)，我啟動(dòng)了勿擾模式。當(dāng)你因一個(gè)人的存在而主動(dòng)缺席一次聚餐時(shí)，你啟動(dòng)了勿擾模式。當(dāng)她千里赴錦都卻無(wú)法獲得愛的反饋時(shí)，她受困于勿擾模式。由是，勿擾模式被賦予了某種抽象屬性。它可以涵蓋一種愛情經(jīng)驗(yàn)，也可以通往一種疾病的隱喻。這種疾病，叫愛無(wú)能。一旦啟動(dòng)隱喻修辭，錦都萬(wàn)象便紛至沓來(lái)，在愛無(wú)能的暗示中凝聚，直至最后，小說內(nèi)部生成了一個(gè)寓言——在錦都，身體鋼化正在成為流行病。這已然不再是一種物質(zhì)現(xiàn)實(shí)了，而是一種超級(jí)痛感——只見她獨(dú)自徘徊在錦都，愛欲漸漸冷。