康坎

與你相伴或不與你相伴是我時(shí)間的尺度。

——博爾赫斯《威脅》

我觸碰什么，什么就破碎。

——卡夫卡

你是我命運(yùn)的一部分。

——黑塞《彷徨少年時(shí)》

梅梅離開的那晚悄無聲息。起初我毫不在意，這是常有的事——只有上天知道哪一個(gè)微不足道的瞬間或細(xì)節(jié)足以令她憤憤不平，從而遷怒于任何人事。九月三日一早，我給她發(fā)了消息，直到晚上也沒有回應(yīng)。這是能預(yù)料到的。次日，我撥了十余通電話，到最后根本打不進(jìn)去。當(dāng)天傍晚，我程序性地找到我們?yōu)閿?shù)不多的幾個(gè)共同朋友，詢問她的下落，刻意凸顯我的心急。睡前，我躺在床上告訴自己：該做的我都做了，梅梅會(huì)和先前一樣，兩三天的短暫紓解后自行在一個(gè)闃靜的夜晚輕輕叩響我的房門。

三天后，我發(fā)現(xiàn)事情有點(diǎn)不對(duì)勁。梅梅一改往日的做派，不再于網(wǎng)上更新她的秋季穿搭與舞步教學(xué)；她的動(dòng)態(tài)里刪除了先前似有似無的些許“暗示”：一條項(xiàng)鏈、一座城市的地標(biāo)、一盒蛋糕夾心的味道或某件呢絨大衣的款式……在最后一通電話里，我語(yǔ)氣平平地留言說要是一早前她還不搭理我，我就報(bào)警。上午九點(diǎn)，我去到警察局，報(bào)了失蹤的假案，言辭或許有點(diǎn)夸張。警察當(dāng)著我的面撥通了梅梅的電話，那頭卻堅(jiān)稱不認(rèn)識(shí)我，隨后草草掛斷。那個(gè)高大魁梧、身穿便服的男人面露微笑地拒絕了我想要重?fù)芤淮蔚恼?qǐng)求，并提醒我以后不要開第二次玩笑?！霸俅蜻^去，我們就成騷擾啦！”

回去的路上我繞著思明街兜了幾圈，多拐了幾個(gè)不熟悉的彎，還是捉摸不透梅梅在搞什么名堂。到家后，我洗了澡，赤身裸體時(shí)突然覺得身體輕得嚇人。我不抱希望地再次打了梅梅的電話，結(jié)果可想而知。一氣之下我把玻璃桌上的梳妝鏡摔碎了。那面鏡子總叫我想起梅梅的模樣，她高傲、輕蔑、冷漠以及那時(shí)不時(shí)叫人感到悲哀的可憐神態(tài)。我想，任何玩笑都不應(yīng)該過火，任何人的忍耐也都是有限的；我愛梅梅，但并非說我應(yīng)該容忍她一切不合時(shí)宜的臭脾氣。阿根廷的舊區(qū)流傳著這樣一句俚語(yǔ)：要是一個(gè)男人想同一個(gè)女人超過五分鐘，那他就算不上一個(gè)男子漢。當(dāng)時(shí)我就是這么想的。我鐵下心來嘗試睡覺，但怎么也做不到；十二點(diǎn)過后，我承認(rèn)自己是個(gè)十足的窩囊廢。我聞到槭樹的香味，起身去探尋梅梅遺留下的可憐的痕跡。

插在瓶子里的百合香已經(jīng)揮發(fā)殆盡，殘余在空氣中的是淡淡衰老的氣味。有一張相片擺在方柜中央，背景是繽紛的彩磚，當(dāng)時(shí)我吻了梅梅的額頭，現(xiàn)在我只能吻吻落了灰的相片。以往的早晨，梅梅喜歡把被子疊成方塊，現(xiàn)在我也把被子疊成方塊。沙發(fā)的褶皺、墻上的手印、樟腦丸的甜膩氣味……梅梅無處不在，她的出走或許也早有預(yù)兆：那晚我注意到浴室里的燈泡忽閃忽滅，墻角的地縫爬著幾小群螞蟻，衣柜里總有一股揮之不去的潮氣，我的背上不知怎么起了兩道血痕，幾張蝴蝶標(biāo)本不見了蹤影，窗外的爬山虎死死纏住陽(yáng)臺(tái)的欄桿，燒開的水突然就涼了下去。最重要的是，夜里的小雨已經(jīng)連續(xù)下了有半個(gè)月了。

一切早有跡可循，我想，梅梅是愛我的，但任誰(shuí)也受不了這毫無生氣的逼仄的房間和八月沒完沒了的紛紛細(xì)雨。我無可奈何地躺在床上，打算讓一場(chǎng)痛快的午覺解決我怯懦、反復(fù)的念想。翻來覆去的時(shí)候，我盡力幻想些刺激而無關(guān)緊要的事情，例如占星術(shù)和搖滾樂。有一陣子我?guī)缀蹩焖?；然而，無論怎么想、想什么都無法避免回到梅梅那雙褐色、哀怨的眼睛。沒過多久，我放棄了這個(gè)念頭，因?yàn)槲业谝淮伟l(fā)覺睡眠和死亡竟是一對(duì)不折不扣的同義詞。我想愛因斯坦說的不無道理：在折磨中度日，時(shí)間便漫長(zhǎng)得難以忍受。

我是十二點(diǎn)零五分出門的，出門前我刻意看了眼手表。事已至此，稱不上好，但也不能說不會(huì)比這更糟。我簡(jiǎn)單收拾了一番，隨后坐車去往位于中山街的芭樂廣場(chǎng)，在附近兜了幾圈。直到太陽(yáng)越加發(fā)威，我才從側(cè)門進(jìn)入商場(chǎng)。門口幾個(gè)男人正為一臺(tái)演出忙前忙后，或許是童模走秀。我沒有注意太多，直奔五樓，買了兩場(chǎng)連續(xù)的電影。出乎意料的是，我很快就睡著了；幽暗、變換的音樂和鬼魅的燈光讓人不自覺地微微暈眩。醒來時(shí)已將近晚上八點(diǎn)，我感到精神抖擻。樓下的演出已經(jīng)開始，過于雜亂無章的節(jié)奏和掌聲注定只能吸引過路的小孩和老人。我注意到幾個(gè)臉熟的過氣明星，但叫不上名。我在一家專賣店挑了件芥末色的呢絨大衣，又給自己配了副新的方框眼鏡，以便讓自己看上去更有男人味。這是必要的。終于，九點(diǎn)了；梅梅是九月二日晚上出走的，我想，事情已經(jīng)過去了四天，現(xiàn)在我去探問敦坎——梅梅的表哥，也是當(dāng)初我倆的介紹人——是完全合情合理的，或許也不可避免。

奧黛麗酒吧通常十點(diǎn)開門，我是九點(diǎn)十五分到的。隔著玻璃窗能看見里面有人在擺櫻桃盤。前臺(tái)那個(gè)身穿棗紅色工作服的男孩認(rèn)出了我，把我引進(jìn)一間包廂，敦坎就躺在沙發(fā)上。我輕輕關(guān)上門，但故意弄出了點(diǎn)聲。大概是感到意外的緣故，敦坎立馬坐了起來，掐滅了煙，打算泡茶。我聞到一股梅子酒的氣味，便問他是否之前喝了點(diǎn)。

“猜對(duì)了一半，老兄?！彼粺o驕傲地說，“是從墨西哥一家秘密酒商進(jìn)的。不止梅子，還有楊桃、石榴、菠蘿……甘蔗汁，幾十種呢?！?/p>

我立馬嘗了一口。問題在于，他的話令人難以信服，卻也找不到可辯駁的佐證；如果他說那是杯檸檬酒，我反而沒有懷疑的理由。我簡(jiǎn)單附和了幾句，隨即把話題引到往事上。

我們是兩年前認(rèn)識(shí)的。那時(shí)臨近開學(xué)，我特地染了一頭黃發(fā)以彰顯自己的特立獨(dú)行（盡管我討厭別人在我頭上動(dòng)手腳，或許有任人宰制的意味？）。當(dāng)晚，為了配得上理發(fā)師辛苦而別出心裁的藝術(shù)造型，我認(rèn)為自己應(yīng)該承擔(dān)起光顧那家位于鱷魚街的新開酒吧的責(zé)任。頗感意外的是，酒吧的生意門可羅雀，盡管店內(nèi)裝飾不無當(dāng)下年輕人所熱衷的“現(xiàn)代的古典風(fēng)味”。敦坎接見了我，并和我攀談起來。他的熱情遠(yuǎn)超想象，仿佛要把自己的前半生對(duì)我和盤托出。他提到自己悲苦的命運(yùn)，求學(xué)不順，生意幾度失敗，又不愿做些持久的小本買賣來償還債務(wù)。幾杯酒下肚后，他嗚咽起來，說自己動(dòng)過輕生的念頭。

老實(shí)說，開始我以為敦坎只是個(gè)服務(wù)員，后來知道他就是酒吧的老板時(shí)，我為他過度的坦率感到可笑，隨之而來的是一陣尷尬和不自在。開學(xué)后不久，我在三百人的籃球社群里提了一嘴奧黛麗酒吧，也許是廣告痕跡并不明顯的緣故，收效還算不錯(cuò)。敦坎給了我筆錢，那群兄弟也認(rèn)為我給他們介紹了個(gè)好去處，我做了兩邊的好人。2020年的夏天，我被結(jié)束了短暫的初戀，但不至于難以忘懷；或者說，失戀本身也許更令我憂傷。那段日子敦坎的生意逐漸好了起來，我三兩天便出入一次奧黛麗酒吧。有幾次，我執(zhí)意要喝白酒，耍了酒瘋，出了不小的洋相。是敦坎事后告訴我的；為此，我們自然而然地成了好哥們。不久后的一晚，他向我介紹了梅梅，他的表妹。

“別想過去的事啦！”敦坎大聲說，“我認(rèn)為自古以來從不存在盡善盡美的東西，除了哲學(xué)建構(gòu)的奇妙世界本身?！?/p>

他話題轉(zhuǎn)折的突兀程度使我吃驚，也令我尷尬。我認(rèn)為若是接著他的話說下去難免會(huì)自降身價(jià)，便沒有附和，只是強(qiáng)作微笑。

敦坎面色潮紅，神態(tài)輕盈，左臉頰顴骨上的刀疤像一小塊瑪瑙。在為數(shù)不多的幾次長(zhǎng)談中我了解到，他勤勞、禮貌、忍耐、沒有架子，從不對(duì)員工抱怨或發(fā)脾氣。他學(xué)歷不高，說起話來善用成語(yǔ)（盡管往往顯得格格不入），有時(shí)過分地注重言語(yǔ)的文雅反倒讓他的謙和顯得不那么自然。前幾個(gè)月，他在本地的商會(huì)上嶄露頭角，結(jié)交的都是些有頭有臉的人物。據(jù)說他性情多變，廣交朋友，但不愛熱鬧，獨(dú)處時(shí)判若兩人。他自覺興趣寥寥（梅梅平時(shí)也常感到生活索然無味）。

“要是說，讓柏拉圖真的統(tǒng)領(lǐng)一個(gè)國(guó)家，”敦坎評(píng)論說，“他斯巴達(dá)式的教育方法注定會(huì)無可逆轉(zhuǎn)地走向戰(zhàn)爭(zhēng)。”

我無話可接，心想為何初次見面時(shí)要向他袒露我正在攻讀哲學(xué)碩士。我提議泡點(diǎn)花茶解酒，敦坎卻堅(jiān)稱自己沒醉，連微醺也算不上。他半靠在沙發(fā)上，眼神迷離，肩膀顯得很寬。我突然想到可以借此將梅梅不經(jīng)意地牽扯進(jìn)來，便問他是否認(rèn)為自己細(xì)長(zhǎng)、含情的眉毛出自家族的優(yōu)良遺傳。

“沒有。我從不這樣覺得?！?/p>

敦坎的正經(jīng)模樣令我感到是如此木訥，甚至愚蠢。我開始相信奧黛麗酒吧的興隆仰賴的絕對(duì)是他實(shí)打?qū)嵉哪芰?，而非生意?chǎng)上某些察言觀色的技巧。接下去的半個(gè)小時(shí)，他發(fā)表了一系列自認(rèn)為是獨(dú)創(chuàng)的哲學(xué)觀點(diǎn)，又自顧自地評(píng)論了歷史上那些崇高的巨人們，并邀請(qǐng)我為他不足為奇的評(píng)論做中肯評(píng)論，不要顧及朋友之面。

“要是說音樂是流動(dòng)的建筑，”敦坎激動(dòng)難耐，雙手在空中亂舞著，“那么建筑便是流動(dòng)的音樂——黑格爾誠(chéng)不欺我！他兩世紀(jì)前的話放在當(dāng)下照舊別具一格；可以預(yù)見的是，他的其他觀點(diǎn)會(huì)和莎士比亞的《哈姆萊特》一樣經(jīng)久不衰、永不落伍。邏輯和常識(shí)毋庸置疑阻礙了人類的智慧發(fā)育，就像休謨認(rèn)為太陽(yáng)每天東升西落不過是因?yàn)槟壳暗慕?jīng)驗(yàn)仍未破例；另外，他的三個(gè)問題雖在如今看來已是笨拙至極，但我認(rèn)為解決的過程仍有諸多紕漏。關(guān)于這點(diǎn)我不愿意班門弄斧，想必你知道的在我之上。我想說的是，直到康德出現(xiàn)……”

敦坎還舉了大量著名的哲學(xué)事例，以此論證他的觀點(diǎn)絕非空穴來風(fēng)。他的語(yǔ)句冗長(zhǎng)，但卻毫無核心，充滿了完全多余的修飾。最為遺憾的是，他所述的大多或許并不屬于哲學(xué)范疇，而是經(jīng)現(xiàn)代學(xué)者之手總結(jié)而成的某些粗淺概念。我不好明說，只是隨聲應(yīng)和。在他一次難得的說話間歇，我不得不去上趟廁所?；貋頃r(shí)，我故意踢到了放在桌角下的呢絨大衣袋子。

“這是什么？”我問敦坎。

“我不知道，”他說，“不是你帶來的嗎？”

“是我?guī)淼膯?？我都忘啦?！蔽已鹱魉妓?，“哦，梅梅三四天前不知道去了哪兒，有人把這東西寄來，現(xiàn)在你幫我轉(zhuǎn)交給她吧。你不提醒的話我都忙糊涂了?！?/p>

“梅梅是誰(shuí)？”

“??！”我愣住了，“梅梅，你的表妹?！?/p>

于是我們都沒說話了。

好一陣兒后，我把一張照片拿給敦坎。背景是潮濕的樹木和橘黃的沙灘。那是我和梅梅唯一的合照，我隨身攜帶?！懊访?，你的表妹?！?/p>

“哦，”敦坎說，“是她呀?！?/p>

接著，他說了一個(gè)我從未聽過的女人的姓名。

這是正常的，并沒有什么不妥。梅梅高傲、冷漠、可憐，或許她不愿意讓所有人知道她的真名，或許因?yàn)槟莻€(gè)名字太過拗口難聽，又或許這是她在戀愛中玩的專屬于我們兩個(gè)人的游戲，藝術(shù)家的獨(dú)有癖好……接下去的時(shí)間，敦坎還在那兒自說自話。我明白，他的勤奮和努力體現(xiàn)在廣泛涉獵之上，但和真正的哲學(xué)并無多大關(guān)聯(lián)；他的評(píng)述自認(rèn)為旁征博引，實(shí)際上卻找不到任何可供討論的價(jià)值。我興致不高，無可奈何地同他交談，粗率地贊成那些無聊的看法。

時(shí)間在夜晚的消逝不易察覺，我逐漸失去了平日最引以為傲的耐心，并對(duì)敦坎的愚笨感到無比可笑。我只好對(duì)他表明，上周本想帶一大幫子弟兄來他這兒玩，結(jié)果被梅梅那事給耽擱了。他眼睛一亮，立馬聽出了話外之音，胸有成竹地約我兩天后的下午再見?！拔艺胝?qǐng)你們倆吃個(gè)飯呢！”

可想而知，兩天里我一直在等通電話。然而，直到九月十日一早，敦坎那兒仍舊沒有半點(diǎn)聲響。我估計(jì)他忘了這事，又多等了半天。晚飯前，我給敦坎打了電話，告訴他我也忙到把赴約這事拋到腦后了。我強(qiáng)調(diào)說，要不是家里的晚香玉香水已經(jīng)揮發(fā)殆盡，一股股霉氣隨之而來，我就不會(huì)想到梅梅。

電話那頭愧意十足，并邀我當(dāng)晚前去參加奧黛麗酒吧的三周年活動(dòng)，他有好禮相送。我興味索然，但沒法拒絕。晚上八點(diǎn)，我乘公共汽車去到鱷魚街，敦坎就站在門口抽煙。

“梅梅怎么沒和你一起來呢？”他把煙掐滅了問我。

“不是你要把她喊來嗎？”

“哦，”他說，“但她今晚沒空?！?/p>

“可我們約的是昨晚?！?/p>

我有些氣惱。敦坎的話前后矛盾，顯然充滿欺詐的成分。他難為情地當(dāng)著我的面撥了通電話。時(shí)隔十余天，我終于重新聽到梅梅那冷漠、沙啞的聲音，盡管那聲音細(xì)碎、陌生、低沉、模糊，但也足以令我傷心。敦坎是這樣向我保證的：“下個(gè)禮拜一晚上，你來這兒就能見到梅梅啦！”隨后，為了表達(dá)歉意，他讓我玩得盡興，因?yàn)榭梢园奄~全算在他頭上。

“我沒有非要見梅梅，”我趕忙解釋道，“只不過她應(yīng)該把香水瓶換了再走，不是嗎？家里總有一股子霉氣沖得我頭昏腦漲。當(dāng)然了，當(dāng)面說也不是不行?！?/p>

為了顯示出從容，我在閑聊中告知敦坎，那晚是我為數(shù)不多的空余時(shí)間之一，因此才有機(jī)會(huì)前來捧場(chǎng)，順道問下梅梅那事。不久后，我們一同走進(jìn)奧黛麗酒吧。酒吧內(nèi)燈光四射，一切都好像在火燭之上晃動(dòng)，所有人看上去都像被截?cái)嗟挠白?。敦坎將我安排在一張卡座上，周圍坐著五六個(gè)人，年齡與我相仿。開始時(shí)我感到不自在，但當(dāng)我知道他們彼此也互不相識(shí)的時(shí)候，又覺得神奇極了。

在座的人做了簡(jiǎn)單的自我介紹，我生性內(nèi)向，只兩三句話帶過。我們點(diǎn)了小食拼盤和幾打雞尾酒，還玩了會(huì)兒炸金花。九點(diǎn)十五分左右，吧內(nèi)的音樂聲突然大了起來，眼花繚亂的燈光讓視線所及的人群成了不停旋轉(zhuǎn)的萬花筒。

故事的插曲便如此自然展開：一個(gè)喝醉了的男人先是搶走了駐唱歌手的話筒，大聲說著胡話，隨后執(zhí)意要買下吧臺(tái)玻璃柜上一瓶用以裝飾的荔枝酒?，F(xiàn)場(chǎng)變得有些混亂。敦坎十分禮貌（也十分聰明）地向他表示，那瓶荔枝酒屬于非賣品，但他可以免費(fèi)相贈(zèng)。令人意外的是，男人反倒因此耍起了酒瘋。

“一群沒見過錢的傻子?！彼腥碌?。

敦坎面露難色，但事情不久就被他擺平了。他提出，為了顯示對(duì)男人的敬意，允許在他開的價(jià)錢上翻上十番地把酒賣出。經(jīng)過我身邊時(shí)，敦坎自負(fù)地報(bào)出了一個(gè)我怎么也想不到的數(shù)字。

“十萬！”我不禁叫了出來。

“別這么大聲，”敦坎說，“會(huì)把腦子叫壞的！”

“可得找?guī)讉€(gè)證人，”我小聲嘟囔道，“別等他酒醒后不認(rèn)賬啦。”

“你還是個(gè)孩子呢！”

“什么？”

敦坎以為我沒聽清，又重復(fù)了一遍：“我說，你還是個(gè)孩子?！?/p>

回到卡座上，我左思右想仍不得解。“不簡(jiǎn)單，”我喃喃自語(yǔ)，“真是不簡(jiǎn)單?！睕]一會(huì)兒，坐我身邊一頭藍(lán)發(fā)的女孩提議玩“星球大戰(zhàn)”。她的眼睛是琥珀色的（和梅梅簡(jiǎn)直一模一樣），我?guī)е涿畹呐d奮接受了。酒桌游戲比想象中進(jìn)行得快，幾杯酒下肚后，我感到喉嚨在著火。十點(diǎn)整，我模模糊糊有些暈眩，直言要走時(shí)被留了下來，因?yàn)槟菆?chǎng)紙牌游戲至少需要四個(gè)人。我不愿意掃興，又多待了會(huì)兒。

現(xiàn)實(shí)往往喜歡輕微的錯(cuò)移，交叉閃爍的搖頭燈混淆了之后的記憶。為數(shù)不多可以確定的是，臨走時(shí)，敦坎送了我份葡萄酒禮盒，他貼著我的耳朵說：“就讓蘇薩娜送你回家吧，可別以為是她在幫你！”那晚我遺失了一件牛仔外套、幾張隨身攜帶的相片，也許還有幾十塊零錢。

幾杯后勁十足的龍舌蘭和長(zhǎng)島冰茶幫了我的忙（或許是倒忙），從林林總總的步態(tài)、叫喊聲和猜拳游戲到躺在床上仿佛是一瞬間的事。我自覺如夜蟲般輕飄飄地懸浮，順其自然地將蘇薩娜傷心地當(dāng)成了梅梅。

“梅梅，我的寶貝，梅梅……”

我朦朦朧朧，像在夢(mèng)中隨意潑灑顏料。蘇薩娜喂我喝下幾口檸檬水（不知道她從哪兒搞來的），接著把我摟在懷里。她的笑容那么天真，那么模糊，就像永遠(yuǎn)不會(huì)離開我似的。她輕輕拍著我的后背，貼著我額頭的手掌像一條熱毛巾。她哭了，她滾燙的眼淚滴在我的肩膀。我聽見她的啜泣，就像個(gè)不知所措或自責(zé)的孩子。我貼著她濕熱的臉頰，我親了親她咸咸的淚水，我聞到她身上攝人心魂的梔子花清香，我哭了，我吻了吻她的鎖骨，我看見她慢慢坐了起來，我看見她嬌小的、叫人憐惜的身軀，我看見她脫掉了黃綠相間的百褶裙，好讓我的頭枕在她的腿上能更舒服點(diǎn)。

黎明前我應(yīng)該還在哭，因?yàn)樾褋頃r(shí)枕頭是濕熱的。蘇薩娜已經(jīng)悄無聲息地走了，沒有留下一丁點(diǎn)兒痕跡，就像她從未來過一樣。我半醉半醒地打開了敦坎的禮盒，發(fā)現(xiàn)酒瓶上系有一張玫紅色卡片，上面寫著：但愿它能幫上你的忙！

我似懂非懂，趕緊撥了梅梅的電話，依舊是無人接聽。我竭力保持平靜地留言說，難得看不見她那張趾高氣昂的臉，這一個(gè)禮拜我過得真是舒坦極啦，但這絕對(duì)不能彌補(bǔ)她一聲不吭就離開的錯(cuò)誤。我用略帶嘲諷的口氣告訴她，僅僅幾天，我就認(rèn)識(shí)了一個(gè)名叫蘇薩娜的女孩，她的眼睛也是琥珀色的，漂亮極了，我們情投意合，不過沒有做出任何出格的事。我強(qiáng)調(diào)說，這完全出于我的自重，而非是我對(duì)過往還戀戀不舍，并且恰好相反，我對(duì)過往已經(jīng)失望透了。留言的最后我告訴梅梅，寬容的美德讓事情尚有回旋的余地，趁著我還有回心轉(zhuǎn)意的可能，她可以在下周一前主動(dòng)約我在奧黛麗酒吧見面，到時(shí)權(quán)當(dāng)此事完全翻篇。

晚上睡覺前，我喝了點(diǎn)葡萄酒，除去生澀外別無印象。我時(shí)斷時(shí)續(xù)地揣摩敦坎的意思，微醺似乎讓思索和現(xiàn)實(shí)始終隔著一層簾子。他或許想說，酒能讓懦夫無畏，讓浪子求饒，讓忠心者背刺，讓無欲者撒野；他或許想說，愛上一個(gè)人就好像創(chuàng)造了一種信仰，侍奉著一個(gè)隨時(shí)會(huì)隕落的神，而酒精能讓現(xiàn)實(shí)顛倒，讓上帝隱沒。蒙田說過，按規(guī)則去愛，就得不到愛；我想，或許當(dāng)我不愛梅梅的時(shí)候，她反而更加愛我。時(shí)間過得越久，我便越覺得留言時(shí)說的話不夠狠心，語(yǔ)氣也應(yīng)該更不以為然一些。

一連幾天我都沒有休息好，多夢(mèng)癥讓蘇薩娜那張沒有表情卻給人以微笑印象的臉在我頭腦里揮之不去。一位詩(shī)人年老時(shí)弄懂了一個(gè)道理，那就是世界上任何事物都可能成為地獄的萌芽；一張臉、一句話、一個(gè)羅盤、一個(gè)香煙廣告，如果不能忘掉，就可能使人發(fā)狂。那時(shí)起我便自然地意識(shí)到原來地獄里冷得可怕。米蘭·昆德拉也提出過相似的觀點(diǎn)：隱喻是危險(xiǎn)的，愛由隱喻而起，換言之：愛開始于一個(gè)女人以某句話在我們?cè)娀洃浿械哪且豢?。我告訴自己，我不吃欲擒故縱那一套，梅梅休想把我變成她召之即來、揮之即去的奴隸。有那么幾小時(shí)，我忘了一切；我先是忘了梅梅那白皙、修長(zhǎng)的手指，接著是一個(gè)曾令我無法忘懷的舞姿，接著是她干凈純粹的聲音，她隨口而出的幾個(gè)冗長(zhǎng)繁雜的病句。那晚我明白記憶是長(zhǎng)情之人的劊子手。

星期天的晚上，我或許有點(diǎn)發(fā)燒（可能已經(jīng)好幾天了），決定提前給敦坎打個(gè)電話，免得像上次那樣因突來的窘境而被迫撒謊。接通后，我開門見山地問他：

“梅梅那事有著落了嗎？”

“啊，”敦坎說，“我聽說她跟一個(gè)黃毛小子跑啦?！?/p>

“你說什么？”

“你聽不清嗎？”他說，“梅梅跟一個(gè)毛頭小子跑啦！”

“你上次說明天我就能見到她?！?/p>

“她可大你一輪呢?！?/p>

“那又如何？”

“說不定明天她就回心轉(zhuǎn)意來見你啦，”他帶著戲謔的口氣說，“世事難料啊老兄！”

我徹底被激怒了。

“我現(xiàn)在就去你那兒，”我說，“再帶上幾個(gè)兄弟，他們可不像我這么禮貌?！?/p>

我是十點(diǎn)十五分出門的，搭出租車十分鐘就來到奧黛麗酒吧。敦坎把我引進(jìn)了先前那間暗黑的包廂。我反復(fù)申明，我那群兄弟隨后就到，但愿他們小臂上的老虎文身不會(huì)打攪了酒吧的生意。

“知道啦，”敦坎擺了擺手說，“但奧黛麗魔方會(huì)讓他們改變主意的?！?/p>

“奧黛麗魔方？”我問。

“對(duì)，就在那臺(tái)帕燈背后。”他不無傲慢和夸張地說，“三年前，在南區(qū)的跳蚤市場(chǎng)，一個(gè)女人出價(jià)兩千把它賣給了我。幾乎所有人都偷偷提醒我別被騙了，而當(dāng)時(shí)我負(fù)債累累，一心只想著臨死前做點(diǎn)好事，便買了下來。成交后，那個(gè)渾身長(zhǎng)滿魚鱗的女人告訴我，魔方內(nèi)部別有乾坤，只需要一束光源……她含糊其詞的樣子實(shí)在可笑。回去后我把這事徹底忘了，直到一個(gè)跳閘的晚上……”

“那晚怎么了？”

敦坎起身走到門那，突然把燈全關(guān)了。

“你自己看吧，千萬別眨眼，”他激動(dòng)難耐，“可別以為是在放電影！”

房間內(nèi)瞬間伸手不見五指。沒過多久，幾束搖晃的強(qiáng)光閃爍得讓人微微暈眩。緊接著，我看見了那個(gè)懸浮在空中的、不停翻轉(zhuǎn)的奧黛麗魔方。

故事到這兒已經(jīng)難以為繼。在《瓜亞基爾》中，作者提及，語(yǔ)言的連續(xù)性不恰當(dāng)?shù)乜浯罅怂f的事實(shí)，因?yàn)槊總€(gè)字在書頁(yè)上占一個(gè)位置，在讀者心里占一個(gè)瞬間；這一看法或許可以衍生出無數(shù)變式，因?yàn)榫瓦B每個(gè)字在讀者心中的地位也不盡相同，那么我又該如何準(zhǔn)確表達(dá)出當(dāng)時(shí)的所見所感呢？為此，不得不強(qiáng)調(diào)的是，我只記錄事實(shí)，絕不談感受（盡管這點(diǎn)也是在自欺欺人了）。

奧黛麗魔方被包裹在光束中自轉(zhuǎn)，起初我以為它類似地球，不過沒有上下兩極，后來明白它的轉(zhuǎn)動(dòng)毫無規(guī)律可言。它的六個(gè)面并非六種顏色，而是無數(shù)幅眼花繚亂的拼圖組合而成的古怪形象（諸如我發(fā)現(xiàn)有一面像野馬脫韁圖）；然而，不久我發(fā)現(xiàn)先前的看法大錯(cuò)特錯(cuò)，因?yàn)殡S著奧黛麗魔方的翻轉(zhuǎn)，每一種形象都轉(zhuǎn)瞬即逝，每一種形象都包含有我難以用語(yǔ)言敘述的核心，每一種形象都鋪天蓋地而來、排山倒海而去，每一種形象都和寒暖、喜怒、嘴唇的顫動(dòng)等感覺有著絲絲入扣的聯(lián)系，我所能記敘下的只是少許殘存的叫人魂?duì)繅?mèng)繞的印象。我看見波瀾不驚的湖水和白鷺，看見狂奔不止的大江大河，看見斜陽(yáng)、玫瑰、清晨和火焰的衰變，看見碼頭上燃燒的滾滾熱浪，我看見一個(gè)闃寂、酸澀、略帶哀艷的午后（那天我和梅梅提了分手，茫然走在街上），看見染上月白的起伏不定的山丘，看見豹子牙床般淡粉色的晚霞，看見廊檐上每一道畫線和閃電狀的裂罅，我看見漫天濁霧，看見滿山香樟濃烈的潮濕氣味，看見一束水仙枯萎多日的遺體，看見一群赤裸、勇敢、惹人哀憐的胴體的前世今生，我看見又黑又苦的浪潮，看見音樂和流云隱秘的聚合，看見南區(qū)博物館內(nèi)一只蝴蝶標(biāo)本翅膀上的細(xì)紋，看見啤酒和瀑布傾瀉而下的泡沫，看見小孩手里瞬息萬變的水晶球，看見煙花被肢解成無數(shù)灰燼的過程，我看見一縷縷假扮成梅花的鮮血，看見雜亂無章的駱駝、黃金、妖姬、櫻桃和羚羊，看見八月馬路上瀝青那種臃腫、焦躁、刮人喉嚨的氣味，看見漫漫黃沙中的旗幟和兵荒馬亂，看見一個(gè)指天指地的人的影子，看見雨的沸騰和猙獰的面幕，看見蘇薩娜那張終于清晰起來的無邪的臉龐，我在杏林大橋上看見來來往往的飛機(jī)、輕軌、輪船、貨車和行人，看見無數(shù)級(jí)樓梯和我童年時(shí)的每一次摔倒，我看見厄運(yùn)變幻無窮的不同形式，看見每一次咀嚼、吞咽、墜落發(fā)出的嚎叫，看見地下通道日久年深的敗壞（我上中學(xué)時(shí)曾每天途經(jīng)那里），我看見土壤覆蓋下的另一番天地，看見死亡每一幀仁慈的更替，我看見海外之海，夢(mèng)見夢(mèng)外之夢(mèng)，我看見懸浮在空中緩緩旋轉(zhuǎn)的自己，我感到惡心，我使勁閉上雙眼但那些滿坑滿谷的變化仍在我眼前爆炸，我看見一個(gè)身體前傾以至失去平衡的人的抽噎。

“我都把你給忙忘啦，”我迷迷糊糊聽到一個(gè)叫人膩煩的聲音，仿佛就貼在我耳朵邊說話，“我這就把窗簾拉開，別睜眼！”

幾束微弱的光亮遲疑地刺進(jìn)來。

敦坎昏暗的輪廓倚在門邊?！昂眉一?，都五點(diǎn)十五分啦?！彼闷降瓬睾偷穆曊{(diào)說，“我去把你那位老虎文身的好兄弟喊來，就讓他送你回去吧?！?/p>

我恍恍惚惚，好一會(huì)兒才站起來。

“別啦，讓他們玩?zhèn)€盡興！”我急切、不容爭(zhēng)辯的口氣使我自己也感到吃驚。我委婉地拒絕了他的建議，表示完全能夠自行回家。敦坎抽著煙，把我送到酒吧的大門口。拂曉的晨曦星星點(diǎn)點(diǎn)，一切給人以井然有序的寧?kù)o印象。臨走時(shí)，敦坎湊過來搭著我的肩膀，他再次強(qiáng)調(diào)讓我千萬別逞能，到家后立馬睡上一覺，因?yàn)樵趬?mèng)里還可以好好咂摸下奧黛麗魔方，“就像喝完酒那樣！”

他高傲的樣子使我無可奈何，我只慶幸他識(shí)相地沒有提及梅梅那些事。

在鱷魚街的一處拐角，我向敦坎報(bào)了平安，告訴他我已經(jīng)躺在床上昏昏欲睡了。掛斷電話后，我馬不停蹄地趕往南區(qū)靠近媽祖像的海邊（地圖上標(biāo)明那是整個(gè)廈門唯一的二手市場(chǎng)），發(fā)現(xiàn)幾輛大吊車正在搬運(yùn)沙子。幾個(gè)剛剛打魚上岸的女人用拗口的方言告訴我碼頭正在擴(kuò)建，至于那個(gè)跳蚤市場(chǎng)，不少人投訴說實(shí)際上是個(gè)合法的騙子聚集地，被政府勒令撤除已有好些年了。

一連半個(gè)月我都在尋找重新接近奧黛麗魔方的契機(jī)，但一無所獲；我想，要是以梅梅為借口，可就太跌身價(jià)啦。畢業(yè)前夕，在一場(chǎng)燈光展覽會(huì)上，我發(fā)現(xiàn)一款新科技的投影機(jī)，據(jù)說能穿透任何色彩，并折射出大相徑庭的另一番模樣。我作為受騙者的激憤心情便從親眼證實(shí)后開始：我認(rèn)為敦坎的那個(gè)故事是編造的，奧黛麗魔方其實(shí)并不存在，而也只是被光源折射出的一個(gè)形象。到了晚上，我有了第二種猜測(cè)：那天的一切實(shí)際就是一場(chǎng)電影。不然為什么敦坎要趁我不注意突然把燈關(guān)掉，后來又提醒我千萬別當(dāng)作是在看電影呢？不變的是，敦坎絕對(duì)又?jǐn)[了我一道。次日清早（那晚我自然沒法睡著），我如夢(mèng)初醒般得出結(jié)論：敦坎壓根兒就不是梅梅的表哥，他把我當(dāng)傻子似的耍得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。我打算先佯裝不知，也絕口不再提梅梅的事；等哪天敦坎不在，就跟在他那群呆頭呆腦的員工后面，偷偷溜進(jìn)那間包廂，到那盞帕燈背后一探究竟。

責(zé)編：周三顧