蘇煒

記得是2014年秋天，我在哈佛大學(xué)燕京圖書館與東亞系合用的大樓里，出席哈佛“中國文化工作坊”主辦的一個(gè)講座活動(dòng)。我的發(fā)言剛完，聽眾席里忽然站起一位中年男子，指著我，聲音抖顫著喊道：“我認(rèn)得他！認(rèn)得他和他爸媽，他們?nèi)遥　?他馬上卻又哽咽起來，抽泣著語音斷續(xù)，“他們家，他爸媽，是我們?nèi)业木让魅耍　彼f罷，竟然當(dāng)場嗚嗚哭了起來！

舉座皆驚。

我整個(gè)人愣怔在那里。

人生閱歷雖不少，什么血火驚奇都見過，但在哈佛會(huì)場發(fā)生這樣戲劇化的場面，還是讓我有點(diǎn)手足無措，脫口問：“你？……請問您是誰？我怎么不認(rèn)得您？”

“你不會(huì)認(rèn)得我，可我們?nèi)叶贾滥?！認(rèn)得你的爸媽——五叔五嬸！我……我……我……我是二姐的大仔 （長子） ?。　彼忠淮芜煅势饋?。

“二姐！五叔五嬸！”我心頭被猛地一撞。

父親排行老五，“五叔”“五嬸”是日常親友對我父母的稱謂。

觀眾這時(shí)鼓起掌來，七嘴八舌慫恿著，要求他細(xì)說其中的因由故事。我卻搖搖手平息了會(huì)場的騷動(dòng)，笑道：“這個(gè)故事一定很長，我不要驚擾了會(huì)議的程序。我在會(huì)后，會(huì)把這位兄長請到我們的小型晚宴上，到時(shí)候我們再一起細(xì)說從頭吧……”

……多少年過去，每回念想到父母，這個(gè)哈佛會(huì)場的驚奇畫面，總會(huì)一次次浮現(xiàn)在眼前。天上的爸媽——“五叔”“五嬸”！你們知道嗎，逝水流年，天上人間，兒女細(xì)水長流地念著你們，多少遠(yuǎn)近親友也這樣涓涓滴滴地念著你們??！

我的父親母親——蘇翰彥、吳德琬，說平凡，確是很平常而平凡、沒建立過什么驚世功業(yè)的一對坊間常見的老夫老妻。說普通呢，卻又不算是市井里弄、菜頭草根的平頭百姓。父親有一個(gè)“民主人士”的身份（曾擔(dān)任民盟廣東省委負(fù)責(zé)人和省政協(xié)副秘書長），見識(shí)過各種高官厚祿、榮華富貴卻又經(jīng)歷過各種生生死死的大劫大難。母親出生在香港富商家庭（祖父、伯父曾參與過孫中山的反清革命），甫上大學(xué)便逃離家庭投身抗戰(zhàn)洪流，在粵北戰(zhàn)火中結(jié)識(shí)剛剛在戰(zhàn)亂中喪妻的父親而最終結(jié)為伉儷。貫穿父母親整個(gè)人生背景的艱險(xiǎn)、獻(xiàn)身、冤獄、秘行、奇跡等故事，說起來并不“普通”，寫下來更要耗費(fèi)綿長的筆墨。每年春節(jié)、清明、端午、中秋、重陽——那些“每逢佳節(jié)倍思親”的日子，念起天上的雙親，讀到別人回憶父母親的文字，便覺得自己雙親的故事也不乏精彩，有很多話可以說，卻又枝枝蔓蔓、頭緒紛繁，感到無從說起。因有哈佛講堂的這一幕，我忽然想到許許多多父母雙親為他人“燒冷灶”的故事。

“燒冷灶”之“其來有自”

有“冷灶”，自然就有“熱灶”。先說明，從我的兒時(shí)記憶起，父母雙親就并非“熱灶”中人，他們的人生，幾十年間一直處在“非主流”的邊緣位置；但每當(dāng)“熱灶”有溫有熱（無論正面負(fù)面），父母都會(huì)立刻想到他人的“冷灶”，并默默傾身，為“冷灶”添薪加柴?！?追溯起來，父母親的這種“人溺己溺”之心，這種感同身受的能力（今天的語言稱為“同理心”或“共情能力”），倒是“其來有自”的。

其實(shí)，早在我出生的1953年，父親便因某些別有用心人物的誣告，第一次深陷冤獄中，被一個(gè)牽連數(shù)百人的“中山事件”打入大牢。因?yàn)楦赣H早年入黨又脫黨、長期被中共地下黨派遣到對立陣營中去“潛伏”的特殊經(jīng)歷，而那被構(gòu)陷的系統(tǒng)又牽涉眾多中共高層領(lǐng)導(dǎo)人，這個(gè)案子當(dāng)年驚動(dòng)了中南海，劉少奇、周恩來（他們當(dāng)年都具體負(fù)責(zé)中共地下黨包括南方黨的工作）親自出面成立項(xiàng)目組，最后審批結(jié)案，父親無罪釋放。父親系獄逾年，一大家子頓時(shí)陷入困頓之中。父親的老友、當(dāng)時(shí)廣州市第一人民醫(yī)院副院長黃榕增，默默拿出自己的薪資資助蘇家生活費(fèi)，每月悄悄托人把錢交給一位叔叔，這位叔叔再補(bǔ)足成齊頭數(shù)，以郵政方式匯寄給我母親（此人是謝炎叔叔，他晚年為父親寫的傳記里詳細(xì)記錄了此事）。父親出獄后為此感念終生，多少年來，“黃榕增伯伯”的名字及其危難時(shí)為蘇家“燒冷灶”的義舉，是父親時(shí)常向家人念叨的話題。

真所謂“禍兮福所系”。經(jīng)過獄中一年多的嚴(yán)格審查，不光完全廓清了父親的歷史謎團(tuán)，項(xiàng)目組的負(fù)責(zé)人與父親成為莫逆之交，結(jié)下了終生不渝的友誼（如廣東省委統(tǒng)戰(zhàn)部部長張泊泉、副部長譚天度及陳景文、江帆等多位叔伯），而父親也由此一下子獲得了超常的信任和提升，從出獄后任廣州中國新聞社編輯，轉(zhuǎn)調(diào)到省參事室當(dāng)副主任，隨后再擔(dān)任省政協(xié)副秘書長。了解體制運(yùn)作的朋友都知道，這種統(tǒng)戰(zhàn)系統(tǒng)的“副”職一般都是虛職，也可說是“熱灶”中的“冷灶”。而性格爽朗溫?zé)岬母赣H，很快就把這個(gè)“冷灶”燒熱了起來，以一己之力把“熱灶”的溫?zé)崾惴懦鋈?。父親當(dāng)時(shí)在“副秘書長”的職務(wù)上，同時(shí)兼任了一個(gè)過渡性的機(jī)構(gòu)職位——政協(xié)“第三辦公室”主任。這個(gè)“第三辦公室”，全稱是“社會(huì)知識(shí)分子登記辦公室”。其職責(zé)就是：在五十年代初政權(quán)更迭、社會(huì)巨變的大環(huán)境中，如何將社會(huì)上閑散的知識(shí)分子，尋找、聚攏回來，為新時(shí)代、新政權(quán)服務(wù)。只要能找到一位在職干部或民主人士為他們做介紹人，他們就可以重新進(jìn)行登記，再參加學(xué)習(xí)和審查，最后量才量德地給予重新安排工作。

風(fēng)雨蒼黃中，這確實(shí)是一個(gè)關(guān)涉國家新政權(quán)及其社會(huì)穩(wěn)定的巨大的“冷灶”。父親有“熱灶”的溫?zé)嵩谏?，便利用自己“第三辦公室主任”的職務(wù)之便，通過自己廣泛的社會(huì)聯(lián)系，以及個(gè)性熱情誠懇的感召力，為當(dāng)時(shí)眾多陷于新舊政權(quán)交替困境中的人（比如律師、私人醫(yī)生、舊政府職員等）排憂解難。在我們的成長經(jīng)歷里，雖然父親很少向我們提及他這一段“第三辦公室”的皇皇業(yè)績（據(jù)說時(shí)任廣東省委第一書記和后來的中共中央中南局第一書記陶鑄，日后對父親的賞識(shí)重用，就源于此），但當(dāng)時(shí)許多生活無著，或蹲在海珠橋下擺小攤甚至靠撿破爛為生的“舊人物”，后來經(jīng)過父親的積極尋找、重新登記而安排工作的叔叔阿姨們，日后都成為我們家庭里常來常往的好友，如名律師潘兆良叔叔、民盟機(jī)關(guān)的孔慶珍阿姨，等等，都曾向我們講述過當(dāng)年父親如何出手相助，幫助他們渡過艱困，一下子解決了全家生計(jì)問題的“燒冷灶”故事。

我們家人最熟悉的，則是羅廣庭醫(yī)生的故事（他曾把我的妹妹認(rèn)作干女兒）。這位醫(yī)術(shù)高超的留法博士，因個(gè)性和思想特異（比如公開反對“進(jìn)化論”和唯物論，主張“生物自然之發(fā)生”，并堅(jiān)持自設(shè)為“進(jìn)化論”證偽的實(shí)驗(yàn)室），當(dāng)時(shí)他的私人診所被停辦，生活三餐難繼，就是父親通過“第三辦公室”出面，把他安排到自己的老友、從前危難時(shí)曾義助過他的廣州市第一人民醫(yī)院名醫(yī)、副院長黃榕增的醫(yī)院工作，使他的驚世奇才得以發(fā)揮（羅廣庭醫(yī)生專治各種奇難雜癥的高超醫(yī)術(shù)，據(jù)說如黃永勝、陳郁等高官都曾風(fēng)聞而至，找他看病診療）。其中，據(jù)謝炎叔叔撰寫的父親傳記《落紅護(hù)花》（收入北京群言出版社“民盟歷史人物叢書”）一書的記載，原來著名書法家、詩人秦萼生、朱庸齋等人，當(dāng)年也曾閑散淪落，正是通過父親負(fù)責(zé)的這個(gè)“社會(huì)知識(shí)分子登記辦公室”的登記，后來被安排到廣東省文史館任職，而成為日后一代名家的。

自身難保仍舊“雪中送炭”

上面說到了為眾多“冷灶”添薪的父親，就不能不說說我母親——德琬“五嬸”了。至今，我還常常聽到熟悉的親友們這么說：那些年，你媽媽——五嬸，真是太難做，又太難得了！

我出生成長于一個(gè)多子女的大家庭。家里除了祖母、外婆和伯娘三位老人、“哆來咪發(fā)索拉西多”——八個(gè)嗷嗷待哺的孩子之外，父母還收養(yǎng)了大伯父的兩個(gè)孩子，以及堂哥堂姐的幾個(gè)孫子輩的孩子。按說我家——“廣州東山啟明二馬路1號(hào)”并不算狹?。ㄋ姆績蓮d的洋房一樓），家里卻永遠(yuǎn)是人來人往、熙熙攘攘的，幾乎每個(gè)孩子睡的都是雙架床或大通鋪，真是“喝一碗粥也要開兩大桌”。以父母當(dāng)年說來也算有一定行政級(jí)別的工資，其實(shí)仍舊是捉襟見肘、困窘不已的?？墒且愿赣H豪爽不拘的個(gè)性，我們家的大門，永遠(yuǎn)是向有需求的遠(yuǎn)近親友敞開的。宅所里的西式洗浴間被改造為一間小客房，在我的記憶中，這間大約五平方米的小房間，幾乎永遠(yuǎn)是專門用來接待遠(yuǎn)道而來的客人——或者是故鄉(xiāng)北海與中山古鎮(zhèn)進(jìn)城來求醫(yī)治病的鄉(xiāng)親，或者是父母親早年結(jié)識(shí)的外省遠(yuǎn)地友人，而需要出面操持諸般家事的女主人——我的個(gè)子矮小卻性格溫婉粗放的母親，卻對此從來毫無怨言，并且毫不見外地照應(yīng)周到，總是會(huì)讓來客賓至如歸。至今，我常會(huì)憶念起這樣的尷尬場面：每當(dāng)父親在客廳與來訪客人侃侃而談，一到飯點(diǎn)時(shí)刻，父親總會(huì)大大咧咧地發(fā)出邀請：別走了，就在我家吃個(gè)便飯吧！——這前廳的留人“吃個(gè)便飯”一言既出，后面廚房里早已經(jīng)亂作一團(tuán)、雞飛狗跳了。老人還在的時(shí)候（主廚的是伯娘和外婆）就會(huì)抱怨：他……他……他……你爸爸“下巴輕輕”就要留人吃飯，家里可是什么待客的準(zhǔn)備都沒有??！這時(shí)候，不動(dòng)聲色的母親就會(huì)把我拉過來，匆匆往我或妹妹手里塞個(gè)三五毛錢，低聲叮囑道：快快快，跑到上面的龜崗市場，趕緊看能買點(diǎn)什么東西回來。于是，我們便“如箭疾飛而去”。都知道那時(shí)候的供應(yīng)短缺，任何食品都幾乎要憑票憑證。這樣的“應(yīng)急”場面在我的孩童時(shí)代經(jīng)常發(fā)生，以至后來都學(xué)會(huì)起碼的應(yīng)急套路了（今天讀者或問：三五毛錢，能怎么應(yīng)急呢？當(dāng)年——二十世紀(jì)六十年代初，一毛五分可以買一斤小河蛤肉，配上姜蔥就可炒出一碟“葷菜”了；若更“奢侈”一點(diǎn)，加上七毛五分左右一玻璃罐的紅燒肉，也可以將就著對付待客）。

說話間，就來到那個(gè)“史無前例”的憂患?xì)q月了。

我以前的回憶文字里曾提及：著名散文家秦牧叔叔，曾是我們家關(guān)系親密的鄰居，也是我個(gè)人走上文學(xué)道路的最早的精神教父之一（父親則是另一位）。1966年初夏，我正在遠(yuǎn)地上住宿中學(xué)，平地一聲驚雷：秦牧叔叔在廣東的大報(bào)小報(bào)被“揪出來”，他年前出版的《藝海拾貝》，被當(dāng)作與北京“三家村”的《燕山夜話》遙相呼應(yīng)的“大毒草”，開展“炮轟”“油炸”式的大批判。一時(shí)天地失色。高音喇叭和大字報(bào)標(biāo)語頓時(shí)封滿緊鄰的秦牧叔叔家，批斗“大黑幫秦牧”的人群常常簇?fù)碇鴴旌谂频那啬?，推搡到各種批斗會(huì)上，甚至連我們熟悉的秦牧叔叔的親屬，都要逼著上臺(tái)去對他揭發(fā)批判，劃清界限。恰在這時(shí)，多病又受到驚嚇的秦牧叔叔的岳母——紫風(fēng)姨和江平姨的母親（我們叫她“伯婆”），卻在急病中驟然過世了。那個(gè)年代，“黑幫家屬”可是連醫(yī)院、殯儀館都要遭受歧視冷眼的。性情溫婉的紫風(fēng)、江平姐妹（我們叫“大吳姨”和“細(xì)吳姨”）所承受的超常驚嚇和壓力，也就可想而知了。我媽媽也姓吳。在此烏云壓頂?shù)臅r(shí)刻，媽媽不動(dòng)聲色地出面相助，冒稱是吳家的親戚，奔走于醫(yī)院和殯儀館之間，幫助大細(xì)吳姨一起處理“伯婆”的后事。與此同時(shí)，已經(jīng)朝不保夕的父親憂心著秦牧叔叔一家的現(xiàn)狀，借看病之由，悄悄約紫風(fēng)姨到中山醫(yī)學(xué)院的高干病房見面，以自己的過來人經(jīng)歷，面授紫風(fēng)姨幾條應(yīng)對世情突變的方略：比如要求立刻搬家，避開目前被批斗包圍的局面；你們姐妹倆要自重珍重，設(shè)法與被關(guān)押的秦牧多見面，增加他的信心，讓時(shí)間解決問題，千萬不能尋短見，等等（后來獲知，秦牧叔叔當(dāng)時(shí)確曾有過自殺之念）。那個(gè)“六親不認(rèn)”的年代，父母親對秦牧一家的臨危相助，甚至被秦家一名親戚在單位以大字報(bào)揭發(fā)，“與反黨分子秦牧勾結(jié)”曾成為父親身陷黑獄的罪名之一。

父親隨即就被關(guān)進(jìn)了警司監(jiān)獄，甚至一度被安上嚇人的名頭打入死牢，從1968年到1974年，關(guān)押在冤獄和牛棚長達(dá)七八年之久。然而，整個(gè)“文革”歲月間，無論多少的打打殺殺、風(fēng)聲鶴唳，母親與紫風(fēng)、江平兩姐妹一直相互照應(yīng)扶持，真是有一口熱湯熱飯，都要想著彼此分享。母親臨危不亂又大而化之的個(gè)性，成為個(gè)性溫婉的兩姐妹于艱危時(shí)的一點(diǎn)依傍。我在“少年反叛”時(shí)期曾對“肚子墨水不多”的母親不夠尊重，受到大細(xì)吳姨多次的嚴(yán)詞批評(píng)：“你要知道，你有一個(gè)多么了不起的母親！”那一年，母親因晚期癌癥擴(kuò)散驟逝，聽聞紫風(fēng)姨在接完電話后竟然就驚嚇哀痛得暈眩過去，需要緊急送醫(yī)住院，可見她們老姐妹間非同一般的感情深篤。以至多年來，外界也一直以為我們一家與秦牧家是近親，我們兩家人，也總是含笑默然相認(rèn)。

為父親“代筆”——我的“文字生涯”

始端的大工程

1974年春天，我尚在海南島當(dāng)知青，獲知父親在經(jīng)歷多年黑獄與牛棚的磨難后被釋放回家，但隨即就住進(jìn)了醫(yī)院。我慌忙請假趕到海口，竟然買不到渡海返城的船票，情急之下，只好花“巨款”（記得是人民幣15元，當(dāng)時(shí)我的“農(nóng)工”工資只是二三十元），買了一張機(jī)票飛返廣州。這是我平生第一次坐飛機(jī)——那種只能坐十幾人而震耳欲聾的蘇式雙翼小飛機(jī)，我在抵達(dá)廣州好幾天后，耳朵還殘留著嗡嗡隆隆的響聲。

那是我從14歲的少年時(shí)期到21歲的青年時(shí)期，第一次與父親重逢重聚并朝夕相處的時(shí)間。此前還發(fā)生過，父親從牛棚被監(jiān)管人員帶到眼科醫(yī)院看病而偶遇我——我當(dāng)時(shí)也在回城看鄉(xiāng)下油燈苦讀熬壞的眼睛，父親卻無論如何認(rèn)不出我這位早已成年的兒子的凄愴故事。我給父親帶來了一堆這些年在鄉(xiāng)下學(xué)習(xí)寫作留下的文字——從詩歌到小說散文的手稿，請父親評(píng)點(diǎn)指教，受到父親的熱切鼓勵(lì)（多年來我一直記得父親的這個(gè)“有東坡味的行云流水”的評(píng)語）。早在二十世紀(jì)三十年代就是廣州左翼文壇一名干將的父親，多少年來第一次真正和我促膝談文學(xué)、論詩歌，興致盎然地為我背誦他青年時(shí)代發(fā)表的長詩《失眠夜歌》（幸好我當(dāng)時(shí)筆錄下來，后來得以收入父親晚年的詩集《春泥集》），為我朗讀徐志摩的《沙揚(yáng)娜拉》和戴望舒的《雨巷》。那一段日子，成為我們父子倆此生真正詩心相遇、文心相契的最溫馨的時(shí)光。但是隨即，父親就把我?guī)У剿臅狼?，指著桌上一大摞文字紙張，微笑著說：“除了當(dāng)年你的大姐，現(xiàn)在，你終于可以成為我的文字幫手了?！碑?dāng)年——六十年代初，為了給家庭經(jīng)濟(jì)解困，在秦牧叔叔的引薦幫忙下，父親曾長期為香港中華書局撰寫中國古典文學(xué)的普及小冊子，以稿費(fèi)補(bǔ)貼家用。我大姐蘇蕙時(shí)在高中，也熱愛古典文學(xué)，于是日日熬更抵夜地埋首案桌，成為父親的文字幫手。我日后獲知，父女倆當(dāng)年在香港出版的古典文學(xué)小冊子，竟達(dá)三十幾本之多！可是眼前，這滿桌堆滿的紙張卷宗，父親要我?guī)退裁疵δ兀?/p>

原來，時(shí)在“文革”后期，父親自己在剛剛“解放”而“妾身未名”之時(shí)（剛從監(jiān)獄、牛棚“解脫”出來，還沒做正式政治結(jié)論），就接到了一大批在“文革”中受冤屈、受迫害的他在各個(gè)時(shí)期的老戰(zhàn)友、老同事的請求信和申訴信，想通過我父親，幫他們遞交給上級(jí)有關(guān)部門要求甄別平反，獲得正常合理的社會(huì)待遇。父親告訴我：這些信的文字和申訴材料大多數(shù)行文不暢，表述不清不通，需要你幫我的忙，把它們一份份整理好，可以條理清晰地呈報(bào)有關(guān)部門。

這是我此生的文字生涯伊始之時(shí)，第一個(gè)代筆父親完成的浩大的文字工程。我現(xiàn)在已記不清，當(dāng)時(shí)曾幫助父親整理過多少這一類的申訴材料。我只記得，那時(shí)候隔三岔五的，就有這一類需要幫忙的親友捧著一堆材料登門求助，父母親也總是熱心接待收納。在我那個(gè)難得的十幾天探親假中，在堆滿紙張卷宗的父親書桌前，我?guī)缀鯖]日沒夜地伏案修改、訂正，再用復(fù)印紙謄寫成可以向有關(guān)部門正式呈報(bào)的申訴材料。我知道，這些在時(shí)代劫難中一命所系的泣血文告，正是父親于危難困境中為親友燒“冷灶”所需要的薪柴啊。

萍水遇合：我們家的飯桌和閣樓

于是，就來到了故事開篇哈佛場景所言及的種種因由故事了。

“枯木逢春”“積重難返”與“百廢待興”，這幾個(gè)成語，可謂是描述二十世紀(jì)七十年代后半葉中國社會(huì)的“關(guān)鍵字”。歷史回廊里震響的1976年10月的“祝酒歌”，在舉國同慶“文革”劫難結(jié)束的同時(shí)，也給當(dāng)時(shí)滿目瘡痍的社會(huì)帶來了許多棘手的難題。 在當(dāng)時(shí)的中共中央總書記胡耀邦親自主導(dǎo)操持下，全國上下興起的平反歷次政治運(yùn)動(dòng)造成的冤假錯(cuò)案的熱潮，具體波及我們家庭的，就是有著廣泛社會(huì)關(guān)系的父母親，需要面對一個(gè)個(gè)受劫難牽連的親友的求助目光和雪炭需求。

最先跳入我記憶屏幕的，是這樣一個(gè)畫面：當(dāng)年廣州軍區(qū)戰(zhàn)士歌舞團(tuán)的管樂手小D——我已不太記得他的名字，但他的碩大個(gè)頭此刻浮現(xiàn)出來——因?yàn)樵凇拔母铩备叱敝袇⑴c過反對軍區(qū)司令員黃永勝的兩派斗爭，而在1968年被部隊(duì)“雙開”（開除軍籍和公職），而此時(shí)黃永勝已被官方定性為“林彪反黨集團(tuán)”重要成員，所以當(dāng)年被遣送回鄉(xiāng)、多年流離失所的小D，便從廣西（或湖南）鄉(xiāng)下輾轉(zhuǎn)回到廣州，向上級(jí)部門申訴要求平反。他當(dāng)年曾帶著樂器和朋友們在我家歡聚過，所以，大概是在他上訴無門而流落街頭的某日遇到我的家人，被帶回到我們家里來。這個(gè)故事的“前緣”我并不在場，我只記得這個(gè)畫面：牛高馬大而穿著一身破舊軍裝的小D每次在“飯點(diǎn)”來到我們家，就會(huì)引起后面廚房的一通騷動(dòng)。那個(gè)年月，購買任何糧食都需要糧票而配給有限，我們偌大的家庭本來就食口緊張。而年輕的小D因?yàn)榇藭r(shí)居無定所又饑一頓飽一頓的，完全靠著東一家西一家的接濟(jì)而存活，他每次“飯點(diǎn)”到我們家來“蹭飯”，便都是食量巨大的狼吞虎咽，甚至可以把整桌飯菜風(fēng)卷殘?jiān)瓢銙吖?。但是我看到，我父母對小D的上門“蹭飯”，從來都是溫煦相待，并盡可能滿足他的巨胃食量，從不會(huì)表現(xiàn)出任何冷眼或嫌棄的表情。我就聽父親這樣說過：小D還是很知道分寸的，你想他有多艱難，他總是設(shè)法在外面打發(fā)自己，實(shí)在沒法子的時(shí)候才會(huì)登門求食，我們要善待他，千萬不要讓他感到委屈丟人。我聽說，小D這樣的登門“蹭飯”，隔三岔五的，曾持續(xù)了相當(dāng)一段時(shí)間。后來小D的案子終于獲得改正解決后，他曾帶著妻子兒女上門，流著淚向我父母下跪致謝。只是，我無緣見到當(dāng)時(shí)那個(gè)感人場面。

開篇的“二姐”故事，則先要從我們家的“閣樓”說起。 當(dāng)年我們家所居住的是一座西式洋房的底層。這種老式洋房的樓層很高，在我們家這個(gè)多子女家庭孩子都長大成婚后，更加上父母隨時(shí)需要接待各方親友，偌大的四房兩廳大屋也就顯得捉襟見肘了。于是，父母便設(shè)法請人在后面一個(gè)房間加建出一個(gè)小閣樓。閣樓僅半人高，但可以平躺數(shù)人做度夜的睡床。這樣一來，我們這個(gè)永遠(yuǎn)敞開門迎候各方親朋的“蘇宅”，接待和容納的能力便大大提升了。

先是接納了父親的“發(fā)小”和老戰(zhàn)友趙世堯叔叔的一家子。老革命趙世堯叔叔“文革”初期就被迫害致死，全家數(shù)口人被遣散回鄉(xiāng)。此時(shí)——1978年趙叔叔獲得平反改正，趙家兄妹回到城里卻沒有了安身之處。父母親——“五叔”“五嬸”幾乎是毫不猶豫地，第一時(shí)間就把趙家兄妹接到了我們家里。當(dāng)時(shí)我已考上中山大學(xué)回到廣州，每到周末回家，我和“趙五”哥便成為了閣樓上的“同床”兄弟。他和妹妹趙健當(dāng)時(shí)在我們家落腳住下，得以安心埋頭復(fù)習(xí)高考，最后分別考上了清華大學(xué)和廣州醫(yī)學(xué)院。逢年過節(jié)或寒暑假期，趙家兄妹都以我們家為自己家，和我們相處得猶如親兄弟姐妹一樣。那一年，父親病重住院，我自北美匆匆趕回，抵達(dá)醫(yī)院時(shí)發(fā)現(xiàn)：日夜輪班守護(hù)著父親的，正是趙家的兄弟。

“二姐”一家的情況非常近似?！岸恪笔歉赣H當(dāng)年抗戰(zhàn)時(shí)期在粵北戰(zhàn)區(qū)主持的抗日政工隊(duì)的隊(duì)員，也是“文革”中受迫害被遣送回鄉(xiāng)，1975年帶著孩子回城申訴卻投訴無門，無處安身?！岸恪笔且晃簧聿男揲L、言談溫婉的知識(shí)女性。據(jù)大姐的回憶：“二姐”的稱謂其實(shí)來自她當(dāng)年在政工隊(duì)時(shí)的綽號(hào)“二者”（在粵語里與“二姐”發(fā)音相同），因?yàn)樗?dāng)年喜歡與人辯論，“二者之一”是她的口頭禪，便被大家戲稱為“二者”（二姐）。這個(gè)奇特綽號(hào)，也可見年少的“二姐”當(dāng)年?duì)帍?qiáng)好勝、伶牙俐齒的青春風(fēng)貌。我日后獲知，就在年邁的“二姐”帶著女兒回到廣州后居無定所、將要流落街頭之際，是父母親把 “二姐”母女接到家里，先是以請她幫助大哥大嫂照應(yīng)新生兒的名義，讓她在我們家安頓下來，然后又把她的女兒安排到佛山工作?！岸恪痹谖覀兗野簿恿舜蠹s一年半，然后在父親的幫助下解決了平反改正問題，才將全家妥善地在廣州安頓下來。

走筆至此，忽然想起村上春樹在《海邊的卡夫卡》里的這一段話：“暴風(fēng)雨結(jié)束后，你不會(huì)記得自己是怎么活下來的，你甚至不確定暴風(fēng)雨真的結(jié)束了。但有一件事是確定的：當(dāng)你穿過了暴風(fēng)雨，你早已不再是原來的那個(gè)人?！贝苏Z，暗合了我此刻敘述父母為他人“燒冷灶”故事的微妙心情。“燒冷灶”，其實(shí)就是在人生的暴風(fēng)雨中助人，或者與人攜手一起穿越暴風(fēng)雨吧。但父母多年對此卻是自然而然為之，不動(dòng)聲色為之，從不計(jì)較利害得失又從未祈求回報(bào)的。或許，以“宅心仁厚”這一古語去論及父母“燒冷灶”之舉，是最確當(dāng)?shù)陌?。世道人生，隨時(shí)處在社會(huì)大變動(dòng)的漩渦之中；顯隱浮沉，盛衰達(dá)窮，任何人事都要受制于跌宕顛沛的社會(huì)與人生。每一個(gè)生命個(gè)體，每一段生命辰光，都可能隨時(shí)出入于“冷灶”或“熱灶”之間。把心中的“熱灶”之火投予“冷灶”，就是讓人性的溫?zé)岣脖皇缿B(tài)、世俗、世道與世界吧。古人曰：“愛出者愛返，福往者福來?！保h·賈誼《新書》）天道好還，因果不虛。我想，“冷灶”之薪，就是行善之舉；行善，其實(shí)正是自渡渡人的最好方式。孟子曰：“愛人者，人恒愛之；敬人者，人恒敬之?！保ā睹献印るx婁章句下》）我是深信：善心必結(jié)善果，必獲人生福報(bào)的。于是，我又憶念起父母親先后過世時(shí)那兩個(gè)超常盛大的葬禮了。

父母親的晚年生活，因有時(shí)代機(jī)遇和子女的蔭護(hù)，在粵港兩地過得豐足而滋潤。平日全家都把牽掛重心落在父親身上——因?yàn)樵缒臧l(fā)生過多次心臟衰竭而須急救脫險(xiǎn)的經(jīng)歷，更加上多年青光眼導(dǎo)致的晚歲失明，我們都時(shí)常憂心父親在奇跡般地挺過“文革”冤獄后，身體會(huì)日漸衰頹。萬沒想到，卻是平日在家里默默守持在一邊——用今天語言叫“從不刷存在感”的母親，卻患上癌癥又迅速擴(kuò)散而驟逝于前頭。我從大洋彼岸日夜兼程趕回，母親在彌留中卻等不及見到我而含恨瞑目。我只趕得及帶著女兒在葬禮的透明棺槨里，見到了母親最后的遺容，卻被葬禮現(xiàn)場的非凡規(guī)模驚住了！——母親生前無任何官職，更無任何顯赫聲名，可謂道地的草芥平民一個(gè)，但從四面八方涌到殯儀館吊唁廳的幾百位親友竟溢出了戶外，花圈挽聯(lián)更塞滿了廳堂空間而須排列在外。我不斷聽到這樣的低聲驚嘆：這究竟是什么要人的葬儀??？氣氛規(guī)模都如此驚人又動(dòng)人！五年后，年屆九十的父親毫無預(yù)兆也毫無苦痛地，在一個(gè)早晨安睡過去。我們?nèi)易悦磊s回去為父親送行。因?yàn)橛袕那澳赣H葬儀人滿為患的先例，家人特意預(yù)訂了廣州殯儀館最大的吊唁廳，據(jù)說此廳平日只為省市高官或豪富的葬儀所使用。結(jié)果葬禮當(dāng)天，前來吊唁父親的人流和如山堆滿的花圈挽聯(lián)，還是把館方驚嚇住了?？梢匀菁{四五百人的大廳被黑衣與白幛填滿又溢出戶外，后面的人流還源源不絕涌進(jìn)。日后為父親寫傳記的謝炎叔叔曾對我說：他曾參加過多次省市高官的隆盛葬儀，但和你父親葬儀的規(guī)模和氣氛，簡直不能比！

哀樂沉沉，縞素飄飄，淚光熠熠。我守在父親靈前，凝望父親安詳?shù)靥稍邗r花叢中，像是安睡在塵世福報(bào)中，天國祥云里，歲月歌吟間——爸爸！媽媽！五叔五嬸——天上的父母雙親！阿煒此刻寫著你們，念著你們，仍舊夢魂?duì)坷@地眷愛著你們啊！你們多少年的燒“冷灶”之薪，如今已化為兒男燃放此生的博愛之火與厚德之火，她已是照進(jìn)我靈魂的一束永恒之光，將溫?zé)嶂⒐饬林矣嘞碌娜松境?，并一定?huì)把這溫?zé)峁饬粒谌霚娌嗤?，高天大地，塵世法道，星月大荒……

2022年10月4日

重陽節(jié)結(jié)筆，耶魯澄齋-康州袞雪廬

責(zé)編：胡破之