王梓毅

草剛長(zhǎng)出來(lái)的時(shí)候，我赤身裸體地走上石階

——長(zhǎng)江邊，閃電生長(zhǎng)的沙灘。你熄滅煙斗

將歲月留下的腳印，重新抽回臉上

一條鱒魚(yú)剛剛誕下子嗣

像一列火車(chē)從水中駛過(guò)

這時(shí)候，你們把心有不甘的托孤

叫作圓寂

那些不斷喝下石頭的烏鴉

擁有葬禮上

亡靈般的叫聲

仿佛神話中巨鯨口下的女子

眼中露出干枯的底色

是真的，水的世界里

最昂貴的金屬是火焰

比如一只羊羔被電流引爆

或一個(gè)盜墓賊

從大雁的肚子里溜走

我乘坐一顆掃帚劃破水面

使天空灑滿玻璃與光的骨灰

玉米地里長(zhǎng)滿農(nóng)民的尸體

藍(lán)溪水謠

入冬后，一切命運(yùn)都是懸空的

比如誦經(jīng)時(shí)，被哭聲敲響的神之頭顱

對(duì)墻角的枯蘭

與野鼠，發(fā)出怪異的嚎叫

于是秩序變得鋒利起來(lái)，白色的蒺藜

橫在命門(mén)之前，仿佛關(guān)上大門(mén)，

就能將烏青的雪，全部擋在初潮來(lái)臨之前

并對(duì)風(fēng)的漲落幅度保持基本的戒備

而最簡(jiǎn)單的生死，才最值得信任

那些人跡罕至的生命學(xué)中，常有

不可知論者的流亡被隱藏

所有的孤島都貼上了封條，而異質(zhì)的巖石

早已飛走，鵝卵石的鰓被遺留在

魚(yú)腹的海岸線上，假寐，并等待靈魂的輪廓

被老舊的狂歡打磨，或在此之后

給有限的歷史作為陪葬，傷口中

隱形的河流，復(fù)數(shù)的荊刺

還在模擬水聲的運(yùn)轉(zhuǎn)，下采于溪

作步搖，不必以斷腸為名