黃云霞 賀昌盛

西學(xué)東漸之初，由于中國(guó)傳統(tǒng)文化中缺乏能夠與西學(xué)概念恰相對(duì)應(yīng)的語(yǔ)詞，有很多外來(lái)概念就只能以“音譯”的方式被吸納進(jìn)入了漢語(yǔ)之中。但這只是在域外概念尚未能得到明確界定之時(shí)的一種策略，多數(shù)概念實(shí)際在逐步獲得了相對(duì)清晰的內(nèi)涵與外延的界定之后，“音譯”語(yǔ)詞就會(huì)被漢語(yǔ)新名詞所取代，成為漢語(yǔ)中的“外來(lái)新詞”。

王國(guó)維認(rèn)為，“新學(xué)語(yǔ)”的輸入正意味著對(duì)“新思想”的接納。進(jìn)一步說(shuō)，漢語(yǔ)中某個(gè)“新語(yǔ)詞”的誕生也往往意味著某一新領(lǐng)域的拓展或某種新的學(xué)術(shù)路向的開(kāi)啟。當(dāng)然，“外來(lái)新詞”能夠在漢語(yǔ)語(yǔ)境中獲得較為普遍的認(rèn)同，是需要?dú)v經(jīng)“辨析”才得以實(shí)現(xiàn)的；基于不同文化語(yǔ)境的影響，“辨析”的過(guò)程中又同時(shí)可能伴隨著各式的偏移、衍生、泛化或窄化等“變異”的情形。由此而“生成”出來(lái)的“新詞”，雖然以其相對(duì)明晰的意指取代了“音譯語(yǔ)詞”的模糊與含混，卻也很可能與原有語(yǔ)詞的蘊(yùn)涵發(fā)生某種（細(xì)微卻關(guān)鍵的）偏差。追溯一個(gè)外來(lái)語(yǔ)詞在進(jìn)入漢語(yǔ)語(yǔ)境的過(guò)程中的語(yǔ)義演化流脈，并非為了訂正“詞義”；在更高的層面上，也許正可以尋找出“新思想／新學(xué)術(shù)”之所以呈現(xiàn)“當(dāng)下”境況的“最初”的緣由。以此而論，重新梳理“inspiration”這一概念從“煙士披里純”到定名為“靈感”的演進(jìn)軌跡，也許能發(fā)掘出審美活動(dòng)、藝術(shù)創(chuàng)造及文學(xué)批評(píng)等諸多方面的新的啟發(fā)。

一、“煙士披里純”的音譯與辨析

以“煙士披里純”對(duì)譯“inspiration”，一說(shuō)最早是始于嚴(yán)復(fù)（丘家珍61），此說(shuō)待考。較為確鑿的證據(jù)始見(jiàn)于梁?jiǎn)⒊谄鋿|渡日本時(shí)所作的筆記《自由書(shū)》中所載《煙士披里純INSPIRATION》一文，此文曾刊行于《清議報(bào)》1901 年（光緒二十七年十月）第99 冊(cè)，列“本館論說(shuō)”欄。大意是說(shuō)，人的內(nèi)心總會(huì)有諸般隱秘，這些隱秘又總會(huì)借助四肢五官透露出來(lái)；而這類(lèi)自然顯現(xiàn)中，有一種特殊的現(xiàn)象值得特別關(guān)注。“西儒哈彌兒頓曰：‘世界莫大于人，人莫大于心?！徳眨⊙院?。而此心必有突如其來(lái)，莫之為而為，莫之致而致者，若是者，我自忘其為我，無(wú)以名之，名之曰‘煙士披里純’（INSPIRATION）?！疅熓颗锛儭?，發(fā)于思想感情最高潮之一剎那頃，而千古之英雄、豪杰、孝子、烈婦、忠臣、義士以至熱心之宗教家、美術(shù)家、探險(xiǎn)家，所以能為驚天地泣鬼神之事業(yè)，皆起于此一剎那頃，為此‘煙士披里純’之所鼓動(dòng)。故此一剎那間不識(shí)不知之所成就，有遠(yuǎn)過(guò)于數(shù)十年矜心作意以為之者。”（梁?jiǎn)⒊?296）馮自由曾明確指出，梁氏此文實(shí)為日人德富蘇峰文章的改譯。“在辛丑年（民國(guó)前十一年）秋冬間，蘇峰有一短文刊于《國(guó)民新聞》，題曰Inspiration。一月后橫濱《清議報(bào)》之《飲冰室自由書(shū)》即譯成漢文，題曰‘煙士披里純’。全文意義與國(guó)民新聞相同。略謂煙士披里純一語(yǔ)之英文意義，在漢文字典上無(wú)一適當(dāng)之名詞足以表明之，只可譯音云云。［……］考Inspiration字，應(yīng)作靈感或感動(dòng)、鼓舞等解，胡適在留美札記上謂任公所譯‘煙士披里純’，應(yīng)譯為‘神來(lái)’，胡殆不知任公之材料是由蘇峰間接得來(lái)也?！保T自由803）這里所記述的胡適之譯“神來(lái)”，應(yīng)為1915 年9 月17 日《送梅覲莊往哈佛大學(xué)詩(shī)》中的自注。胡適譯為“神來(lái)”，其實(shí)也早見(jiàn)于日譯。據(jù)王曉平考證，“inspiration”最早的音譯（インスピレーション）始于外山正一（《日本繪畫(huà)的將來(lái)》，1890 年），后多有沿用。也有另譯為“感動(dòng)”（冷冷亭主人《小說(shuō)總論》，1886 年）、“神來(lái)”（坪內(nèi)逍遙《以讀法為樂(lè)趣之趣意》，1893 年）、“瞬間之冥契”（北村透谷《內(nèi)部生命論》，1893 年）等，1917 年佐佐政一始譯其為“靈感”（《修辭法講話(huà)》）。（王曉平370—371）

對(duì)于“inspiration”這個(gè)外來(lái)概念，兼具東西方文化雙重身份的愛(ài)爾蘭裔日籍學(xué)人小泉八云（Lafcadio Hearn, 1850—1904）的解釋也許值得參考。小泉八云于1896—1904 年在東京帝國(guó)大學(xué)講授西洋文學(xué)，其在《文學(xué)論》的系列講座中曾談道：“在古英語(yǔ)里，沒(méi)有別的替代‘精神的’（spiritual）或者‘超自然的’（supernatural）的字——這兩個(gè)字，不是英語(yǔ)而是拉丁文——那現(xiàn)代宗教上所稱(chēng)的前知，神圣，靈怪等各事象，古代盎格魯撒克遜人完全用鬼怪（ghost）一字來(lái)表示。”（小泉八云166）“詩(shī)人或小說(shuō)家，如果不能不時(shí)地給讀者以些少的神秘的興味，決不能成為一個(gè)真正的大作家或思想家。［……］沒(méi)有神秘性的靈感之人，不能寫(xiě)一點(diǎn)——即使是一頁(yè)的歷史或一頁(yè)的演說(shuō)使之有生氣?！保ㄐ∪嗽?70）小泉八云旅居日本之時(shí)，也正是日本浪漫派文學(xué)初步勃興的時(shí)代。如果說(shuō)“spiritual”這種具有“精靈／神旨”等意味的拉丁文語(yǔ)詞在英語(yǔ)中已經(jīng)發(fā)生了轉(zhuǎn)義，即從“神賦于身”轉(zhuǎn)向了“內(nèi)在精神”的自我洞察、發(fā)掘與呈現(xiàn)，那么，“inspiration”所本有的柏拉圖意義上的“（由外部）被動(dòng)注入”也已經(jīng)轉(zhuǎn)變成“（從內(nèi)部）主動(dòng)吸納”了。日本學(xué)人直接以“インスピレーション”音譯源自英語(yǔ)的“inspiration”，所取的正是“主動(dòng)吸納”之義。德富蘇峰論述“inspiration”就帶有明顯的愛(ài)默生式的自然泛神論的色彩；蘇峰之所謂“inspiration”意在借助對(duì)“人”作為自然生命所本有的內(nèi)在驅(qū)動(dòng)力的激發(fā)，以“至誠(chéng)”（genuineness）通達(dá)“神明”，以“神明”的“啟示”（inspire）來(lái)實(shí)現(xiàn)對(duì)生命自身的超越，其呈現(xiàn)方式即是文學(xué)。與之相呼應(yīng)，北村透谷以“瞬間之冥契”來(lái)對(duì)應(yīng)“inspiration”，神林恒道分析認(rèn)為：“透谷的理解遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了德福蘇峰籠統(tǒng)的理論。透谷說(shuō)：‘Inspiration 并非宇宙的精神、神的精神，它是人類(lèi)對(duì)精神內(nèi)部富有生命的東西的一種感應(yīng)。我們感覺(jué)得到它就如同感覺(jué)得到電流一般。沒(méi)有這個(gè)感應(yīng)就不是純粹的理想家?！@個(gè)感應(yīng)是人類(lèi)對(duì)內(nèi)部生命的再構(gòu)建。用再構(gòu)建的‘生命之眼’觀(guān)察的時(shí)候，會(huì)發(fā)現(xiàn)‘造化萬(wàn)物無(wú)不是極致的’。透谷的這個(gè)理論讓人不覺(jué)想起德國(guó)浪漫派提出的‘創(chuàng)造性自我’，即‘天才論’?！保ㄉ窳趾愕?23）

這里其實(shí)已經(jīng)隱含了一個(gè)難以解決的問(wèn)題：雖然同樣突出的是生命力的激發(fā)，但蘇峰所強(qiáng)調(diào)的與外在自然的“交感”（Correspondences），同透谷所謂的對(duì)于內(nèi)在生命的“感應(yīng)”（telepathy）實(shí)際是有著差別的：一者以“自然”為本，一者以“意志”為本。正是這種“感”之“來(lái)源”的差別，形成了對(duì)于“inspiration”在理解上的不同取向。梁?jiǎn)⒊浴案淖g”了蘇峰的原文，其實(shí)恰恰可能就出于這種“源頭”上的“兩難”。

梁氏對(duì)于“inspiration”的解釋有較為明顯的“心力”與“三界惟心”佛學(xué)思想相互調(diào)和的意味。他一方面認(rèn)為：“‘煙士披里純’之來(lái)也如風(fēng)，人不能捕之；其生也如云，人不能攫之。雖然，有可以得之之道一焉：曰至誠(chéng)而已矣。”以“至誠(chéng)／本心”可以達(dá)于“inspiration”之境，實(shí)現(xiàn)對(duì)（外在的）“至上之道”的“感知／接納”，循此路向則“人人可得”。另一方面，他又以李廣、馬丁·路德、玄奘、哥倫布、俄耳甫斯、摩西、盧梭等為例證，突出特殊個(gè)體自身對(duì)其（內(nèi)在的）“心力／意志力”的認(rèn)知和開(kāi)掘，所看重的實(shí)為“天才獨(dú)具”。梁氏強(qiáng)調(diào)：“世之歷史家、議論家往往曰：英雄籠絡(luò)人。而其所謂籠絡(luò)者，［……］蓋必有所謂‘煙士披里純’者。其接于人也，如電氣之觸物，如磁石之引鐵，有欲離而不能離者焉?！保?jiǎn)⒊?2296—2297）這里的“籠絡(luò)”功能即帶有接受“天才式”人物的“召喚”以聚集更為廣泛的能量的意味。由此，就不難理解梁氏“改譯”蘇峰之文與他所嘗試實(shí)現(xiàn)的“新民”理想之間的潛在關(guān)系了。梁氏之意實(shí)不在辨析“inspiration”究意為何義，或者說(shuō)，其源于“外／內(nèi)”和“眾有／獨(dú)具”與否都不重要；他所關(guān)注的只是這種現(xiàn)象所能激發(fā)的特定功能與效果。

盡管梁氏的理解有其含混矛盾之處，但梁氏以“煙士披里純”這種頗具“望文生感”意味的方式“音譯”了“inspiration”這一概念，畢竟為漢語(yǔ)語(yǔ)詞乃至新的學(xué)理與思想的開(kāi)拓提供了一種全新的思路。除了胡適的借用外，早在1903 年11 月柳亞子發(fā)表于《江蘇》第八期的《讀〈史界兔塵錄〉感賦》即有“一點(diǎn)煙士披里純，愿為同胞流血矣”的詩(shī)句。新文學(xué)初期李金發(fā)等人的象征詩(shī)實(shí)驗(yàn)，胡山源等彌灑社成員的詩(shī)歌創(chuàng)作等，都曾強(qiáng)調(diào)“煙士披里純”的獨(dú)創(chuàng)性。1927 年1 月刊于《甲寅周刊》（一卷四十二號(hào)）的徐志摩與章士釗的通信中仍有“煙士披里純”譯語(yǔ)的沿用。而諸多論述中取自柏拉圖、亞里士多德、荷馬、歌德、羅丹、朗費(fèi)羅、柯勒律治、霍布斯、普希金、托爾斯泰等的大量描述性的例證，也表明此一音譯外來(lái)語(yǔ)匯已經(jīng)被國(guó)人所廣泛接受。應(yīng)當(dāng)說(shuō)，在積極接納域外思想，以及重新激活傳統(tǒng)文化資源等諸多方面，“煙士披里純”的譯介也確實(shí)打開(kāi)了一種新的視野。

二、“靈感”的初步界定：“中國(guó)化”的詮釋

推究“inspiration”的來(lái)源，一般都會(huì)追溯到柏拉圖。在古希臘語(yǔ)中，作為詞根的“”兼有“神人共在”的意味，既包含了“神向人吹氣”之意，也包含了“人吸入神氣”的活動(dòng)。人們普遍認(rèn)可的譯“”為英語(yǔ)“inspiration”是出自本杰明·喬伊特所譯注的《柏拉圖著作集》，該英譯本首版于1871 年。（喬伊特108）需要說(shuō)明的是，在“in-spir”的詞綴加詞根的英語(yǔ)組合中，所刻意突出的其實(shí)是“吸入”，“吹氣／注入”的意味實(shí)際上已經(jīng)被淡化了。換言之，“人”的“吸入”變得至關(guān)重要，至于吸入的“氣息”源自何處似乎已無(wú)須追究了；“氣息”可以來(lái)自神靈，也可以取自自然、生命、欲望乃至理性和知識(shí)。英語(yǔ)的“inspiration”在淡化“神意”的同時(shí)，也拓展了“感知”對(duì)象的范圍。

在漢語(yǔ)語(yǔ)境中，“煙士披里純”究為何意，眾多學(xué)人也曾進(jìn)行過(guò)反復(fù)的辨析。以“神通、靈感、感悟”對(duì)譯“inspiration”早見(jiàn)于1915 年謝洪賚等編輯的《袖珍英漢辭林》。新文化運(yùn)動(dòng)之初，在眾多作家和批評(píng)家筆下，“煙士披里純”的音譯和“靈感”的漢譯基本是混用的。1922 年郝祥維編《百科新辭典（文藝之部）》的初步界定是：“煙士披里純（inspiration）：有譯作‘神來(lái)’‘靈感’的，是說(shuō)那給與人底精神的一種靈妙的而不能用普通的理論來(lái)批判的不可思議的力。”（郝祥維119）雖有此說(shuō)，但“靈感”概念在1920 年代的漢語(yǔ)語(yǔ)境中尚未成為一個(gè)專(zhuān)門(mén)的文藝?yán)碚撆u(píng)術(shù)語(yǔ)，反倒集中見(jiàn)于各式的宗教類(lèi)書(shū)刊之中。比如《觀(guān)音靈感錄》《念佛靈感》《蓮池靈感》《心靈感通錄》《靈感的圣經(jīng)》《佛學(xué)（半月刊）》《弘化月刊》《弘法社刊》《護(hù)生報(bào)》《佛教居士林》《圣心報(bào)》，等等。不過(guò)，即使在宗教問(wèn)題的討論中，人們對(duì)“靈感”的認(rèn)知也已經(jīng)不再單純局限于“神靈體驗(yàn)”之類(lèi)的玄學(xué)描述了。著名神學(xué)家誠(chéng)質(zhì)怡就曾解釋說(shuō)，靈感問(wèn)題，“可由兩方面來(lái)討論，一是主觀(guān)的經(jīng)驗(yàn)，一是客觀(guān)的研究。從主觀(guān)方面來(lái)說(shuō)，靈感是個(gè)人與上帝交往之中，所發(fā)生的一種神秘經(jīng)驗(yàn)。這個(gè)經(jīng)驗(yàn)，雖不容易解釋?zhuān)欢鴧s是實(shí)在的。［……］再由客觀(guān)方面來(lái)說(shuō)，靈感不外乎一種心理作用，可以分析研究的。大概一個(gè)人的天性，與他自幼所處的環(huán)境，所受的教育，對(duì)于他的宗教經(jīng)驗(yàn)，有莫大的影響。［……］只從客觀(guān)方面來(lái)研究，靈感問(wèn)題，似乎不難解決。不過(guò)所研究的，仍是學(xué)理，不是經(jīng)驗(yàn)。若只從主觀(guān)方面來(lái)講，又未免蹈于偏僻固執(zhí)，不過(guò)仍有真實(shí)的價(jià)值存在。故二者須兼，無(wú)待判斷輕重”（誠(chéng)質(zhì)怡261）。也有人結(jié)合中國(guó)文化傳統(tǒng)將其解釋為：“盈天地間皆氣也，即盈天地間皆靈也。人也物也，神也鬼也，以至一草一木，一塵一滴，無(wú)不各含一氣，即無(wú)不各具一靈。有靈自有感，有感自有應(yīng)。感應(yīng)起而變幻莫測(cè)，其所感應(yīng)，遂至不可思議，實(shí)則皆此一靈所感而已。余故名之曰靈感，而靈感實(shí)由于志誠(chéng)。志誠(chéng)所至，天人乃通，而靈感之效始著。故初名之曰天人通，即以天人通為靈感注解可也。夫天人本自相通，以志誠(chéng)不足，遂不能感應(yīng)耳?！保ā鹅`感淺說(shuō)》5）以“靈感”對(duì)譯“煙士披里純”雖然仍保留了“神／靈”的意味，卻與英語(yǔ)對(duì)古希臘拉丁語(yǔ)的轉(zhuǎn)義更加接近。

鑒于新文學(xué)早期創(chuàng)造社、新月社、彌灑社及象征派等詩(shī)人作家們?cè)趧?chuàng)作中耽迷于乞求“煙士披里純”降臨現(xiàn)象的普遍流行，有關(guān)“靈感”問(wèn)題的討論也開(kāi)始引起了文藝批評(píng)家們的關(guān)注和探究。自1920 年代末期以降，“靈感”在宗教與文藝之間的劃界就已經(jīng)出現(xiàn)了。比如吳念慈等編寫(xiě)的《新術(shù)語(yǔ)辭典》中即解釋認(rèn)為：“靈感（Inspiration）：‘靈感’在（1）宗教中，是謂神的智慧進(jìn)入于人心；（2）在文學(xué)中，作家底知性、情緒、想像、思索上受了一種特別的感應(yīng)而引入于一種不可言狀的境地，這種心理狀態(tài)就稱(chēng)為‘靈感’?！保▍悄畲?017）初版于1930 年的《巖波哲學(xué)小辭典》直接譯“inspiration”為“神來(lái)”，又稱(chēng)靈感，特指創(chuàng)作中的一種內(nèi)在的契機(jī)，在無(wú)意識(shí)狀態(tài)下內(nèi)心忽然產(chǎn)生的無(wú)可名狀的美的形象。大體有藝術(shù)家自身的神秘描述、浪漫派美學(xué)家的哲學(xué)詮釋?zhuān)约靶睦韺W(xué)上的類(lèi)比和科學(xué)上的邏輯解讀等四種解釋。（728）《國(guó)語(yǔ)辭典》也有界定：“煙士披利純（inspiration），①謂藝術(shù)創(chuàng)作過(guò)程中，突然涌現(xiàn)之靈感。②一種超越的啟發(fā)力、感動(dòng)力，猶宗教家所謂啟示?！保ā秶?guó)語(yǔ)辭典》4064）進(jìn)入1930 年代以后，“inspiration”的“煙士披里純”音譯開(kāi)始逐步被“靈感”所取代，并且正式成為文藝批評(píng)的一個(gè)專(zhuān)門(mén)術(shù)語(yǔ)。比如：

靈感（Inspiration）：靈的感覺(jué)，蘊(yùn)藏在內(nèi)心的一種虛無(wú)縹緲的，看不見(jiàn)的感情。（戴叔清編，《文學(xué)術(shù)語(yǔ)辭典》166）①

Inspiration（靈感）：或作煙士披里純，乃音譯。由人的直感而來(lái)的，普通理性所不能判斷的，靈妙的感興。例如詩(shī)人或藝術(shù)家制作偉大的作品時(shí)，從人類(lèi)以上的偉大精神所得到一種神來(lái)之奧，謂之靈感。（章克標(biāo)等編譯，《開(kāi)明文學(xué)辭典（上）》343）

煙士披里純（inspiration）一辭，即為中文“靈感”之音譯。是含有覺(jué)悟、啟示、神通、鼓勵(lì)，和思想中的一種動(dòng)人奇力等的這幾種混合的意義。例如有一作家，某時(shí)突有所覺(jué)，于是即似有一種“力”之發(fā)生，而鼓勵(lì)其將此所覺(jué)，要求其成為一種創(chuàng)作力的表現(xiàn)之意。至于此種力的何由而生，此則隨人而異。有者由于環(huán)境的刺激，有者由于往事的回憶。不過(guò)既有此種力之發(fā)生，則在其心理上，即有一種強(qiáng)烈表現(xiàn)以為快的要求。而這種要求的表現(xiàn)力，今普通即稱(chēng)做為煙士披里純。（《煙士披里純》，《申報(bào)月刊·新辭源》103）②

inspiration，即靈感的意思。再明白點(diǎn)說(shuō)，是對(duì)某事物的一種突發(fā)的感興。（《煙士披里純》，《新生周刊·新術(shù)語(yǔ)》407）

靈感（Inspiration），在心理上無(wú)意識(shí)地突然突然勃興的神妙之力。如在創(chuàng)作上，有時(shí)忽有所覺(jué)，即鼓動(dòng)創(chuàng)作的興致與思想，就是靈感的作用。（李鼎聲編，《現(xiàn)代語(yǔ)辭典》719）

一個(gè)被確定為文藝批評(píng)專(zhuān)門(mén)術(shù)語(yǔ)的外來(lái)概念，總是需要在漢語(yǔ)語(yǔ)境中尋找到其得以生根的土壤的。作為一種現(xiàn)象，“靈感”很容易讓人聯(lián)想起中國(guó)古代陸機(jī)、劉勰、皎然、司空?qǐng)D和袁枚等曾經(jīng)描述過(guò)的某種狀態(tài)，“靈感”也因此自然地與“興會(huì)、神思、靈機(jī)、妙悟”等中國(guó)傳統(tǒng)文論中所使用過(guò)的語(yǔ)匯發(fā)生對(duì)應(yīng)式的關(guān)聯(lián)。比如：1928 年，曾樸在《讀張鳳用各體詩(shī)譯外國(guó)詩(shī)的實(shí)驗(yàn)》一文中認(rèn)為譯詩(shī)的五個(gè)任務(wù)之一是“神韻要得”：“神韻是詩(shī)的唯一精神，是件神秘不可捉摸的東西，決不能在文辭的浮面上可以尋覓得到的，是詩(shī)人內(nèi)心里滲漏出來(lái)的香味；在外國(guó)叫煙士披里純（L’inspiration），我國(guó)叫做神韻或神致，都是這個(gè)東西?！保ú》?）彭竹之認(rèn)為：“我們?nèi)羰芰送饨绲母杏|，不能不令人動(dòng)乎于心，而使心中不能自已的起一種強(qiáng)有力的反應(yīng)。［……］這種剎那間的悲喜憂(yōu)憤的變幻，在文學(xué)上謂之‘靈感’。［……］［隨園］所說(shuō)的‘興到’，亦即所謂‘靈感’?！保ㄅ碇裰?—4）傅庚生有言：“‘凝于神’就是敲開(kāi)了靈感之門(mén)，敲門(mén)的方法是要平時(shí)‘儲(chǔ)寶’而屆時(shí)‘馴致’?！保ǜ蹈?4）“或說(shuō)‘心’，或說(shuō)‘意’，或說(shuō)‘神’‘氣’‘天機(jī)’‘興趣’，而實(shí)際都指著我們現(xiàn)在所命為‘靈感’的一詞?！保ǜ蹈?8）也有人辨析認(rèn)為，“靈感一詞，系自外文譯來(lái)者；我國(guó)文學(xué)用語(yǔ)謂之‘興’。如‘詩(shī)興大發(fā)’，即靈感降臨之意。［……］靈感與穎悟，同源而異物。［……］世間事物，只不畏難，皆可攫取。雖靈感與穎悟?yàn)椴豢勺矫?，艱苦中亦可獲得之。”（逸飛2）“煙士披里純（inspiration）［……］照我的意思，這一個(gè)難譯的字，若是譯作了‘興會(huì)’，而揚(yáng)棄了他的神秘性，他的價(jià)值就不能否認(rèn)了。［……］興會(huì)是文學(xué)修養(yǎng)上的一個(gè)產(chǎn)兒，沒(méi)有文學(xué)修養(yǎng)的人，是不會(huì)有興會(huì)的?！保ń饾M(mǎn)成65）

尋求外來(lái)譯語(yǔ)與漢語(yǔ)自有語(yǔ)匯的對(duì)接，最為切實(shí)的效果就是能夠祛除外來(lái)語(yǔ)匯的“陌生／神秘”的面紗。但這樣的一種直接對(duì)接，也容易造成對(duì)外來(lái)語(yǔ)匯其本有語(yǔ)義的偏移和誤讀。所以，盡管“靈感”的定譯取代了相對(duì)含混的“煙士披里純”，卻同時(shí)也剔除了“inspiration”所自有的“天賦／獨(dú)創(chuàng)”的可能性。當(dāng)然，從另一方面來(lái)講，傳統(tǒng)漢語(yǔ)的諸多理論概念，實(shí)際上大都是以純?nèi)桓行缘拿枋鲂苑绞匠尸F(xiàn)出來(lái)的，這也為“靈感”與其他語(yǔ)匯的類(lèi)比提供了相當(dāng)開(kāi)闊的空間；而以“靈感”為中心所匯聚起來(lái)的一系列“語(yǔ)簇”，在維特根斯坦所說(shuō)的“家族相似性”（Family Resemblance）的意義上，也能夠拓展出某種全新的理論命題。如金受申所言：“Inspiration，本意是吸氣。［……］在心理學(xué)上所說(shuō)的‘無(wú)意識(shí)’‘前意識(shí)’‘意識(shí)’，據(jù)日本文學(xué)家廚川白村認(rèn)為就是‘生命的內(nèi)容’。我以為人有了這種生命的內(nèi)容。才能對(duì)一切事物景色、人生組織，隨時(shí)感覺(jué)煙士披里純的來(lái)到。善于利用它的，便能憑藉象征的，有暗示性的語(yǔ)言文字，傳播了出來(lái)，使一般讀者欣賞，使一般讀者同感。［……］煙士披里純可以假定就是中國(guó)文學(xué)上所謂‘靈感’。［……］《文心雕龍》所謂‘神思’‘隱秀’，嚴(yán)滄浪所謂‘妙悟’，王漁洋所謂‘神韻’，都和靈感意義相近，但不能完全切合。［……］一個(gè)作家頭腦中蘊(yùn)蓄了無(wú)限的印象和觀(guān)念，一遇外界刺激，便能令煙士披里純?cè)谀壳氨P(pán)繞。倘能隨時(shí)抓住，寫(xiě)下來(lái)，如更文學(xué)修養(yǎng)有素，就能成很好的文學(xué)作品。所謂外界刺激，就是由極單純的直覺(jué)［……］，到簡(jiǎn)單的感覺(jué)，發(fā)現(xiàn)景物事態(tài)的特征，加以聯(lián)想，便有煙士披里純發(fā)現(xiàn)。［……］一種美感的興起，常在直覺(jué)感覺(jué)之間。”（金受申11）

三、“靈感”的開(kāi)掘：從“心理”機(jī)制到“現(xiàn)實(shí)”積累

王云五曾考訂，“靈感”一詞本就出自漢語(yǔ)：“靈感：不可思議之感應(yīng)。《張說(shuō)詩(shī)》詔書(shū)明日下，靈感應(yīng)時(shí)通?！保ㄍ踉莆?1）師穆也認(rèn)為：“靈感原是從外部攝取的，養(yǎng)氣是從大氣吸入的；這個(gè)字，inspiration，和這個(gè)字底字根inspire，原是物的，并不是自己存在的，獨(dú)立高聳的。［……］但是，‘煙絲——’什么的音譯，靈感的字面，卻不可捉摸，不可究詰。弄得煙霧變譎，神經(jīng)錯(cuò)亂了?！保◣熌?4）“有從生活的感受底存在，而有詩(shī)的感發(fā)底產(chǎn)生。［……］靈感是這樣的條件之下的對(duì)生活的適度的刺激的靈魂底震動(dòng)，精神底燃燒，人類(lèi)同有的熱情與藝術(shù)必具的組織力的噴涌。［……］靈感是人底詩(shī)情詩(shī)景的一種美麗的醒覺(jué)?！保◣熌?7）“靈感”比“煙士披里純”確實(shí)要明晰得多，但“靈感”到底是“人人可得”還是“天才獨(dú)具”？在早期的界定中仍舊語(yǔ)焉不詳。1930 年代中期以后的探索，實(shí)際就是為了解決這一問(wèn)題。總體上可以概括為兩條線(xiàn)索：一是朱光潛等人從心理學(xué)層面為“靈感”的發(fā)生提供了相對(duì)可靠的心理機(jī)制的理論依據(jù)；二是現(xiàn)代文學(xué)對(duì)于“文學(xué)與社會(huì)”關(guān)系的強(qiáng)化，最終徹底消解了“靈感”所自有的神秘的“靈光”。

朱光潛認(rèn)為，靈感主要有兩個(gè)基本特征：一是突如其來(lái)，二是不由自主。究其原因，“靈感大半是由于在潛意識(shí)中所蘊(yùn)釀成的東西猛然涌現(xiàn)于意識(shí)”（朱光潛13）。“靈感和這種潛意識(shí)的活動(dòng)是屬于一類(lèi)的。所不同者，在‘人格的交替’中潛意識(shí)完全把意識(shí)遮蔽起，在靈感中潛意識(shí)所蘊(yùn)釀成的意象涌現(xiàn)于意識(shí)中，而意識(shí)仍舊存在。［……］不過(guò)因?yàn)槿狈硇缘墓?jié)制，潛意識(shí)的想像也往往比較錯(cuò)亂無(wú)章。所以潛意識(shí)所蘊(yùn)釀成的須經(jīng)過(guò)意識(shí)的潤(rùn)飾，才能成為完美的作品。［……］創(chuàng)作受情感的影響大半都在潛意識(shí)中?！保ㄖ旃鉂?4—15）“發(fā)明和創(chuàng)造在潛意識(shí)中都早已有預(yù)備。［……］意識(shí)作用弛懈時(shí)，潛意識(shí)中的意象最易涌現(xiàn)?！保ㄖ旃鉂?5）“招致靈感的方法的目的不同，有時(shí)是在振起精神，但是大部分是要造成夢(mèng)境?！保ㄖ旃鉂?7）“意象的旁推，這也有時(shí)起于潛意識(shí)的蘊(yùn)釀。詩(shī)人和藝術(shù)家尋求靈感，往往不在自己‘本行’的范圍之內(nèi)而走到別種藝術(shù)范圍里去。他在別種藝術(shù)范圍之中得到一種意象，讓它在潛意識(shí)中蘊(yùn)釀一番，然后再用自己的特別的藝術(shù)把它翻譯出來(lái)。”（朱光潛17）③朱光潛從弗洛伊德的觀(guān)點(diǎn)出發(fā)肯定地認(rèn)為，“靈感”絕非神秘，它不過(guò)是“人”自身的“所思／所感”在潛意識(shí)中不斷蓄積，且在意識(shí)的理性管制處于放松狀態(tài)之時(shí)“爆發(fā)式”地奔涌而出的結(jié)果。

林祝敔則進(jìn)一步從審美經(jīng)驗(yàn)的角度對(duì)“靈感”的生成作出了深入的剖析。他認(rèn)為：“關(guān)于‘靈感’這一名字，古往今來(lái)各個(gè)不同。吾國(guó)有稱(chēng)之曰‘心感’‘性’‘心齋’‘神思’‘感應(yīng)’等名稱(chēng)。西洋除了inspiration，更有許多幾乎是同義的字，如imagination, fancy, vision, empathy, fantasy,participation, phantasy, meditation, philosophizing,pathetic fallacy等等。”（祝敔43）“靈感是想像的結(jié)果，想像的對(duì)立物是幻想，所以靈感的對(duì)立物是由幻想所產(chǎn)生出來(lái)的直感。”（祝敔43）“快感，假使有空間與時(shí)間的發(fā)展，更發(fā)生另外一種感覺(jué)，曰美感（aesthetic feeling）。［……］凡有空間的發(fā)展，叫擴(kuò)充的快感；凡有時(shí)間的發(fā)展，叫永續(xù)的快感。這兩者快感構(gòu)成了美感?！保ㄗ?4）擴(kuò)充完滿(mǎn)的快感生成創(chuàng)造的想象（Creative imagination），永續(xù)的快感產(chǎn)生聯(lián)想的想象（Associative imagination）?！办`感出想像，想像即美感?！保ㄗ?4）“靈感的活動(dòng)是一個(gè)極難解決的問(wèn)題，因?yàn)樗鼛缀鯇儆跐撘庾R(shí)的范圍?！保ㄗ?7）林祝敔認(rèn)為，“靈感”的獲得無(wú)外于歷經(jīng)“印象→模仿（體會(huì)）→想像→理解→推理→意念→自覺(jué)選擇”七個(gè)步驟，最終達(dá)至“神與物游”的“契合（correspondence）”之境——于剎那之間抓住永恒。靈感既有心理學(xué)層面的被動(dòng)性，也有地域、個(gè)性、時(shí)間等方面的差異性?！办`感的藝術(shù)心理學(xué)（即美學(xué)）之一，由心理學(xué)和社會(huì)學(xué)的各條件造成?！保ㄗ?0）楊蔭瀏譯介的哈定（Rosamond E.M.Harding）的觀(guān)點(diǎn)對(duì)此也作了拓展?！芭c一種所愛(ài)好的研究相關(guān)的種種觀(guān)念，似乎獲得了一種品質(zhì)，這種品質(zhì)連結(jié)這些觀(guān)念，成為一種興趣。所以，當(dāng)思想者進(jìn)入于與這題目相關(guān)的心境之時(shí)，無(wú)論在任何方面，凡與它相關(guān)的一切有關(guān)觀(guān)念，便會(huì)有集合籠來(lái)的傾向；或者無(wú)論如何，便會(huì)成為足資利用。在另一方面，這種心境，有擔(dān)任一個(gè)篩子的任務(wù)的傾向，它阻止夾雜觀(guān)念之進(jìn)入，只讓有關(guān)的觀(guān)念進(jìn)來(lái)。［……］興趣的多端，足以加增這些與本題有關(guān)的額外觀(guān)念——邊緣觀(guān)念——的豐富，因此，足以加增思想的新的與創(chuàng)造的結(jié)合的可能?！保ü?9）

基于心理學(xué)在20 世紀(jì)前期的世界性的廣泛影響，朱光潛等人對(duì)“靈感”的心理生成機(jī)制的解釋獲得了學(xué)界多數(shù)人的首肯，以此為依據(jù)的有關(guān)“靈感”的重新界定也開(kāi)始廣為流行。比如：“靈感，如果玄學(xué)地把它看作神秘，那么就永遠(yuǎn)沒(méi)法弄它明白。靈感是興致集中的焦點(diǎn)，情緒波動(dòng)的高潮，就是整個(gè)神經(jīng)在外力的挑逗下極度的緊張，就是創(chuàng)造力達(dá)到最終點(diǎn)的一霎那?！保ㄌK魯支4）“靈感的形成，或者是由于長(zhǎng)期不自覺(jué)的準(zhǔn)備，或者是由于長(zhǎng)期有意識(shí)的準(zhǔn)備，或者是一種驟然的直覺(jué)作用，或者與有意識(shí)的工作同時(shí)并進(jìn)，所謂創(chuàng)作也不過(guò)如此。靈感只是我們的智力的一種最敏捷的組織，時(shí)常靈感的表現(xiàn)比它的材料要高明得多，以致我們認(rèn)為創(chuàng)作就是天才的表現(xiàn)，是天賦的，是神秘的。其實(shí)創(chuàng)作的各種步驟，我們都可以在精神生活中觀(guān)察得到?！保ń瓠傆?3）“藝術(shù)不過(guò)是人生的再現(xiàn)。［……］事實(shí)上并沒(méi)有什么‘忽然’，你生活中或想象中的種種事物，早已盤(pán)踞在你心頭，脹得你發(fā)痛，你非把它們寫(xiě)出來(lái)不可。［……］靈感是有的，即是你構(gòu)思和創(chuàng)作時(shí)那種心凝神聚的境界。但先得有創(chuàng)作的東西，有能夠創(chuàng)作的技能?！保惥慈?8）“一個(gè)作者對(duì)于現(xiàn)實(shí)生活中的一人一物或一個(gè)場(chǎng)景，激起了他最敏銳的最激動(dòng)的感覺(jué)，于是，由著這一剎那的心靈上的敏感，所引起的情緒的顫動(dòng)，聯(lián)想的想像，我們就可以叫它做‘靈感’。所以‘靈感’是人類(lèi)精神作用的最高升華，和極其微妙的情感沖動(dòng)?！保铉?2）如此等等。隨著對(duì)“靈感”問(wèn)題理解的逐步明晰和深入，批評(píng)家們的意見(jiàn)似乎已基本達(dá)成同一；詩(shī)人作家們的創(chuàng)作也不再單純祈求于“靈感”的偶然閃現(xiàn)與捕捉，轉(zhuǎn)而開(kāi)始從生活與創(chuàng)作的積累中去攫取“靈感”。“靈感”的意味至此，已經(jīng)由最初的“異態(tài)”被徹底地轉(zhuǎn)換成了一種“常態(tài)”。

“靈感”既為“常態(tài)”，則“靈感”的來(lái)源也就再無(wú)神秘可言了。以“寫(xiě)實(shí)”取向?yàn)楦默F(xiàn)代文學(xué)特別強(qiáng)調(diào)的就是現(xiàn)實(shí)社會(huì)的生活經(jīng)驗(yàn)是文學(xué)創(chuàng)作的唯一源泉，“靈感”的緣由自然也不會(huì)例外。“藝術(shù)不能超現(xiàn)實(shí)，與社會(huì)有著有機(jī)的聯(lián)系，并不是藝術(shù)家孤獨(dú)的個(gè)人的‘靈感’的產(chǎn)物！她必然地是有根于社會(huì)而且終于只有跟著社會(huì)才能得著發(fā)展的?！保ú苋迳?8）“真正藝術(shù)之具有永久性，就是她的作者能在他們所在的社會(huì)環(huán)境所創(chuàng)造出的氛圍氣圈中汲其‘靈感’的緣故。［……］所謂‘天才’，就是因?yàn)樗麑?duì)于社會(huì)的‘體驗(yàn)’有著迥異于常人的敏感。廚川白村謂文藝上的天才，是飛躍突進(jìn)的‘精神冒險(xiǎn)者’?！保ú苋迳?0）“必須通過(guò)現(xiàn)實(shí)的生活經(jīng)驗(yàn)，以高度的熱情，謹(jǐn)慎底吸取和鑒別印象，這種積儲(chǔ)才是靈感。［……］不息的勞作，正是獲取靈感的唯一法則?！保ɡ钏匦?6）“古人也曾說(shuō)過(guò)：‘九分汗下，一分神來(lái)’。所謂的‘神’就是現(xiàn)代語(yǔ)的靈感了。一分神原是九分汗換來(lái)的?！保?06）“靈感（思想之特殊形式）是必須從不倦的學(xué)習(xí)中淘洗出來(lái)的，而靈感的培養(yǎng)也是一個(gè)長(zhǎng)期的生長(zhǎng)過(guò)程?！保?07）“‘求創(chuàng)造的靈魂’，萬(wàn)萬(wàn)不可與‘創(chuàng)作的沖動(dòng)’混為一談。后者是主觀(guān)自我盲目的期待，前者是‘格物致知’的實(shí)踐與批判。靈感是什么呢？也就是現(xiàn)實(shí)在呼喚，現(xiàn)實(shí)永遠(yuǎn)是在呼喚的，人類(lèi)求創(chuàng)造的靈魂的回答。”（莫名奇108）

1940 年代中期，胡仲持主持編寫(xiě)的《文藝辭典》已經(jīng)將“靈感”直接界定為：“靈感（inspiration），藝術(shù)家在創(chuàng)作之際，似乎常有一種靈妙的不可思議的力量作用于其間，這就是所謂靈感。有人說(shuō)藝術(shù)品純是靈感的產(chǎn)物，這種說(shuō)法顯然希圖掩飾藝術(shù)的階級(jí)性，實(shí)在是不確當(dāng)?shù)??！保ā段乃囖o典》 239）他還進(jìn)一步指出，“inspiration”最初確有“神的影響”的意味，近于姚鼐所說(shuō)的“神味”。但隨著歷史的演進(jìn)，這一概念已經(jīng)被賦予了全新的含義?！俺Ｑ缘?，熟能生巧。一切的勞動(dòng)者在不斷的工作中間，只要把著一貫的興味，一到熟練的時(shí)候，往往生出巧來(lái)。這巧就是‘靈感’。粗略一想似乎所關(guān)的只不過(guò)是個(gè)人的一霎時(shí)的興會(huì)，無(wú)足重輕的。其實(shí)，人類(lèi)文化全面的進(jìn)步，就得歸因于從平凡的勞動(dòng)所產(chǎn)生的多種多樣的靈感的推廣和發(fā)展。”（胡仲持6）

不難看出，“靈感”之含義從“不期而至”到“厚積薄發(fā)”，最終完成了其內(nèi)涵與外延的確認(rèn)。這一過(guò)程既徹底消解了“inspiration”最初的“神／靈”的神秘意味，同時(shí)也基本抹平了“靈感”與中國(guó)傳統(tǒng)文論中“感興／興會(huì)／韻致／妙悟”等之間的界限。有關(guān)“靈感”的理論闡發(fā)不再糾纏于最初“煙士披里純”式的含混，“靈感”的心理生成機(jī)制和現(xiàn)實(shí)生活來(lái)源開(kāi)始以某種“定論”的方式構(gòu)建起了其理論描述的兩種最為基本的知識(shí)模型，并直接為諸種審美活動(dòng)、藝術(shù)創(chuàng)造及文藝批評(píng)等提供著相對(duì)可靠的知識(shí)依據(jù)。不過(guò)，在事實(shí)上，“知識(shí)模型”的建構(gòu)往往并不意味著問(wèn)題的最終解決。甚至相反，“知識(shí)”的“固化”常常更容易限制和阻礙理論探究的深度開(kāi)掘與廣度拓展。僅以“靈感”（inspiration）為例，古典學(xué)向路的對(duì)于“直觀(guān)”理念的重新考究、康德式“天才論”中“自由超越”的深層意味、現(xiàn)象學(xué)層面的“祛蔽／顯現(xiàn)”，以及詮釋學(xué)的“意義生成”等問(wèn)題，其實(shí)都有可能以“靈感”（inspiration）概念為切入口，衍生出諸多更為廣闊的理論視域，這也許才是突破理論束縛的正途。

對(duì)于“靈感”（inspiration）概念的知識(shí)性考掘，一方面是為了相對(duì)清晰地描述出漢語(yǔ)概念的“知識(shí)流脈”，另一方面更是為文藝?yán)碚摰南到y(tǒng)化建構(gòu)奠定更為堅(jiān)實(shí)的知識(shí)基石。類(lèi)似的概念實(shí)際上還有很多，比如：“evolution”之于進(jìn)化或天演、“Idea”之于觀(guān)念或意象、“ideology”之于意德沃洛基或意識(shí)形態(tài)、“l(fā)iberty”之于自由或群己權(quán)界、“telephone”之于德律風(fēng)或電話(huà)、“humor”之于幽默或語(yǔ)妙、“bourgeois”之于布爾喬亞或資產(chǎn)階級(jí)，等等。陳寅恪先生所說(shuō)的“凡解釋一字即是作一部文化史”，在當(dāng)下的語(yǔ)境中，或許確實(shí)需要引起重新的關(guān)注。