沈奇嵐

每一天，我們都與光相遇，但我們幾乎都沒有察覺，只是理所當然地接受了每件事物的光影，接受了黎明和黑夜的交接。但藝術家與常人不同，藝術家的世界中，光是最重要的維度之一。藝術家熱愛光，追逐光，創(chuàng)造光。歷來如此。他們懂得光的本質(zhì)。

莫奈用畫筆追逐過光。我們都沉醉于他的花園，他的睡蓮。我在研究莫奈的繪畫歷程時，發(fā)現(xiàn)了一個和光相關的秘密。那是1908 年秋天，莫奈和他的妻子愛麗絲應友人之邀，一起抵達威尼斯旅行。他一開始只打算待兩周，后來卻在威尼斯如癡如醉地畫了三個月。

那一年莫奈68 歲，已經(jīng)功成名就，他早已經(jīng)歷過了藝術家傳奇中的一切 ——從被攻擊和排斥，到被追捧和贊美；也經(jīng)歷過生離死別。如今建了一座日本花園，有六個園丁打理，他天天醉心其中。

在威尼斯，莫奈發(fā)現(xiàn)了一種新的光。亞德里亞海的陽光在日落時分有了微妙的變化，整個城市仿佛輕輕地蕩漾在水面上。“威尼斯簡直美得難以下筆！”莫奈在日記里寫到，他一共創(chuàng)作了37幅關于威尼斯的系列作品。

讓我好奇的是莫奈的新發(fā)現(xiàn)。是什么讓這位68 歲的畫家如此興奮？答案是威尼斯獨特的光與影。威尼斯大運河里的水是海水，海上的霧靄籠罩著威尼斯，形成了獨一無二的風貌。威尼斯入秋之后，晝夜溫差巨大，霧靄的變化也更為豐富。海水形成的霧靄隨著時間發(fā)生著不同的變化。威尼斯的霧靄有時澄澈、有時炫目，它把驚人的光芒聚攏在了這座城市的建筑之上，威尼斯整座城市因此成為了一座會發(fā)光的、漂浮在水上的巨大建筑物。

威尼斯與水面構成了全新的關系，產(chǎn)生了一種新的氣氛，莫奈稱之為“外披”（envelope）。威尼斯成為了莫奈的新的繪畫實驗室。他要捕捉這張外披，要捕捉住這層光芒。如海市蜃樓，似幻似真，充滿流動，難以捕捉。這是威尼斯的光芒，也是威尼斯的靈魂。盡管在他之前，已經(jīng)有不少關于威尼斯的杰出作品，但莫奈要在所有關于威尼斯的圖像和傳說中，添加一個獨一無二的類別：莫奈的威尼斯。

在莫奈的那批畫作中，所有的光都被聚集在畫面之上，讓我想起了詩人菲利普· 拉金（Philip Larkin）在詩歌《水》中的名句：

“而我將在東方舉起

一杯水

那里任何角度的光

將無窮盡地聚集”。

是的，“無窮盡的聚集”。這是莫奈關于光的發(fā)現(xiàn)。

在捕捉威尼斯的靈魂的過程中，莫奈也因此進一步收獲了關于色彩、筆觸和意識流動之間的秘密，這對他未來的巨作《睡蓮》有著深遠的影響。

光的神奇，在于聚集是一種相遇，消散也是一種相遇。

當代藝術家也對捕捉光芒擁有執(zhí)念，比如美國藝術家詹姆斯· 圖瑞爾（James Turrell）。“駕駛著飛機飛向歐洲，一般都是清晨抵達。于是，就會經(jīng)歷日出。當我們不在飛機上沉沉睡去，而是望向窗外，就可以看見不可思議的光景?！憋w行員生涯帶給詹姆斯· 圖瑞爾獨特的視覺經(jīng)歷。他16 歲拿到飛行駕駛執(zhí)照，一直在高空三萬英尺的地方觀看地球。

他想讓其他人也看見這些光的極致體驗，于是就有了藝術家詹姆斯 · 圖瑞爾。他的藝術材料，是不可捉摸又不可重現(xiàn)的光。他說：“光是一種神奇的力量。我們與光在最原初時已深深相連。也因為光的力量如此龐大，全然體驗這種力量的機會少之又少。我希望人們用身體體驗到光的存在，體驗到空間中真正充滿著光?！?/p>

每個人都可以用眼睛看，但并非每個人都真正地在“感知”。——感知意味著，我們重新組織和闡釋視覺所見的信息，并由此感知周遭的世界。在詹姆斯· 圖瑞爾的作品中，人沉浸在光之中，就像天空中的一片云彩，無我，無他，隨著風移動，在相遇時凝結成雨水，落下，流向大海，再升騰為云。周而復始，如宇宙萬物，在時間中，無始無終。

在他的作品中，人的意識漸漸進入了光所在的時空，那些所謂自我的構建都漸漸消散，甚至光也在時間中漸漸向遠處淡去。圖瑞爾用光塑造一個特殊的空間，讓人感知到自己的感知。圖瑞爾至今未完全完成的作品，是他從1970 年代開始改造的羅丹火山（RodenCrater）。他挖出了幾百米長的隧道，隧道的狹長空間里透著不斷變化的天光。在隧道里的人們仿佛行走在銀河系中。

“我首先不是從對象開始。于我而言，最重要的是感知。人們看的不是對象，也沒有圖像，甚至沒有一個視線可以聚焦的地方——此時人們觀照的就是自身。此時此刻，人們回到了對自身的無限感受之中。通過對光的觀看和感知，可以讓這種感受加深?！?/p>

光的聚集是一種相遇，因為在畫布上聚集了我們?nèi)康囊庾R。光的消散也是一種相遇，因為在宇宙洪荒中，我們的意識與光同塵。這是關于相遇的秘密——我們一次次與光相遇，因為構成我們身體本質(zhì)的不僅僅是物理和化學世界的那些分子和原子，還有光，隱藏在了我們身體的深處。我們就是星塵。