山眼

月光落在窄巷的石板地上，切成了一片一片。對(duì)面樓中一兩戶長(zhǎng)窗透出燈光，橫格外窗半開半掩，鐵窗欄的卷花沉默著 ……有腳步聲拐過街角——那兒有兩棵樹，一陣風(fēng)吹去，細(xì)樹干搖晃起來，樹葉上的月光碎掉了，又拼合了。樹旁一桿路燈，跛腳灰鴿子在燈下一跳而過。一只消防栓靜靜地站立著，下水道的蓋子發(fā)著亮。

電視聲響著，但沒人看它。奧莉維亞在洗手間里。敏華從窗口回到床邊，咳嗽起來。她摘下口罩，喝了水，重新戴好。一會(huì)兒奧莉維亞出來了，她也戴著口罩，躺倒在自己的床上，發(fā)了一會(huì)兒呆，繼續(xù)刷手機(jī)。

“奧莉，”敏華說，“奧莉，該睡了，這么晚了?！?/p>

奧莉維亞翻了個(gè)身，側(cè)身看手機(jī)。

“奧莉?！?/p>

“喔?！?/p>

“奧莉，該睡了，十點(diǎn)半了?！?/p>

“喔?！?她翻了身，不怎么舒服，于是又平躺，把手機(jī)高高舉在面前，笑出聲來，手指總不停下。

敏華看看時(shí)間。她摘下口罩，把體溫計(jì)放進(jìn)嘴里。三十七點(diǎn)六度，仍然低燒。她倒出兩粒藥片在手里，水杯里沒水了，起身去取大桌上的水壺——她們帶了一只保溫杯，這是她們出門旅行的習(xí)慣。夏天也是這樣。

“戴上口罩啊?！眾W莉叫道。

敏華趕緊戴上口罩，有點(diǎn)歉意，更有些惱怒。

“沒用的。”她吃藥的時(shí)候說。

“那你也不該那樣?！?/p>

“哪樣？”

“我可不想得新冠?！?/p>

說不定是你傳染我的。這話在敏華肚里滾了一滾，最后變成：“別擔(dān)心，我快好了?！?/p>

“你還陽(yáng)性呢。”

“那是昨天?！?/p>

“今天呢？”

“還沒測(cè)?！?/p>

“所以，你哪里是好了?！眾W莉扔下手機(jī)，又去洗手間。洗臉?biāo)⒀馈；貋碛帽粏蚊勺∧?，很快就睡了?/p>

三天前，她們經(jīng)過了溫哥華機(jī)場(chǎng)五小時(shí)的等待、各種混亂、飛行途中的神經(jīng)緊張……到達(dá)酒店的下午，已是精疲力盡。奧莉忙著滑手機(jī)，伸出一只腳推行李箱朝前走。房間過分窄小，右手邊是衛(wèi)生間，過去一扇門，一只長(zhǎng)條桌，兩張單人床，地毯上有一大片污跡。奧莉馬上說：“我不喜歡這兒，這么臟?！边^會(huì)她又說，“房間好小，一股怪味兒?！泵羧A心里也同意?？墒撬f：“兩個(gè)人，要住多大？”她們倆的對(duì)話，很久以來就是這樣，她用中文，奧莉用英文。

奧莉去衛(wèi)生間巡視了一番，敏華也看看。奧莉出來后，坐在單人床上，四處打量，嘴巴一直撇著。敏華說：“這兒不是北美，都是這種?！?/p>

奧莉銳利地看她一眼，沒說話。敏華知道她要說什么。奧莉嚷嚷太熱了。她們打開空調(diào)，試了試電視。此時(shí)服務(wù)臺(tái)打來電話，問房間里缺什么嗎，還需要什么嗎。敏華愉快地說，不缺什么，挺好的，謝謝。

一扭頭，奧莉在玩手機(jī)游戲，問：“WiFi怎么上？” 她們?cè)诖差^柜的一張包塑紙上找到了WiFi密碼，奧莉說信號(hào)不好。

“哎呀，少用點(diǎn)TikTok吧?！泵羧A說。

“一天只有一個(gè)小時(shí)?！眾W莉說。

“那還少嗎，你整天都抱著手機(jī)，對(duì)吧?！?/p>

“我在聽音樂，聽音樂?！彼f著放開音量，又是霉霉。

“她好聽在哪兒？”敏華真心問。

“不知道?！?/p>

“你那么喜歡她？”

“我不知道?！眾W莉聳聳肩。

那天，敏華看出奧莉還是開心的（她的眉毛隨著音樂微微抖動(dòng)），畢竟這是巴黎啊！

第二天她們?nèi)チ藙P旋門、埃菲爾鐵塔、協(xié)和廣場(chǎng)。一路上馬不停蹄地坐地鐵，轉(zhuǎn)公交車，手中的地圖展開又合上，不漏掉任何指示牌；奧莉豎起耳朵聽報(bào)站，敏華緊緊盯著她（她們還是坐過了一站）。天太熱了，她們渴望看到陰涼地兒。嗓子又干又渴，卻要少喝水——巴黎的公共廁所很少。在凱旋門那兒，幾個(gè)吉普賽人跟在她們身后。她們躲著，護(hù)著包，抓緊機(jī)會(huì)拍照，匆匆看了香榭麗舍大道——似乎也沒什么特別的。景點(diǎn)到處都是人，沒法照相。必須等人過去，要不就得把手機(jī)角度抬高，照出來只有一個(gè)大頭。中午時(shí)分，敏華叫奧莉找個(gè)餐館?？伤蝗ァＣ羧A說：“你不是可以用法語(yǔ)對(duì)話嗎。”奧莉在溫哥華的一間法語(yǔ)中學(xué)上學(xué)，可她不答應(yīng)。再勸，說法語(yǔ)還不夠好。敏華催她說：“別怕呀，學(xué)了這幾年，正好用一下。”她們?cè)诎７茽栬F塔后面的小巷內(nèi)來回走了幾趟，最后在一家小店外排隊(duì)，吃了通心粉。奧莉總算去點(diǎn)餐，她說了一半法語(yǔ)就害羞了，改用英語(yǔ)，那些人還算禮貌。來之前她們聽說法國(guó)人都不愛搭理說英文的。

回到酒店，敏華覺得喉嚨疼，多半是水喝少了，或者累著了?？照{(diào)打開，房間立刻變得涼爽，但那嗡嗡聲特別大。她們喝夠了水，倒在床上先睡了一覺。

第三天早起，敏華的喉嚨越發(fā)痛了，喝了很多水，感覺好些。從酒店餐廳吃過早餐回來，敏華戴上卷邊帽（帽子內(nèi)側(cè)脫了線，她把線頭塞進(jìn)去），對(duì)鏡照照，突然咳了幾聲。奧莉看她，那眼神明擺著，看不上媽媽這裝扮。敏華在鏡中對(duì)奧莉笑。這頂帽子她戴了好幾年，一直不舍得換，雖說剛?cè)具^發(fā)，還是戴著帽子更好看些——人到中年，防曬很重要。

烈日下，她們?cè)诹_浮宮外排隊(duì)。奧莉穿著無袖衫，短裙，兩條曬得黑油油的細(xì)長(zhǎng)腿。敏華穿著長(zhǎng)袖連衣裙，她的心里也興奮著。她不怎么喜歡那座玻璃金字塔，問奧莉：“你覺得那個(gè)好看嗎？”奧莉戴著耳機(jī)，眉頭輕挑，癟癟嘴，意思是無所謂。“這個(gè)是貝聿銘做的。”敏華又問，“你覺得怎么樣？”她到底沒說自己的感覺。這可是羅浮宮。

來來往往、川流不息，滿是走動(dòng)的、說話的、拍照的人。她們奔去看了鎮(zhèn)館三寶，每一座周圍都水泄不通。原來蒙娜麗莎那么小，還不讓靠近。她們拼命擠到圍欄邊上拍了照，有其他人在照片里也沒法管了。敏華找不怎么有名的雕塑拍照，招呼奧莉合影，奧莉擺手，意思是人太多了。敏華有點(diǎn)急，好不容易來一次，不留影怎么行？但奧莉就是不配合。展品很多，大多數(shù)也就隨便看看。奧莉沒有特喜歡的，似乎除了聽霉霉，別的一切都無所謂。

她們把所有展廳都走了一遍，四圍嗡嗡的人群中，敏華覺得身體虛漂。從羅浮宮出來，四下里如蒸籠一般，背上像冒了煙似的。敏華說實(shí)在太累了。她們坐地鐵回酒店，敏華在地鐵上開始咳嗽。她怕別人看她，從包里搜出口罩戴上，這樣一來，更顯眼了——巴黎幾乎沒人戴口罩了。

回到酒店，敏華躺下來，感覺放松了，卻睡不著。空調(diào)太涼，她讓奧莉關(guān)掉空調(diào)。奧莉說：“為什么？”敏華說：“我覺得冷?！眾W莉說：“我不覺得冷?！庇谑怯纸┳×?。敏華只得不堅(jiān)持。再一會(huì)兒，她開始咳嗽，喝了許多水，仍然喉嚨痛。今天中暑了嗎？她想。

奧莉躺在床上聽了一會(huì)兒音樂，忽然坐起來說：“你不會(huì)得了新冠吧?！泵羧A說：“不可能。出門都測(cè)過的，這才幾天。”奧莉說：“飛機(jī)上傳染的?！泵羧A說：“那么巧？不會(huì)吧?！边@么說著，她也擔(dān)心起來，拿出體溫計(jì)一測(cè)，三十七度八，果然發(fā)燒了。

疫情兩三年了，這是頭一次出國(guó)旅游。剛來就病了，旅游太累……奧莉遞過來一只新冠自測(cè)盒，敏華訝異，真沒想到孩子會(huì)帶這個(gè)來（敏華認(rèn)為已躲過了新冠，只帶了些普通感冒藥）。鼻腔黏液在試紙盒中漫延，結(jié)果是陽(yáng)性。敏華簡(jiǎn)直不能相信。三天前才測(cè)過，好好的。這可怎么辦？敏華一下子灰暗、燥亂起來。怎么這么倒霉！

奧莉趕緊也測(cè)，是陰性。她馬上命令媽媽戴上口罩，她不想被傳染。奧莉很生氣——她很可能被媽媽傳染——她還能去哪里？敏華賠笑說：“寶貝兒，對(duì)不起，我也沒辦法，不知道怎么搞的?！瘪R上，奧莉戴上口罩，離她遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。

敏華蒙蒙地吃了感冒藥。奧莉問：“明天怎么辦？”敏華按捺住煩躁，說：“明天早起再看吧?！眾W莉說：“你不能出去了！你要隔離的?！币粫?huì)兒敏華說：“法國(guó)這邊是什么政策？好像都放開了吧？說不定我明天就好了呢?！眾W莉嗤之以鼻，“你要隔離的。”她搜到法國(guó)政府的新冠隔離政策，一句一句翻譯給她：“發(fā)現(xiàn)癥狀、測(cè)試陽(yáng)性后要隔離七天?！泵羧A咬牙說：“測(cè)試盒不一定準(zhǔn)?！眾W莉說可以去指定藥店測(cè)抗體，測(cè)核酸時(shí)間更長(zhǎng)，但不清楚去哪兒測(cè)。

晚飯還沒吃。敏華強(qiáng)打精神，用咖啡機(jī)燒了熱水——她帶了幾包方便面，這會(huì)兒只想吃這個(gè)。心中仍是震驚，腦袋里一團(tuán)糊涂。明天怎么辦？以后呢，七天，那時(shí)候她們?cè)撛诨厝サ娘w機(jī)上了。這是有多倒霉？會(huì)很快好起來嗎？要不要改簽機(jī)票，向溫哥華的公司多請(qǐng)幾天假？她一時(shí)想不好。

敏華請(qǐng)奧莉去和酒店說說。奧莉回來說，酒店要求敏華在這幾天內(nèi)，不要出房門了。奧莉是自由的，按照以前的說法，奧莉是密接，但現(xiàn)在她可以隨意走動(dòng)。敏華本來指望酒店可以送飯來，但顯然他們不管。

奧莉一直黑著臉。給奧莉再訂個(gè)房間，值不值得？奧莉在溫哥華時(shí)已經(jīng)感染過了。敏華想，不用花那個(gè)錢，而且多半也沒空房間了。睡前敏華再測(cè)，體溫低了零點(diǎn)二度，感冒藥的作用，還是退燒了？也許明天就正常了，還是會(huì)惡化？敏華心中打鼓。好好的旅程計(jì)劃，全泡湯了，母女倆哪兒也去不了。在這寶貴的巴黎，她們只能呆在狹小的酒店房間，一直到回去？巴黎人顯然不怎么在乎。但女兒成了監(jiān)視者，敏華只能乖乖地服從。

她的每一次咳嗽都帶著歉意?？煨┖冒?，敏華望著對(duì)面樓上鐵窗欄的卷花，無聲祈求。

奧莉的鞋子里進(jìn)了小石頭，她蹲下來，急著往外掏石頭，一面盯著前面的爸爸。李敬走了幾步才發(fā)現(xiàn)，回頭停下來，等著奧莉。奧莉開始長(zhǎng)個(gè)兒了，剪著齊劉海兒短發(fā)，臉頰圓潤(rùn)，笑意盈盈。

他們拉著手走進(jìn)溫哥華水族館。敏華在后面跟著，背著一大包吃的和水。父女倆走走停停，看養(yǎng)育員喂食鯊魚，看魟魚扇著兩面大翅膀詭異而行，看一鼓一鼓的金黃色水母。奧莉目不轉(zhuǎn)睛地看著水母，敏華叫“奧莉”，她回頭來看母親，配合著露齒而笑，敏華馬上按了三張照片。

他們來到外面，在臺(tái)階上坐下來，吃在家里包好的三文治。初春，還透著些寒意，除了松柏樹外，有的樹還沒長(zhǎng)葉子，有的樹身泛起萌萌的嫩綠。各處散坐著一家一家的白人、中東人、華人、印度人，孩子興高采烈，大人推著嬰兒車，背著大小的包。奧莉吃完三文治，就著水壺喝了水，在臺(tái)階上蹦上蹦下，完了又撿樹下的石子兒。敏華想，奧莉的夾克又短了，還有鞋子，要換一雙了，天天穿這么一雙，側(cè)面已經(jīng)開線。

他們等到十一點(diǎn)，先看海豚表演。上個(gè)月下雨，沒看上海豚表演，奧莉悶悶不樂。如今三只海豚精神抖擻，跳得整齊劃一，動(dòng)作優(yōu)美。敏華拍到了最精彩的時(shí)刻，也給孩子和老公抓拍了幾張。他們又去白鯨館，來得早，占了水池前最靠前的好位置。大人、孩子們零零落落地進(jìn)來了。奧莉吃了餅干喝了果汁，敏華帶她去上廁所。回來后奧莉坐在地上，不耐煩地扯著媽媽戴在她頭頂?shù)恼陉?yáng)帽，不停地問：“還要等多久？”陽(yáng)光強(qiáng)烈起來，是個(gè)好天。

哨聲響起，金發(fā)馴養(yǎng)員入場(chǎng)了。她穿著遮蓋全身的黑游泳衣，嘴里噙著哨子，歡快地向大家介紹白鯨。這是一只從西哈德遜灣解救回來的受傷的母鯨，名字叫“奧努拉”。白鯨出現(xiàn)了，緩緩地游。她有一副突出的寬大的圓腦門兒，黑漆漆的小眼睛，看起來總是在笑。她抬頭出水面，人們開心極了。水波從她寬大的額頭、身體兩側(cè)灑落下來，她的油光的白皮膚快樂地閃亮，短小的側(cè)鰭自在地拍打。

一時(shí)白鯨沒入水中，人群稍稍安靜了。不過一小會(huì)兒，她突然探出水面，快速來到池邊，將水花撲灑向前排的觀眾。奧莉驚叫、跳起來，興奮地跑來跑去——她的鞋子濕了。人們非常滿意白鯨的幽默，輕松歡快的叫聲、笑聲不絕。奧努拉跳出了水面，她的身體不算長(zhǎng)，比大多數(shù)鯨魚短很多，白色的尾鰭健壯、漂亮。馴養(yǎng)員不斷鼓勵(lì)她，扔給她一把一把的魚，還探身下去，和露出水面、搭在池邊的白鯨親嘴。

一會(huì)兒馴養(yǎng)員又介紹奧努拉的女兒，是她來到水族館后生的小白鯨，她叫“齊拉”。她的體型稍小，更活潑些，跳得更高。馴養(yǎng)員請(qǐng)大家仔細(xì)聽她發(fā)出的顫音、嘎嘎叫、尖銳的啪啪聲。

表演完了，奧莉跑到水池下面，看那兩只白鯨。藍(lán)色的水波中，她們很平靜地游動(dòng)，應(yīng)該吃飽了吧。奧莉趴在玻璃壁上，鼻子嘴都貼在上面，目不轉(zhuǎn)睛地看著她們。年幼的齊拉游近了，奧莉興奮地沖她笑個(gè)沒完，“噢噢”叫。白鯨尾巴一甩，游遠(yuǎn)了。

在禮品店里，奧莉纏著爸爸，要買一只白鯨絨毛玩具。她抱著它，左看右看，立刻給它起了名字，叫齊拉，是那只小白鯨的名字。敏華叫她小心點(diǎn)，別把它弄臟了。后來那件玩具和其他玩具一樣，不知丟到哪里了——奧莉把它徹底忘了。

開車回家的路上，敏華和李敬說，下午還約了幾個(gè)看房的，趁你還在。李敬開著車，敏華說什么，他也不答應(yīng)，也不反對(duì)。敏華只能跟他講，現(xiàn)在房?jī)r(jià)漲成這樣，再不買就再也買不起了。她后悔剛來的那一兩年，怎么沒有想著買房，那時(shí)買的話，只有五十多萬，現(xiàn)在也得一百多萬了。她越說越著急，不忘記回頭看奧莉，她睡著了，腦袋歪在一邊，手底下還壓著白鯨玩具。

李敬說：“不是看了嘛，沒有合適的?！薄澳且驳觅I啊?！泵羧A說，“咬著牙也得買?！彼€叫他把南京的公寓賣掉，在這里可以買個(gè)很好的獨(dú)立屋?！百u了，”李敬冷笑，“我住哪兒？”“你搬來呀，獨(dú)立屋不比公寓住得舒服嘛。”“開玩笑?！崩罹凑f。

車子熄火，停在地下停車場(chǎng)上，奧莉立刻醒了。她揉著眼睛，抱著白鯨齊拉，一言不發(fā)跟他們下了車。敏華把奧莉托付給鄰居蔣老師，他們?cè)邴湲?dāng)勞買了漢堡，一邊吃，一邊趕去看房。

那個(gè)周末他們看了二十所房子，眼見著搶房越來越火熱。敏華日夜不安，覺得在溫哥華獲得一份體面生活的希望越來越?。ㄋ麄冞€住著聯(lián)排屋）。李敬三心二意，飛來飛去花了不少錢，說是在國(guó)內(nèi)發(fā)展事業(yè)，也沒掙到什么。敏華后來才明白，他是舍不得夜市烤串還有狐朋狗友。

他們?cè)囍读艘患?，被?duì)方的地產(chǎn)經(jīng)紀(jì)告知，有人出價(jià)高很多。于是敏華臨時(shí)找了一家地產(chǎn)經(jīng)紀(jì)。李敬向國(guó)內(nèi)請(qǐng)了一周假，在這一周之內(nèi)，他們把大溫哥華地區(qū)本那比、列治文幾個(gè)區(qū)的所有在賣的房屋都看了。投了幾家，都沒有中，據(jù)說每戶都有二十幾家在搶。地產(chǎn)經(jīng)紀(jì)建議，如果有中意的，出價(jià)比要價(jià)高十萬。“現(xiàn)在利率低，”她說，“十萬塊，每月就多還一百多?！?/p>

李敬對(duì)敏華說：“你可想好了?！泵羧A被他說得心里亂，但又不知怎么反駁。深夜他們還在比較三家的房子的優(yōu)缺點(diǎn)。李敬說話聲音大，敏華怕他吵醒孩子。她推開奧莉的房門看看，她睡得很香?；氐娇蛷d他們繼續(xù)說，繼續(xù)算：沒有一家是理想的，然而不買的話，就更不理想了，這樣漲下去，將來完全買不起。李敬提醒，聯(lián)系銀行做貸款的，看看承受力的上限是多少。敏華暗示，南京的房子賣了的話，這邊能輕松不少，就差直接提醒李敬，你父母還有一套呢。

后來她想，李敬是故意裝傻 。

早起敏華越發(fā)覺得疲憊，體溫仍然偏高，一陣陣地咳嗽，一點(diǎn)兒食欲也沒有。奧莉磨著媽媽讓她出去，說：“哪兒也去不了。無聊死了！”

敏華知道奧莉嫌棄她，反而去惹她。她叫奧莉遞水來，奧莉遠(yuǎn)遠(yuǎn)遞過保溫瓶，好像媽媽是大寫的病毒。敏華討好地笑：“謝謝?！彼纸袏W莉念一段她在讀的書，看的是哪本書？奧莉說了書名，敏華從沒聽說過。她打算睡覺，頭倒在枕頭上，心中滿是雜亂。如果病情不好轉(zhuǎn)，會(huì)不會(huì)到去醫(yī)院的地步？巴黎的醫(yī)院在哪兒，怎么看病，她一點(diǎn)兒不知道。奧莉可怎么辦？扭頭看看，奧莉只是看書，聽音樂。敏華睡了一小覺，醒來后請(qǐng)奧莉教自己法語(yǔ)。她只知道Bonjour，別的呢？比如說“天氣真好，巴黎很漂亮”怎么說？奧莉眼睛不離書，隨口說出一句。她沒聽明白，再問，奧莉再不理她。

這孩子一點(diǎn)耐心也沒有。敏華嘆氣。

“你準(zhǔn)備怎么辦？”奧莉問她。

“什么怎么辦？……我很快就好了。你別擔(dān)心?！?/p>

“我不擔(dān)心？”奧莉說，“隔離七天，我們回程的飛機(jī)怎么辦？”

“回去加拿大沒問題，不需要隔離的。”

奧莉忿忿地瞪著她。

“好了好了，都怨我，好吧?！眾W莉主動(dòng)跟她說話，敏華本來還挺高興的，誰知她這么難纏。

“當(dāng)然怨你，我們困在這個(gè)鬼地方，哪兒也去不了，你又不讓我出去。”

敏華的耐心沒了。“那怎么辦，你告訴我怎么辦？我愿意生病嗎，是我故意的嗎？”

奧莉稍稍收了氣焰。她翻白眼兒，說：“我也困在這兒，不公平?！?/p>

“那怎么辦？”

“我要出去?！?/p>

這孩子，真不省心。敏華著急，話說得有點(diǎn)結(jié)巴：“你才十三歲，你去哪兒，你知道什么，人生地不熟的?！阒腊屠韬軄y嗎，一個(gè)人出去怎么行？”

“我要憋死了。為什么我不能出去？”

敏華低下頭，“……好好，你只管自己，我生病了，你有沒有主動(dòng)問過一句，媽媽還好嗎，有主動(dòng)給媽媽一杯水嗎……只知道自己，自己，自私透頂！”

奧莉目瞪口呆，她打量床上的敏華，似乎重新估量了她的戰(zhàn)斗力。然后冷笑一聲，沒說話。

敏華一直告訴自己，不能對(duì)孩子說負(fù)面的話。今天她憋不住了，這孩子的反應(yīng)也怪，居然沒有發(fā)作。她強(qiáng)壓怒氣，趕緊又哄她：“我今天好點(diǎn)兒了，等我再好點(diǎn)兒，咱們還能玩玩，希望早點(diǎn)好?！?/p>

“你要隔離七天！”奧莉嚴(yán)厲地說。

“沒關(guān)系，你看外面，那么多人都不戴口罩。”

“沒要求戴口罩啊。但是陽(yáng)性的人要隔離七天?！?/p>

敏華眨眨眼：“也許明天就陰性了。”

“從癥狀開始七天?！眾W莉加重語(yǔ)氣說。

“不跟你說了?！边@孩子就是認(rèn)死理兒。

“不講規(guī)矩，就是這樣?！眾W莉嘟囔著。

敏華又忍不住了：“你對(duì)我就是這樣嗎，你媽媽生病，你就這樣對(duì)我？你太沒良心了?！?/p>

奧莉又翻了個(gè)白眼，以示她的不滿。

敏華咳嗽得胸口痛，眼中迸出了淚花。等到終于停歇下來了，她從身后揪出枕頭，一把扔向奧莉。枕頭低低滾過去，掉在長(zhǎng)桌底下?！笆裁礀|西！”她哭了。

奧莉吃驚地后退幾步。“你打我?！彼f。

“沒有?！?/p>

“你扔枕頭在我身上！”奧莉氣憤地說起了中文。

“你太氣人了！”敏華喊道。

奧莉一把拉下自己的耳機(jī)，說：“你打我，我看你才是自私呢。不讓我開空調(diào)，這么熱！”

敏華又一頓咳嗽，地動(dòng)山搖。她故意咳得起勁兒，也算是對(duì)女兒的控訴。

奧莉終于打算休戰(zhàn)，回身坐在自己的床上。沒幾分鐘，她又起身：“悶死了，我要出去?！?/p>

敏華把眼淚擦干凈，扭身面向窗戶，不看她?！拔乙鋈?，就出去一會(huì)兒，不走遠(yuǎn)，就在附近走走。兩條街。媽媽，”奧莉的口氣軟下來，“讓我去吧。馬上回來?！?/p>

敏華只得答應(yīng)了，正好讓她買晚餐去。她給了奧莉五十歐元，叫她買點(diǎn)水果、三文治。叮囑她一定不要走遠(yuǎn)，要記得街名，左轉(zhuǎn)還是右轉(zhuǎn)，能找回來；看好交通燈；不要和陌生人說話……奧莉收了錢，去上廁所，剛要出門又找耳機(jī)，戴好了，換了鞋，高高興興出去了。

總算清靜了。敏華躺倒在床上。喉嚨痛，頭腦沉重，身上到處疼。她才感到自己餓了。

敏華想再睡一會(huì)，卻睡不著。這房子隔音效果差，外面街道上汽車開過的轟鳴，街角咖啡店的音樂聲，隔壁房間里的人聲都聽得一清二楚。她輾轉(zhuǎn)反側(cè)，口里的熱氣撲在枕頭上，反射回來烤著她的臉。什么時(shí)候才能好？她越來越沮喪……胸口有點(diǎn)悶，呼吸還可以……千萬別惡化啊。她打開手機(jī)搜索新冠的癥狀、如何休養(yǎng)。都說要多喝些水……去廁所的時(shí)候，她埋著頭，看也不看房中的大鏡子。

過了好久，奧莉回來了。她遞給敏華三文治，還買了法棍面包，一些酸奶、橘子和草莓。敏華讓她留著零錢，再一次感覺女兒長(zhǎng)大了。問她去了哪兒，奧莉吃著三文治，說轉(zhuǎn)過去的大路邊上有個(gè)雜貨店，再過去的小街里有家書店?！昂芏鄷！彼f，“媽媽，我想買幾本法語(yǔ)書。我明天還去那兒?！?/p>

敏華吃了三文治，又吃了藥。窗外暮色低沉，一盞盞路燈亮起來。她打開電視：新聞、談話節(jié)目、廣告、電視劇……她完全聽不懂，誰說法語(yǔ)是世界上最美麗的語(yǔ)言來著？除了不懂，和加拿大的電視臺(tái)沒什么不同。不過是交通事故、政治人物、罷工的、中了彩票的……電視里的法國(guó)人可不是那么好看，有些挺土挺丑的。奧莉嫌電視聲音太大，敏華把音量關(guān)小，勸她說：“你聽聽新聞吧。能聽懂嗎？”奧莉聳聳肩，忽然不動(dòng)了，直盯著電視，說：“白鯨?！?/p>

原來新聞里出現(xiàn)了一只白色的大魚，浮現(xiàn)在河水中。是那種腦袋渾圓的白鯨。有些人指著它，在河邊觀看，還有人穿著特別的制服。“怎么了？”敏華問奧莉。過了一會(huì)兒，奧莉終于給她解釋，在塞納河里發(fā)現(xiàn)了一只白鯨，它生病了。這條新聞很快結(jié)束了，接下來講的是巴黎的警察。奧莉去上網(wǎng)搜索，耐心念給敏華：“白鯨生活在北極地區(qū)，很少游到這么南的地方。這頭白鯨離開自然棲息地，向南偏離如此之遠(yuǎn)，讓專家們感到困惑不解?！?現(xiàn)在的挑戰(zhàn)是如何喂養(yǎng)它，幫助它游回海洋?！?/p>

“噢，挺可憐的?！泵羧A說。

她想起來，奧莉小時(shí)候很喜歡白鯨。她有一只絨毛玩具，跟它形影不離，抱著它睡覺，親著它蹭著它。她還想起，奧莉畫過白鯨，它的大腦袋像一座渾圓的小島，上面長(zhǎng)著樹、花、草和兒童游樂場(chǎng)。

奧莉端來可頌、火腿、牛奶、吐司、橙汁，還有一些草莓。敏華吃過早餐，量了體溫，一點(diǎn)也不燒了，檢測(cè)仍是陽(yáng)性。她讓奧莉再去拿一杯橙汁。奧莉說不能再去，從餐廳端著早餐出來，已經(jīng)跟人家解釋了好久。敏華沒辦法，“要點(diǎn)水，總可以吧，開水。”奧莉說不是用咖啡機(jī)煮水嘛。

奧莉答應(yīng)不走遠(yuǎn)，就去昨天去的雜貨店和書店，還有一家小飾品店——她不能窩在這里，會(huì)死掉的。她答應(yīng)給媽媽帶午餐回來，雜貨店里有賣熟食的，又多要了些錢買書，臨出門前她給敏華看地圖，保證不會(huì)走過查爾斯路，那是一條大路。

敏華想再睡一會(huì)兒。四周仍是早晨常有的那種嘈雜，她戴上耳塞，身體漸漸松弛下來，剛進(jìn)入迷糊中，忽然一陣大聲。她睜開眼睛，驚愕地發(fā)現(xiàn)黑人服務(wù)員推著小車進(jìn)屋來。那人看見她，也很震驚。敏華咳了幾聲，結(jié)結(jié)巴巴地說，不要打擾。這人可真粗魯……難道奧莉忘了把免打擾的牌子掛上？服務(wù)員撓撓頭，嘴里說著法語(yǔ)，可能在道歉，一面推小車出去了。敏華開門檢查，果然奧莉忘了掛牌子。她把牌子掛好，從洗手間水龍頭里接水，放進(jìn)咖啡機(jī)里煮上。

回到床上，敏華找了個(gè)舒服的姿勢(shì)，躺著看朋友圈。手癢了，把頭幾天的照片找出來，挑挑揀揀，簡(jiǎn)單修圖，花了半個(gè)小時(shí)，湊成九宮格發(fā)出去（那幾天，她們興沖沖地要把巴黎的景點(diǎn)都逛到）。有人秒贊，是孫瑤。最近沒怎么給她點(diǎn)贊，既然她這么大方，敏華也在她的帖子底下點(diǎn)了贊。第二個(gè)，第三個(gè)贊進(jìn)來了。敏華轉(zhuǎn)而想：這趟巴黎之旅，也就發(fā)這么一個(gè)帖子了。這么一想，不免又躁亂起來。到底怎么辦？總不能就這么回去了。還是要改簽機(jī)票，多待三天，把重要景點(diǎn)都去一遍，才值得上機(jī)票錢。一問，改簽要多付幾百塊歐元，兩個(gè)人就是小一千了。她又給酒店前臺(tái)打電話，問能不能多訂幾天，回話說，沒有空房間了。她可以換一家酒店試試。她上網(wǎng)查，這個(gè)價(jià)位的酒店大多都滿了，貴一些的還有。她拿不定主意，都快五十了，為什么還是這樣，心里總是慌慌的？怨不得奧莉時(shí)常埋怨她，很多事她做不好。

等奧莉回來跟她商量商量吧，孩子大了。她想。

谷歌相冊(cè)推送一張奧莉小時(shí)候的舊照片。六年前的奧莉那么乖巧，圓圓的臉兒，對(duì)著鏡頭開心地笑。敏華油然微笑，同時(shí)后悔那時(shí)沒有多照些照片，多拍些視頻。都在忙什么？她一張一張看下去，感慨萬分。奧莉回來一定給她看看，她怎么變化這么大？

照片看累了，點(diǎn)贊的也少了，敏華甩開手機(jī)。她一直不想仔細(xì)看這房間，怕又發(fā)現(xiàn)讓人不舒服的地方。床頭的裝飾畫粗糙，床頭燈也是老式的，毯子污沉沉的，墻壁完全沒有特色——倒不覺得房間有什么氣味了。抽屜里有一本《圣經(jīng)》。也許她該讀讀《圣經(jīng)》——這種亂世，總讓人心里不安定?？伤皇窃谛睦锬盍藥拙涠\告詞。隔壁房間里兩個(gè)人在說話，說得很快，是西班牙語(yǔ)？她給奧莉打電話。奧莉沒有接，她發(fā)短信：你在哪里？

一會(huì)兒奧莉回：在書店。

什么時(shí)候回來？

一會(huì)兒。

她想起來，問：都是法語(yǔ)書嗎？給我買一本英文書，我可以看的。

好吧。

微信出現(xiàn)一只大紅點(diǎn)，有人要加她。敏華點(diǎn)開，一個(gè)陌生的圖像，那人說：我是李敬，你還好吧，敏華。

敏華心中激靈一跳。

李敬。這個(gè)名字又出現(xiàn)了。她頭一個(gè)反應(yīng)是不要理他。她起身去廁所，坐在馬桶上發(fā)呆，看著生銹的噴頭、微微發(fā)黃的浴巾、锃亮的水池開關(guān)——大約是新?lián)Q的。她洗手時(shí)不由自主瞟了鏡中的人，眼袋、法令紋、暗沉……確實(shí)老了。自從某個(gè)年齡之后，鏡子就多少有了主宰她心情的魔力，通常只在一瞥之間。她坐回到床上，坐了好一會(huì)兒，不知在想什么。

奧莉開門的時(shí)候，手忙腳亂地將一本書掉在地上。她回身?yè)炱鸬厣系臅?，將懷里的東西都放在長(zhǎng)桌上，桌上散碎的橘子皮被推落滿地。奧莉顧不上這些，只拿著一只草帽跳進(jìn)廁所里去——她買了一頂新草帽？嘩嘩的洗手聲，敏華想著，她又對(duì)鏡琢磨自己了。奧莉逐一研究臉上微小的青春痘，牙齒錯(cuò)開的縫隙，扁平的額發(fā)，像個(gè)生物學(xué)家觀察培養(yǎng)皿中的細(xì)菌那樣。自然也看得見敏華腰上的贅肉。但出于禮貌，她不會(huì)說。

好一會(huì)兒她出來了?！皧W莉，親愛的?！泵羧A問，“今天去哪兒了？”

“書店啊，告訴你了?！?/p>

“待了這么久？”

奧莉閉口不言。敏華警覺地又問：“你去哪兒了？”

奧莉卻說：“我忘了買午餐了。對(duì)不起?！泵羧A正要說話，奧莉馬上說：“我這就去，一會(huì)兒就回來。你要吃什么？”敏華說：“隨便吃什么，你怎么也沒有吃飯?。俊庇侄趭W莉別亂跑。不久奧莉買了湯和三文治回來。這些東西敏華都吃煩了，她說：“明天咱們?nèi)ゲ宛^訂菜吧。”奧莉歡呼。她回到房間也不戴口罩了，似乎不再擔(dān)憂被媽媽傳染了。

敏華看那本書：Paris， the capital of modernity（《巴黎，現(xiàn)代性都市的誕生》），不像本有趣的書，文縐縐的。奧莉的法語(yǔ)書呢？封面奇奇怪怪的。她問：“你一直在看書啊？”奧莉趴在床上，一面翻書一面隨意哼了一聲。一會(huì)兒她說：“這家書店的主人去過中國(guó)?！泵羧A點(diǎn)頭?！?/p>

他說他還有中國(guó)文物，古畫什么的?！?/p>

“你們說法語(yǔ)嗎？”

“那當(dāng)然。”

“怎么說起中國(guó)了。”

“他看我是亞裔嘛，就問我啊。他還說法國(guó)人不喜歡美國(guó)人?！?/p>

敏華笑了一下，說：“我們也不是美國(guó)人。”奧莉做了個(gè)鬼臉。她平時(shí)愛說自己是亞裔加拿大人。溫哥華的亞裔人不要太多。在奧莉高中班上，有一小半是黃皮膚黑眼睛的同學(xué)。她們興致勃勃地談?wù)撝赌咎m》《尚氣》，在敏華看來，這些電影都不倫不類的，特別是卡通片《變紅》，十三歲的小女孩變成一只紅熊貓，過于孩子氣。在這點(diǎn)上，敏華總覺得自己是外來戶。

奧莉舔舔嘴唇，猛然問：“長(zhǎng)城是不是很好玩兒，我沒去過呢?！?/p>

敏華說：“疫情這幾年，可不是哪兒也去不了?！逼鋵?shí)她們很久沒回國(guó)了。她不想見李敬，或者安排奧莉去見他——但奧莉說起長(zhǎng)城，敏華心里暖了片刻，笑說：“我以為你對(duì)中文沒啥興趣，讓你上中文課，你嫌枯燥?！?/p>

“呃?！闭f起中文課，奧莉就是這種表情。

“你看桑德拉阿姨家的索菲亞，人家寫很好的中文作文?！?/p>

以前她夸別人家的孩子，奧莉都撇嘴，這次她沒有，反倒呵呵笑了幾聲?！拔蚁肴ラL(zhǎng)城玩兒?！?/p>

“別把什么都跟別人說，誰知道都是什么人。”敏華說。

“哪有？就是書店老板，一個(gè)老頭。中國(guó)有什么不好，你不喜歡中國(guó)嗎？”

敏華語(yǔ)塞。李敬，他的好友請(qǐng)求她還沒加。很多年沒有見了……似乎也就是幾年的工夫。她忽然感到小腹憋痛難忍，連放了幾個(gè)屁，趕緊沖進(jìn)廁所。拉完了出來，奧莉趴在床上，嘴里哼著走調(diào)的歌，還在讀書。敏華打開空調(diào)，說：“外面很熱吧?！?/p>

“好熱。下次我可以喝杯冰飲嗎？”

“想喝什么就喝吧，不用問我了?！?/p>

“哦?！眾W莉快樂地點(diǎn)點(diǎn)頭。

敏華感到心酸，孩子還是很懂事。她說：“你這么大了，不要什么事都問我?！?/p>

奧莉從書里挪過目光。

“我們不是沒有錢。”敏華說。她跟奧莉商量：“咱們可以按時(shí)回去，也可以改簽機(jī)票，要加錢，還有這家沒房間了，要換一家酒店?！?/p>

“哦耶！”奧莉說，“我討厭這家……換一家更好的。哪一家？”

“比這家貴，應(yīng)該條件好些，四星級(jí)。這家沒有了?！?/p>

奧莉又去看書，再挪過眼神。

“你同意嗎？”敏華問。

“當(dāng)然?！?/p>

“好吧，”敏華下定決心，“那我再跟公司請(qǐng)幾天假，哎呀，事兒可真多。這次太不順了。很麻煩。還不知道老板怎么說，那個(gè)人……算了不管他了。生病這事誰也沒法子，對(duì)吧。這種出來玩兒染上新冠，真是的……”她看著奧莉，希望她說點(diǎn)別的。奧莉卻說：“我就知道。”

“什么？”

奧莉噘嘴不言。

拼命壓住的什么噴發(fā)了?！澳阏f什么，你什么意思？我這不是和你商量嘛，媽媽在跟你商量。你有什么就說出來吧，小小年紀(jì)，總是這么陰陽(yáng)怪氣的?！?/p>

奧莉不懂“陰陽(yáng)怪氣”。她瞪著媽媽。

“我還不是為了你來的，你可以練練法語(yǔ)，對(duì)吧。你不是一直想要看巴黎嗎？”

奧莉翻白眼兒。

“我病了，是我愿意嗎？”敏華說得急，又咳起來，“我在家待著好好的?！?/p>

“是你的朋友們來了，你也要來的?！眾W莉說。

“是因?yàn)槟阋獊?，咱們才來的！?/p>

“是你的朋友來你才來的！”

“奧莉……”她又咳起來，伸手去拿水杯，手有些抖。

奧莉放下書，站起身，冷冷說：“隨你?！彼尺^身去躺在床上，打開手機(jī)，看TikTok，各種短視頻的喧嘩聲一波接著一波。

敏華氣得要命，可事情沒說完呢。她說：“奧莉，你不能這么對(duì)我?！?/p>

“怎么，我怎么了？”

“我在跟你商量。咱們現(xiàn)在要決定，到底怎么做。”

“隨你便?！?/p>

“好，好，那我決定了，你別給我耍脾氣?！?/p>

“當(dāng)然?！?奧莉狠狠扮了個(gè)鬼臉。

敏華氣得想打她，她說：“你再這樣我抽你！”

“我告你虐待小孩?！眾W莉馬上說。

“虐待？誰虐待誰？”敏華氣炸了。奧莉小時(shí)候多么可愛，那個(gè)時(shí)候，七八歲甚至更小的時(shí)候，她笑得多甜美。媽媽，她總是說，媽媽，這個(gè)，媽媽，那個(gè)。她畫的生日卡，敏華都存著，上面寫著：“你是世界上最好的媽媽?！薄澳愫苌屏迹趾軠嘏??！?/p>

她們誰也不說話。一直到陽(yáng)光不再熾熱，樹影子拉得長(zhǎng)長(zhǎng)的。有一只鴿子飛到小街里來，咕咕地走來走去。隔壁房間的說話聲也消失了。

“我餓了?！眾W莉說。

“你去買吃的，給你自己買。想吃什么就買什么。”

“你呢?！?/p>

“我沒什么胃口?！?/p>

奧莉出門去了。敏華又心軟了：孩子有怨氣，也可以理解。還是改簽機(jī)票，再呆幾天，帶著她多去看幾個(gè)地方吧。這么老遠(yuǎn)來一趟，不容易。多花兩三千，雖然心疼，也是沒辦法的事。

她給航空公司打電話，人家下班了。只好明天再辦。機(jī)票不定下來，還不敢訂酒店。

睡前再測(cè)一次新冠，居然轉(zhuǎn)陰了。陰霾一掃而光，敏華馬上告訴奧莉，神態(tài)宛如贏得了一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。太好了，她想明天就出去，可是奧莉提醒她，隔離時(shí)間未滿。

敏華惦記著李敬的好友請(qǐng)求，一早卻收到母親的微信——她在溫哥華家中跌倒了，敏華的朋友老姜帶她去看了急診，才回到家。醫(yī)生說是骨裂。母親怎么找了老姜，敏華有點(diǎn)詫異?？赡芩X得老姜可靠，又是個(gè)男的。母親也認(rèn)識(shí)孫瑤，她倒是挺熱情，天天忙著曬她的娃和招租她的房（她家買了兩套投資房），不停轉(zhuǎn)發(fā)加拿大大開移民之門的文章，那意思是今后只有漲的……敏華想著以前那些趴體，所有人都在談房子，不是換了大的，就是買投資房，或是買樓花。這么想著，疫情也不是一點(diǎn)好處沒有。

老姜說，一切他都照看著，放心吧。老姜長(zhǎng)得丑，還有體味，不過敏華得帶件禮物回去給他了。

“咱們必須回去了?！泵羧A對(duì)奧莉說，“姥姥骨裂，誰來照顧她？”

奧莉狠狠噘著嘴。

“我本來要延期的，昨天我打電話，航空公司下班了?！?/p>

“挺可惜的。我已經(jīng)好了呀，陰性，也不太咳嗽了?？梢远嗤鎺滋斓?，咱們好不容易來了?！?/p>

“太不巧了?！薄?/p>

敏華不停地說著，心里埋怨母親任性，她早先來探親，本來住上半年就回去的。因?yàn)橐咔?，一直耽擱下來。平時(shí)她跟著幾個(gè)老頭兒老太太爬山。敏華提醒她，年紀(jì)大了，要小心點(diǎn)，這可不出事了。幸好辦了醫(yī)療保險(xiǎn)，希望不用付額外的費(fèi)用——敏華有點(diǎn)不放心，醫(yī)療賬單通常很貴。而且，天哪——回去又要照顧她。

這趟出門，是想好好玩玩，不去想漲房租的破事，哪想到這么糟心。房東通知說，秋天要賣房，她們必須搬走——這是變相漲房租。如今租一間兩室一廳，要二千五百塊加幣。除非搬到更遠(yuǎn)的郊區(qū)，那樣通勤時(shí)間就更長(zhǎng)。敏華上班的物流公司不讓員工在家工作，敏華又不愛開車，總覺得坐公交安全。她實(shí)在想換個(gè)公司，最好工資也漲上去。這一兩年物價(jià)飛漲，超市里的菜價(jià)讓人肉疼。

倒不至于餓肚子，可是她怎么給奧莉解釋，她們沒有真正的家？奧莉總是羨慕同學(xué)家的大房子，羨慕她們的名牌衣服和鞋子，羨慕她們?nèi)ハ耐?、歐洲、冬天去惠斯勒滑雪。

她的心軟下來：“奧莉，對(duì)不起，真的不巧?！?/p>

“你想回去?！眾W莉說。

“沒有啊，我一直說再玩幾天的?？墒抢牙焉×?。”幸好一大早知道，如果改簽了機(jī)票，酒店也訂了，更是左右為難，又要浪費(fèi)一大筆錢。敏華這樣想著，覺得既遺憾，又解脫?！斑€好，咱們羅浮宮、凱旋門、埃菲爾鐵塔都逛過了。”“巴黎圣母院?！薄鞍屠枋ツ冈哼h(yuǎn)遠(yuǎn)看了。不是還在修復(fù)嘛，那些腳手架，亂糟糟的?！眾W莉又說了幾個(gè)地方。還說敏華隔離期未滿，不能坐飛機(jī)。敏華當(dāng)作沒聽見，那她們還能怎么辦呢？也就這樣了吧。

奧莉維亞走出酒店，心里頓時(shí)輕松，馬上又有點(diǎn)緊張。天上飄著若隱若現(xiàn)的云，陽(yáng)光不像昨天那么強(qiáng)烈。仍然很熱——她已經(jīng)出汗了。不遠(yuǎn)處的樹蔭下，兩個(gè)年輕女子自顧聊天，一面熟練地吸煙，一只手撐著胳膊，另一只手抖煙灰；一個(gè)女孩身邊撐著自行車，她穿著短褲，另外一個(gè)是印花短裙，吊帶上衣。透過樹蔭的陽(yáng)光在她們的身上搖搖擺擺。奧莉羨慕她們的自在，這是她們的城市——生活在巴黎，本身就讓人羨慕。還好，她剛買了一頂漂亮的草帽，在巴黎也不遜色。

奧莉站在咖啡店的屋檐下，查手機(jī)、看地圖，想了半天，還是去昨天的書店，Librairie de L'Ancien Temps'——舊時(shí)光。店面與名字搭配，舊舊的，門邊的木格窗邊擺著三五盆綠植，其他三面墻都是書架，直到屋頂，足有八九層，一架梯子搭在那里。角落里有一扇小門，奧莉知道，里面還有一間，也是密密麻麻滿是書，也是有一座梯子。

店主維克多在埋頭看書?？慈グ攵d的腦袋，稀疏的黃發(fā)。他食指一行一行指著書頁(yè)，嘴里念念有詞。奧莉站住了，感覺到尷尬。維克多從眼鏡上面看到奧莉，“早啊，小姑娘?！眾W莉笑了一下，尷尬飛走了一半。她踱到房間中央的書臺(tái)上，把那些書一本一本看過去，每天她進(jìn)來時(shí)都是這樣。維克多進(jìn)里屋去了，一會(huì)兒他出來，問：“好看嗎？”奧莉不明白?！澳阗I回去的小說，喜歡嗎？”他又問。有不少生詞，奧莉看得艱難，但她輕輕說：“還不錯(cuò)?！崩先苏ＵＱ郏M(jìn)狹小的收銀臺(tái)，不知在查什么。

奧莉找到一本《悲慘世界》，在窗下唯一的一把椅子上坐下。腳邊是一只金魚缸，里面搖著幾尾魚。書很沉，讀起來也不順暢。維克多走到一面書架墻前，登上梯子整理書籍，拿下來幾本。然后把奧莉身旁的一只電風(fēng)扇插上電，說：“這本好，1986年版。我以前擺舊書攤，有人把存了很久的書拿來，在都爾奈勒碼頭和馬拉蓋那兒，舊書攤市場(chǎng)，去過嗎？”奧莉搖頭，這些地名她完全不知道。“很多很多寶貝。” 維克多說。

“你說過……你有中國(guó)畫。”奧莉說?！爱?dāng)然，在家里?！本S克多說。他打量四周：“這里東西太多了?！眾W莉有點(diǎn)失望，昨天他詳細(xì)描述那幅畫給她，有幾個(gè)古代女人，穿著長(zhǎng)裙子，頭上戴著花。她以為今天能看到。對(duì)奧莉來說，那是非常陌生的東西，但好奇感揮之不去，她和那些畫有什么聯(lián)系……昨天給媽媽說的時(shí)候，她也那么漫不經(jīng)心，真不懂她。

一個(gè)三十來歲、蓄著淡金色絡(luò)腮胡的男人走進(jìn)門，把身上的大包放在收銀臺(tái)邊上，叫維克多“爸爸”。他們一直在交談，奧莉聽到他們說了“牙醫(yī)““運(yùn)書費(fèi)”，又說“白鯨”。一會(huì)兒男人出門走了。奧莉看他騎上門口的一輛摩托。維克多望著他的背影說：“那只大魚，擱淺在塞納河里，他們?nèi)ゾ人??！眾W莉想到昨天看的新聞，她問：“是白鯨？”維克多點(diǎn)點(diǎn)頭。奧莉想問問怎么救它，維克多的兒子是做什么的？腦中同時(shí)閃現(xiàn)一只叫做“齊拉”的白鯨，還有那只陪伴過她的絨毛玩具。

維克多卻說：“你呢，在這兒坐一天？去吧，去逛逛巴黎。有很多比書好看的東西呢。你從加拿大來，對(duì)吧？”奧莉點(diǎn)頭。她沒說媽媽不讓她走遠(yuǎn)。維克多說：“旁邊有二十七路，三十八路，地鐵，要去哪兒就去哪兒。”奧莉給他一說，再不好坐在這兒了?？墒侨ツ膬耗?？媽媽總說巴黎治安不好。

門口響起叮鈴的鈴聲，兩個(gè)白發(fā)男人走進(jìn)來，維克多和他們攀談起來。奧莉還沒想好去哪里。顧客走了，維克多從收銀臺(tái)的角落里拿出一張地圖，問：“你要去哪里？埃菲爾鐵塔，先賢祠，蓬皮杜，雨果故居？”又說：“你的法語(yǔ)足夠了?！眾W莉馬上高興起來，她說：“我也不知道……”老頭兒哼哼一笑，說：“你為什么來巴黎？”“我媽媽帶我來的?！眾W莉回答。

“你，你這樣的游客太多！”維克多絮絮叨叨，“你知道巴黎人為什么不喜歡游客？都說巴黎好，為什么好？凡爾賽，羅浮宮，蒙娜麗莎，等等等等，有名的地方……人人都想來巴黎。除了別人說的，什么也不知道?！眾W莉給他說得委屈了，她想，真要走了。

“我們是有靈魂的。”他念念說道，“不然，這個(gè)破落城市有什么好？如今還有什么？”奧莉不知所措。維克多不再逼問她，只說：“我見到太多，別看我眼睛二戰(zhàn)時(shí)壞掉了……”他的右眼確實(shí)看起來不對(duì)頭。奧莉嚇了一跳，不由自主后退半步，又感到這樣不禮貌。老人喉嚨里笑了一聲，看看外面，搖頭說：“天太熱了，真是災(zāi)難，塞納河水也淺了，到處干旱。這世道……”奧莉馬上說要去個(gè)遠(yuǎn)的地方，比如圣心堂（她擔(dān)心維克多看不起她）?！霸谟野丁！崩先嗽诘貓D上指給她。

天上的云不見了，書店外天地炙熱，身上的汗水如同小蟲順著皮膚爬下。奧莉還沒邁開腳步，剛才鼓起的心氣已泄了大半。去個(gè)近點(diǎn)兒的也好吧——她決定去埃菲爾鐵塔。她喜歡那座塔，蠻酷的。她記得和媽媽去的那天，換乘了兩趟公交車。谷歌地圖顯示：步行四分鐘，坐七十路，在格勒內(nèi)爾橋下車，再走一點(diǎn)，坐上三十路，在埃菲爾鐵塔站下車就好了。

在三十路車上，敏華發(fā)來訊息。手機(jī)嗡嗡響的時(shí)候，奧莉正緊張地盯看車到了哪一站（耳機(jī)卸下，霉霉的歌暫時(shí)不聽了）。她該怎么回復(fù)？媽媽一定叫她立刻回去，別到處亂跑。果然敏華連連發(fā)問，奧莉終于點(diǎn)著汗津津的手指，回復(fù)說在路上。去哪里？去買點(diǎn)吃的——這不算撒謊，她還沒吃午飯。

塞納河不太寬，河水綠中帶藍(lán)，平靜無波。奧莉在塔下逡巡，又圍著戰(zhàn)神廣場(chǎng)走了一圈——到處都是人，有不少人排隊(duì)走上塔去，那里高得嚇人。人們的衣著打扮五花八門；有好些推著嬰兒車的，也有的推著輪椅中的老人；小孩子叫叫嚷嚷，情侶們親密得叫人不好意思去看；有說法語(yǔ)、英語(yǔ)、西班牙語(yǔ)的，還有說中文、韓文的，三五成群。她努力聽法語(yǔ)，也努力聽中文——她可不像媽媽想的那么不愛說中文。她總是不敢進(jìn)餐館點(diǎn)菜，有點(diǎn)怕回答不清的尷尬。于是在一家雜貨店里買了餅干和冰激凌筒，先吃冰激凌，就著瓶裝水吃了餅干。

烈日煌煌，頭上也出了不少汗，頭發(fā)黏在一起，背上的小蟲連了片，而且忘了帶防曬霜！喝了水，自然想上廁所，但附近哪里找公共廁所？奧莉不想再走了，今天夠了，坐車回家吧，不管怎樣，這是她的獨(dú)行，在幾乎完全陌生的巴黎，小小的成就。她的心情輕快起來。從七十路公車下來，她憋著尿，一步并兩步往回走。走著走著，忽然覺得背包很輕。從身后拉過背包，才發(fā)現(xiàn)被劃開了，小錢包被偷了！狗娘養(yǎng)的！她在心中罵臟話，一句又一句，蠻過癮。

錢包里裝著買吃的剩下的三十多塊錢。錢丟了很難受，最心疼的是那只鋼鐵俠鑰匙鏈，好友米莉送的。所幸手機(jī)裝在貼身的短褲兜里，還安全著。

她一路想著，決定不告訴媽媽。她要問起來，就說不小心把錢丟了。

打開門，敏華正在和姥姥視頻通話。

“你別自己弄，叫他們幫你，回去我謝他們！……別操心那么多啦， 把你自己照顧好！”敏華那語(yǔ)調(diào)，她母親像不聽話的孩子一樣。

空調(diào)開著，好涼快。奧莉鉆進(jìn)廁所，摘下草帽。汗水將頭發(fā)黏成一片，帽子的壓痕使腦袋看起來很好笑。她沖著鏡子呼氣，狠狠地梳頭發(fā)，心疼丟掉的錢和禮物。從廁所出來時(shí)，她忽然開始生媽媽的氣。

“我好了。”敏華結(jié)束了和母親的通話，說，“我真的好了，早不燒了，也不太咳嗽了。”說著莞爾一笑。奧莉哼了一聲。敏華問：“沒給我?guī)э?？”奧莉猶豫著說：“嗯……我沒給你買飯……我把錢丟了?！薄霸趺椿厥拢吭谀膬簛G的？”“不知道丟哪兒了。”她扭頭不看敏華。

“哎呀，你。那你吃飯了沒？”“沒有?！边@孩子，敏華慶幸沒給她太多錢。只能讓她再去買飯。但奧莉說她太累了，不想去。敏華只好打電話給前臺(tái)訂餐。

那年李敬回國(guó)之前，他們真的買到了房。卻沒有想到，伴隨著這項(xiàng)折磨人的買賣，是多少次摔碗砸盆、推推搡搡、悶聲不語(yǔ)、嚎啕大哭，徹夜無眠……

敏華在最后關(guān)頭搶到了一座獨(dú)立屋。房子離奧莉?qū)硪サ闹袑W(xué)很近，在一個(gè)街角，地點(diǎn)不錯(cuò)。為了在激烈的競(jìng)爭(zhēng)中勝出，他們同意免除驗(yàn)屋的程序。然而不久敏華就后悔了——房屋很老，屋形過時(shí)，最讓人難受的是，他們后來發(fā)現(xiàn)，房屋的后院地下有廢棄的輸油管道（原屋主沒有公布這些信息），因此房屋的實(shí)際價(jià)值比買價(jià)低得多，但如果毀約，他們就面臨著丟掉訂金、罰款和可能的訴訟。

地產(chǎn)經(jīng)紀(jì)建議他們請(qǐng)個(gè)律師。律師費(fèi)高得嚇人，敏華不免猶豫。李敬說必須請(qǐng)，嚇嚇對(duì)方也好。他們與對(duì)方的律師、自己的律師打交道多個(gè)回合下來，從一開始的理直氣壯到越發(fā)無可奈何。對(duì)方律師貌似和善，實(shí)則狡猾，他問他們：這些信息都可以查到的，為什么你們沒有查呢？原屋主并非故意隱瞞信息。暗示購(gòu)房合同已簽，這是買方毀約。敏華他們請(qǐng)的律師看起來太嫩了。敏華肝腸寸斷，這世界上還有理嗎？她的憤怒沖向四面八方，激起滿世界的回聲，然而回聲返回的時(shí)候，已然毫無分量。

年輕律師得意地說，在一封前屋主的電郵中找到蛛絲馬跡，可以作為證據(jù)，展開訴訟。然而還是建議他們與原屋主和解。又經(jīng)過了數(shù)次協(xié)調(diào)，原屋主同意撤銷買房合同，條件是敏華方償付賣房律師費(fèi)三萬塊。那時(shí)李敬已回到國(guó)內(nèi)，敏華在溫哥華的下午給他打電話，嘴唇干燥，聲音嘶啞。李敬有時(shí)在會(huì)議中，不接電話。敏華等到深夜，心焦得詛咒李敬的工作。一個(gè)月后，李敬終于請(qǐng)假飛過來，他已準(zhǔn)備放棄了。律師說，這是最好的結(jié)果。如果真的訴訟，不見得有十足的把握。這場(chǎng)枝節(jié)橫生、勾心斗角的購(gòu)房終于在三個(gè)月之后結(jié)束，他們白花了五萬多塊，包括己方的律師費(fèi)。那時(shí)房?jī)r(jià)從最高峰降下來，他們安慰自己，這結(jié)果不算最差。

秋天敏華帶著奧莉去水族館，他們說白鯨演出取消了，兩只白鯨都生病了。奧莉跑到水池底下，隔著玻璃壁看她們。那里有一只白鯨，像是媽媽奧努拉。她看起來和以前沒什么不同，仍是那樣慢慢滑水，微微笑著。奧莉小聲和她說話。敏華聽不清楚她說些什么。鯨魚是那么遙遠(yuǎn)的生物，敏華想，她們笑，是因?yàn)椴坏貌恍Γ灰齻兓钪?，永遠(yuǎn)是那個(gè)樣子。不然怎么會(huì)有那么多人喜歡她們？

敏華后來聽新聞里說，水族館的兩只白鯨在十天內(nèi)接連去世了。先是小白鯨齊拉染病去世，后來她的母親奧努拉也走了。她們死于一樣的疾病，沒有食欲，胃部痙攣，嗜睡。這真讓人傷心，母鯨是在女兒去世后傷心而死吧。據(jù)說白鯨的壽命在十五到四十歲之間，母鯨三十歲，算是中年。她不敢告訴奧莉。也許對(duì)奧莉來講沒有什么，只是在水族館見不到那兩只白鯨了。也許將來會(huì)有別的白鯨，他們看起來都一樣。

奧莉從同學(xué)那里聽說了。她天天抱著絨毛白鯨睡覺，常常和它說話，認(rèn)真地，聲音小小地說著。她也會(huì)親它，說了親，親了又說，還把她的臉埋進(jìn)白鯨的身體。敏華在一邊看著女兒，奧莉從玩具的縫隙里看媽媽。后來敏華再帶奧莉去水族館，她說不想去。

那之后發(fā)生了什么？第二年五月，李敬提出離婚。敏華飛回南京，李敬不見她，叫他妹妹李晴來勸她（以前她和李晴處得不錯(cuò)）。敏華花了一年時(shí)間才相信，李敬是真的那么想，不是一時(shí)興起——他說再也不回加拿大了。他們?cè)诩幽么笥邪巳f塊錢的積蓄，本來是預(yù)備付房子首付的，損失了五萬，也沒多少了。李敬說給敏華多分一些。敏華相信李敬在國(guó)內(nèi)還有錢，只是她找不到證據(jù)，他在國(guó)內(nèi)的房子是父母的。她沒想到他那么吝嗇、絕情。他雖然不想見她，偶爾會(huì)給她微信留言，有一次說很缺錢，家里有人生病。敏華懷疑，只是有個(gè)女人。

但她明白沒法和他斗，他知道她的軟弱——在內(nèi)心深處，她總是害怕與人沖突。雖然咽不下那口氣，人的心已走了，到底還有什么是值得的？長(zhǎng)痛不如短痛。只是那種被刀子慢慢割肉的感覺，每個(gè)夜晚都會(huì)很疼。

手續(xù)辦好的那天下午，她回到家里，奧莉正和同學(xué)打電腦游戲，歡快地晃著身體，嘴里吱哇亂叫著。晚餐時(shí)她掃了一眼桌上的飯菜，說不想吃飯，“媽媽做的飯很難吃?！泵羧A又可憐她，又生氣。她挑戰(zhàn)地看著奧莉，說：“我們離婚了?！眾W莉嘴角下垂，像個(gè)倔強(qiáng)的大人那樣，說：“你恨他?！泵羧A冷著臉，說：“沒有他我們會(huì)更好?！?/p>

“都怨你?！眾W莉說。敏華想哭，但她說：“沒辦法，你只有我了。”從那以后，敏華悄悄觀察女兒，奧莉似乎并不想念李敬，也很少提起他來。以前每當(dāng)李敬來溫哥華，她總是黏著他，敏華都有點(diǎn)嫉妒。

從那以后，她們一直在租房。敏華總覺得她們會(huì)搬到其他地方去，多倫多，或者卡爾加里。但她們最終哪里都沒去，因?yàn)椴恢廊チ藙e的地方，生活還能有什么不一樣。

敏華一夜沒睡好覺。奧莉走了以后，她趕緊搜索，找到附近一家蛋糕店。打電話過去，服務(wù)生用英文說“我們不說英文”，就掛斷了。敏華想了個(gè)法子，找到翻譯軟件，把“我想訂一個(gè)生日蛋糕，八寸巧克力，今天下午送到” 加上酒店的地址，用翻譯軟件翻成法語(yǔ)，錄下語(yǔ)音，放給電話那頭的人聽。

這太笨拙了，那邊的回話一點(diǎn)兒聽不清楚。只好換了一家。所幸碰到熱情的女店員愿意說英文，很快訂好了蛋糕，下午送到。敏華歇了口氣，看外面，已近中午，云層遮住了陽(yáng)光，特別悶熱。明天就要回去了。這幾天她一直在十幾平方米的房間里呆著，在床上躺著，在窗口倚著，在廁所馬桶上坐著；仰頭看天花板線的邊緣，看積了薄灰的床頭柜，伸手拉開床頭燈的燈繩，一拉又關(guān)了燈……看窗外小路上偶爾走過的人，一直看到那人轉(zhuǎn)過了街角……她被困在這里。巴黎七日游？她苦笑。

她不想刷手機(jī)，眼睛太干了。隨手拿起《巴黎，現(xiàn)代性都市的誕生》，只揀圖片看：有一張是手繪的街頭音樂家在表演，還有一個(gè)圖表，是巴黎十九世紀(jì)的人口組成：工人、仆役、雇員——真是本枯燥的書。她想起在電影里看到過的巴黎，女人們穿著蓬蓬裙，戴著精致的帽子，還有羽毛在上面……她抬眼看窗外，又轉(zhuǎn)眼回來。奧莉的一件背心、一包衛(wèi)生巾扔在床上。敏華嘆了口氣，再次打開手機(jī)，找到李敬的朋友請(qǐng)求，接受了。

那邊立刻說：敏華你好！

她不說話。

——謝謝你啊。有件事想要麻煩你?？梢詥?？

敏華還是沒有回答。

一會(huì)兒李敬說：是這樣的，李晴的兒子會(huì)去溫哥華讀高中。她想了解一下那邊的情況，給兒子找寄養(yǎng)家庭。謝謝你了！

她為什么自己不聯(lián)系她？自從敏華和李敬離婚，李晴也消失了。敏華鼻子里出氣，一直等了一個(gè)小時(shí)，這才寫道：我在外面，不在溫哥華。

——好的好的。等你回溫哥華以后，方便聯(lián)系。

“叭兒狗似的。”敏華冷笑著，打開電視，一點(diǎn)兒也看不進(jìn)去。

過了好一會(huì)兒，那邊又說：我很想女兒，囡囡還好吧。有空發(fā)幾張照片吧。

敏華竭力做出隨意的樣子，快速掃了李敬的朋友圈。似乎并沒有小孩兒，女人也不見一個(gè)。她心里說：“早知今日，何必當(dāng)初?！?/p>

她給奧莉發(fā)短信，叮囑她下午早點(diǎn)回來。

奧莉回來的時(shí)候，服務(wù)員剛好送蛋糕來。像是那天的黑人，厚嘴唇，一頭密實(shí)卷曲的黑發(fā)。這次他彬彬有禮的。奧莉笑逐顏開，她最喜歡巧克力蛋糕了，蛋糕上還插著幾只漂亮的馬卡龍。敏華給女兒唱生日快樂歌，她們一人吃了一大塊蛋糕。敏華覺得太甜了，奧莉說很好?！鞍パ綋嗡牢伊??！泵羧A說。她站起身來，把雙手舉過頭頂，拉伸腰背，摸摸小肚子。又胖了，過了四十五，游泳圈卸不下來了。

她笑問奧莉今天又去了書店嗎，奧莉只盯著電視看。“哎呦，這不是那只……”敏華說。奧莉忙把手指豎起放在嘴邊，讓敏華小聲。她嚴(yán)肅地聽了一會(huì)兒?！鞍ミ?，他們把它吊起來了，這是要運(yùn)到哪里去嗎？它沒有水能行嗎？”敏華問?！皨寢?！”奧莉又皺眉聽了幾句，大叫一聲，幾乎是一聲嚎叫，敏華嚇了一跳?！霸趺蠢?，”她問，“看看，把它吊起來了，運(yùn)到哪里去啊。”

奧莉氣沖沖地關(guān)了電視：“白鯨病得很厲害，它病得太厲害了……”“是啊?！泵羧A說。奧莉說：“她中午還好好的呢?！彼纸辛艘宦暎p手捧著腦袋，有點(diǎn)痛苦的樣子。敏華問，“你說什么？”奧莉咬嘴唇，不說話。敏華連問了幾句，奧莉這才說：“安樂死了?！薄蚌L魚安樂死？”敏華說，“可憐的?！眾W莉說：“她離家太遠(yuǎn)了?！?/p>

敏華看著她，問：“你小的時(shí)候有一只絨毛白鯨玩具，還記得嗎？后來那個(gè)玩具去哪兒了？丟了嗎？”敏華打開手機(jī)相冊(cè)，翻出一張照片。奧莉抱著白鯨圓絨絨的腦袋，笑得眼睛瞇成一條縫?！翱茨阈r(shí)候，看你小時(shí)候?！彼f過手機(jī)去，“多可愛。那時(shí)候八歲吧?！?/p>

“呦！”奧莉瞥了一眼，嫌棄地轉(zhuǎn)過身去。

“那時(shí)候多可愛?！泵羧A嘆道?！澳悴挥X得嗎，你小時(shí)候很可愛?！?奧莉撇嘴不語(yǔ)。

“有幾年你特別愛去水族館，最愛看白鯨和海豚表演。那么好的水族館，可惜后來倒閉了?！泵羧A瞧著奧莉的臉色，輕聲問：“為什么她跑那么遠(yuǎn)呢？”“她迷路了?！眾W莉說，“她們沒有吃的，北極暖化了，她出來找吃的?！?/p>

奧莉倒了一杯水喝了，在床邊坐下。“你小時(shí)候很喜歡白鯨的?！泵羧A又說。奧莉臉色柔和下來，說：“她們很好。就好像……有些人是好人?！?敏華想，那是因?yàn)樗齻冮L(zhǎng)得比較溫和，但是她說：“我知道?！薄盀槭裁催@么可愛的動(dòng)物會(huì)死呢……”所有的魚都有一死，可是敏華說：“誰知道呢?？赡芩齻兲昧??！彼浀脤?duì)奧莉說過：做人不能太善良，尤其是女孩子——和奧莉在學(xué)校受到的教育不同，但她以后會(huì)明白的。

奧莉有些迷惑地發(fā)愁，喃喃地說：“齊拉去哪里了？”

“是啊，你那時(shí)天天抱著，白黑不離的。怎么就不見了？這也過去好幾年了?！泵羧A看奧莉埋頭看手機(jī)去了，嘆氣說：“明天就回去了?！彼P(guān)了電視，屋中忽然靜下來一刻，然后外面?zhèn)鱽硪魂嚢殡S著人聲的小提琴聲?！皧W莉，別看手機(jī)了，趕緊收拾裝箱吧，明天早上十點(diǎn)要退房去機(jī)場(chǎng)?！眾W莉一動(dòng)不動(dòng)。

“怎么好像下雨了?！泵羧A關(guān)了空調(diào)。窗外天色暗淡，聽得見雨打在屋檐清脆的叮當(dāng)聲?！斑@算怎么回事?！彼钸吨拔铱旖o悶死了?！?/p>

她走到奧莉的床邊，拉著她的手，央求說：“我想出去，去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)?！?/p>

奧莉睜大眼睛看她，并沒有反對(duì)。

“咱們?nèi)プ咦甙?，明天就回去了。出去看看，下雨了，外面人少。沒關(guān)系的?！泵羧A說，“我們戴上N95口罩。我早轉(zhuǎn)陰了?！?/p>

雨已經(jīng)下了一會(huì)兒，天色昏黃。敏華打起傘，她們一直走，汽車濺起雨水，梧桐樹甩著雨，咖啡館的遮陽(yáng)棚滴著雨，人們的帽檐掉落雨滴。路過舊時(shí)光書店，頭發(fā)稀疏的瘦老頭冒雨走出來，是維克多。維克多背著大背包，抬頭皺眉看天，說了句什么，冒雨快步走了。奧莉用目光和下巴指指他，跟敏華說：“他今天給我看了中國(guó)畫，還有書法。他去過中國(guó)，很多次?！薄熬褪沁@家書店嗎？”敏華微微張嘴看維克多的背影?！八菚昀习??！眾W莉撇嘴說，“我覺得他人不是很好，他們總是有點(diǎn)，那個(gè)?！薄澳阋煤脤W(xué)中文?！泵羧A這才說，“下次我們回國(guó)去， 我?guī)闳ラL(zhǎng)城，還有故宮?！?/p>

這次她們坐地鐵六號(hào)線，出來時(shí)天快黑了。在潮濕的雨幕中，埃菲爾鐵塔燈火璀璨。夜色將建筑物涂出深藍(lán)的輪廓。雨滴墜入河中，被水暈擁抱而消失。橋邊、路邊滾圓的燈箱發(fā)出黃蒙的光，照著斜飄的雨絲，如銀絲灰線織入大地。母女兩人沿著塞納河岸往東走，前面是非常氣派的古典式單孔橋，橋上的路燈三只一組，彎曲璀璨如花朵。橋墩立柱光輝奪目，頂端長(zhǎng)著雄健翅膀的金黃的駿馬和勇士神采奕奕。

她們走上橋去。馬路沿上席地坐著一個(gè)男人和兩個(gè)小姑娘，他們撐起衣服遮雨，只把腳伸出來，都穿著白運(yùn)動(dòng)鞋，好大的腳。奧莉和敏華繞過這家人，是烏克蘭難民吧？奧莉發(fā)現(xiàn)女孩們戴著頭巾，是中東人。迎面一個(gè)胖女人在兜售紀(jì)念品，她看著她們，揮著左手上琳瑯滿目的小玩意兒。她對(duì)她們沒有寄予任何希望，甚至對(duì)她的生意一點(diǎn)兒也不在意的樣子。

她們站在橋上，往東面看。沿岸羅列著一座又一座的建筑，白天該是宏偉而奢華的吧。路燈發(fā)出黃瑩瑩的、溫暖而又凄涼的光亮。再往東，河水拐了彎。河中漂著大大小小的船只，各色船燈將河水照得凌亂。有些船很小，有些船是透明頂棚，看得見游人在吃燭光晚餐，甚至能看到一張張紅彤彤的臉。

敏華嘆道：“可惜，這次真可惜了。還有好多地方?jīng)]去呢。奧賽博物館，先賢祠，都沒機(jī)會(huì)去了。明天就回去了?！眾W莉嗯了一聲，敏華連連嘆息：“老佛爺也沒逛成。好幾個(gè)人等我?guī)Щ瘖y品給她們呢。”

她們下了橋，準(zhǔn)備往回走。忽然有人湊上來說英文，母女兩個(gè)不由得退了幾步——是個(gè)瘦弱的、戴著帽兜的男人，他語(yǔ)態(tài)溫柔地說：“游船，夜游塞納河，船票半價(jià)?！?奧莉盯著他，怎么他長(zhǎng)得和維克多那么像呢，就連身材也差不多。但他自然不認(rèn)識(shí)她，說，“上船看景，很棒的。還有晚餐，馬上開船。我們開到羅浮宮，還到巴黎圣母院那里。很便宜啦?！?/p>

奧莉有點(diǎn)動(dòng)心，敏華覺得不安全。她一只手撐傘，另一只手去拉奧莉。奧莉用法語(yǔ)問：“多少錢？”那人立刻回答：“一人五十歐，已經(jīng)半價(jià)了，馬上就走了，五分鐘，快來。”他說著沖她們連連揮手，一面退步回去，勾引她們跟上去。

奧莉看媽媽，敏華說：“咱們回去吧?！眾W莉噘著嘴，原地不動(dòng)。那人又回來說了幾句，奧莉?qū)γ羧A說：“我想去，都沒看巴黎圣母院。”敏華說：“不是在修嗎，只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)看看，沒什么意思?！眾W莉忽然對(duì)那男人說：“你認(rèn)識(shí)維克多嗎？”那人迷惑了一秒鐘，說：“我哥哥叫維克多，我叔叔也叫維克多。哈哈，我們要開船嘍?！彼f著退步回去了。

敏華終于下定決心，她拉著奧莉，跟隨男人走向河岸邊。奧莉馬上高高興興地隨敏華上了船。是一只小船，搭著玻璃頂棚，甲板上有五六只桌子，大概坐滿了一半。男人滿意地問：“你們從中國(guó)來？”奧莉說：“我們是加拿大人?！蹦腥诵θ菘赊涞剡f過收款器，看著她們付錢，給了收據(jù)。之后領(lǐng)著她們來到角落靠窗的座位。船緩緩地離岸前行了，音樂聲響起來，令人迷醉的法語(yǔ)歌。奧莉隨著音樂節(jié)奏搖著頭。

男人端上兩杯清水，遞上菜單，問她們都去了哪里玩兒？奧莉說：“凱旋門，羅浮宮，埃菲爾鐵塔?！蹦腥藛枺骸胺矤栙悓m呢？先賢祠呢？”又嘿嘿笑道，“地下墓穴知道嗎？”奧莉看著媽媽，說：“我們明天就走了，回加拿大?！泵羧A問是否所有的餐品都包括在船票中，男人回答是的，回頭跟金發(fā)女招待說了什么，又扭頭回來說了什么。奧莉聽不懂，他改用英文：“諾曼底小牛肉片沒有了。土豆油浸鯡魚脊也沒有了?！本谷挥幸恍“氲牟耸菦]有的，真有點(diǎn)掃興。奧莉點(diǎn)了菜，敏華只和女兒要一樣的，又要了一杯朗姆酒和一杯果汁，說：“你太小，不能喝酒呢?！眾W莉甜笑說：“我嘗一口好吧?！泵羧A笑而不言。

河岸上一座又一座的建筑緩緩靠近，又慢慢退后了。“這里是奧賽博物館?！眾W莉給敏華看手機(jī)上的地圖。“這么大?！泵羧A說。

前菜上來了，她們拍了照，鄭重地吃起來。味道還不錯(cuò)，奧莉開心了。敏華又說：“都怨我生病，唉，這次太不順利了。”奧莉抿了一口朗姆酒，臉上一副怪樣：“真不知道為什么人愛喝酒。”然后捧起果汁，大喝幾口。

敏華接過酒杯，也抿了一口?！拔矣X得巴黎也就那樣吧。”她說。

“你要有錢?！眾W莉立刻說。

敏華不由自主低下眼睛：“明天這會(huì)兒，咱們?cè)陲w機(jī)上了?！?/p>

“姥姥？”

“姥姥還好，不是太嚴(yán)重?！泵羧A終于說，“我其實(shí)不想回去，真想好好玩玩，沒辦法，人總是遇到各種各樣的……”

奧莉尖刻地看她。敏華躲過去，把目光轉(zhuǎn)向四周，隔壁座位上的女子咯咯笑個(gè)不停，她的臉模糊不清，倒是深深的乳溝惹人注目。她們埋頭吃菜。一會(huì)兒敏華說：“奧莉，生日過得還挺好吧？以后你會(huì)記得，十四歲生日在巴黎過的。我們坐在這里，吃游船的晚餐。生日快樂，寶貝。”

奧莉說：“謝謝。”她嘴里嚼著，說，“我會(huì)記得埃菲爾鐵塔、羅浮宮、嗯……夜游船、書店、嗯……白鯨?！?/p>

敏華說：“別去想它了。你還是心細(xì)，你小時(shí)候很喜歡動(dòng)物。咱們老去動(dòng)物園，水族館，還記得嗎？”奧莉在她說“動(dòng)物”時(shí)，瞪了一眼，敏華不知又說錯(cuò)了什么。

奧莉喝一口果汁，想要說話，又茫然停頓，然后帶著一點(diǎn)激動(dòng)，喃喃說，“為什么他以后都不來了？”他，指的是李敬。

敏華心中抖動(dòng)，百感交集，不知如何作答。她霎時(shí)明白：以前不提那個(gè)人，對(duì)這孩子不好，但該如何補(bǔ)救？她已長(zhǎng)大了……她們吃完前菜，船開到了巴黎圣母院的一側(cè)。敏華趕忙舉起手機(jī)拍照。打閃光吧，人的臉太亮，看不清楚后面的巴黎圣母院；如果不打閃光，臉又太暗了。敏華說：“黑就黑點(diǎn)兒，遮皺紋兒?！闭f著自己笑起來。她們說著、分辨著、指點(diǎn)著，哪里是火災(zāi)燒壞的地方，哪里是鐘樓。很多的腳手架圍著這座建筑，它確實(shí)像個(gè)病人。

金發(fā)女招待端上正菜，奧莉說：“我去看他們營(yíng)救白鯨，她還是死了。”

敏華連問：“你什么時(shí)候去的，和誰去的？你不是只去書店嗎？”

“媽媽，”奧莉嘲笑她，“你老是過度保護(hù)?！?/p>

敏華說：“巴黎很亂的，可不敢隨便跟人說話，去什么地方，小姑娘。你可不知道……”

奧莉舔了舔嘴唇，說：“這道菜很好吃?！?/p>

敏華也說好吃，“這是什么菜？焗蝸牛嗎？”

“烤特洛伊香腸?！?/p>

“什么香腸？”

“特洛伊。”

敏華還沒聽明白，她讓奧莉說中文。奧莉說她不會(huì)說這句?！昂贸跃托?，別管它叫什么?！泵羧A說。

船在巴黎圣母院的頂端開始繞向西行。雨似乎小了一些，潮濕的、空濛的氣息還在。

敏華吃完了，放下刀叉，用餐巾抹嘴。她看著遠(yuǎn)遠(yuǎn)離去的巴黎圣母院，說：“奧莉，回去以后我們要搬家了?！?/p>

奧莉驚訝：“為什么，搬到哪兒去？”

敏華趕緊笑說：“沒事的，回去我們?cè)倏紤]，總有辦法的?！?/p>

“你說你要換工作?！?/p>

“是啊，要多掙點(diǎn)錢?！?/p>

“我不要換學(xué)校?！?/p>

“不會(huì)的，你的高中很好，不換學(xué)校，我們就在附近找房子。也許找個(gè)離學(xué)校更近的呢?！眾W莉帶著懷疑看著她。像維克多的男人上來收了刀叉餐盤，給她們續(xù)了水，問食物怎么樣，甜點(diǎn)想吃什么。

“很好?！泵羧A禮貌地說，在她吃過的不多的西餐里，這算是不錯(cuò)了。

她們要了舒芙蕾。“我的朋友都在，我哪兒也不去。”奧莉垂下眼睛說，聽起來像是在哀求。傳來深乳溝女子的一串笑聲，伴隨著她身旁男人的嘎嘎大笑。奧莉遠(yuǎn)遠(yuǎn)地瞟過一眼。

“我不是說了，不換學(xué)校嘛?！泵羧A想，這孩子總是不放心。

奧莉咧嘴笑笑。

“你十四歲了，多好啊?！泵羧A想用目光安撫奧莉，但她知道這不管用。奧莉早已不是那個(gè)抱著絨毛白鯨，親得它滿身唾沫的小女孩兒了。

責(zé)任編輯? 鄢? ? 莉