草白

一

那條棕黃色小路夾帶礫石和沙，以對(duì)角線的形式穿過棉花地，通往不遠(yuǎn)處的沙漠。

十幾天前，我從平原城市飛抵這廣袤的西北邊境，腳踩足踏之地整整抬高了一千多米，越往西北越高，直至抵達(dá)“世界屋脊”。在遙遠(yuǎn)的漢唐時(shí)期，這里是帝國(guó)的邊境，再過去便是西域，“西出陽關(guān)無故人”的故事就發(fā)生在此地。半年前，那個(gè)錯(cuò)過的電話便是由此撥出——姨母一開始以為是詐騙電話，待她猶豫再三撥打過去，對(duì)方告訴她，打電話的女人剛剛離開。

我從黃頁本上獲悉地址一路找過去，找到一家雜貨店，各種商品胡亂擺放在貨架上，林林總總，沾滿塵埃，好似“三無”產(chǎn)品。一名瘸腿男子坐在門外臺(tái)階上喝著當(dāng)?shù)禺a(chǎn)的地瓜酒。我注意到玻璃柜臺(tái)上有一本倒扣的書，封面畫著黃褐色幾何圖形，有城墻、沙丘和烽火臺(tái)。——后來，我才知道這本叫《韃靼人荒漠》的小說寫了一個(gè)軍人在邊疆等待建功立業(yè)，臨死才等來敵人入侵的消息。街對(duì)面，一個(gè)小男孩蹲在角落里玩沙子，偶爾朝我們這邊張望一眼；這里的街上到處都是沙子，風(fēng)沙拂面，很像秋天里的落葉。

貨架上陳列著一排墨綠色杯器，其顏色很是醒目。男人用略帶沙啞的聲音告訴我，這就是夜光杯，用祁連山玉石做成，倒入酒液后，還會(huì)變色。我不敢想象這就是唐詩里的“夜光杯”，那種神奇的杯子怎么可能出現(xiàn)在這家不起眼的小店里。

我并不指望找到她，但既然來了，總要問詢一番。講起半年前的那個(gè)電話，男人居然還記得，“她來打電話那天，帶著一只小狗，她管那狗叫‘豆豆’，還給它買香腸吃。她和你一樣，也對(duì)夜光杯感興趣，捧著那杯子，看了又看?！薄皬哪且院螅氵€在別的地方見過她嗎？”男人搖頭，退回角落繼續(xù)喝他的地瓜酒。我買下他的夜光杯——那么美的名字，總能讓人憶起過往歲月。

我在小城的綠洲旅店住下，每天跑到一個(gè)叫春花橋的地方看人釀酒，聽旅店老板說，那一帶住著很多來自江浙的生意人，或許可以打聽到一點(diǎn)有用的消息，連著去了好幾天，都一無所獲。離開春花橋，我經(jīng)常去橋頭的王記面店吃面，此地的面食真是好吃極了，面質(zhì)柔韌、勁道，很有嚼勁。待店里只剩我一人時(shí)，隨口問那個(gè)包頭巾的女人是否見過一個(gè)來自南邊的女人，她想了半天，直愣愣地看著我，好像在說，可能見過這個(gè)人，也可能沒有。

那天下午，我在旅店房間里休息，店主過來敲門，“有個(gè)狗狗娃找你，”此地居民稱小孩子為“狗狗娃”，既是賤稱，也是親昵表達(dá)。打開門，一眼便認(rèn)出是雜貨店門前玩沙的男孩，他說要帶我去個(gè)地方，我要找的人可能就住在那里。昨天，他們店里來了一個(gè)滿臉皺紋的老婦人，說起有個(gè)來自南邊的女人幫她找到沙漠里的寺廟，讓她的兒子轉(zhuǎn)危為安。

我們穿過賣黑枸杞和香料的店鋪、散發(fā)出奇異香味的釀酒作坊和驢肉黃面店，看到一些膚色黝黑、生性懶散的本地人，坐在楊樹下喝一種叫“醴泉”的白酒。一年四季，他們不是喝酒，便是等雨。為了祈雨，有人不得不跑到沙漠里尋找傳說中的寺廟，以此顯示自身的虔敬。在男孩的帶領(lǐng)下，我走到街道的盡頭，再過去就是沙地了。男孩停在一棵核桃樹下，指了指那間藍(lán)色鐵皮小屋，“她應(yīng)該就在那里，你自己過去吧?！蔽襾泶说囟啻?，但從未注意它的存在。

很多個(gè)黃昏，我試圖走進(jìn)那片沙地，哪怕僅僅是靠近它都異常艱難——好像那是大?；蛘哧懙氐谋M頭；每次，我都是猶豫地站立許久，再掉頭回去，好像有個(gè)聲音在我耳旁說，沙漠很危險(xiǎn)，趕緊回頭。

小屋里顯然有人居住，床上物品疊放得很整齊，鍋碗瓢盆看上去像是剛剛被人使用過?？赡?，主人只是暫時(shí)離開一會(huì)兒，很快就會(huì)回來。我知道鑰匙在哪里。從前，在那個(gè)寫滿“拆”字的樓房里，她將它藏在門口地墊下。果然，它還在那里。眼前的這一枚，樹葉般輕盈，拿在手里有種奇妙的質(zhì)感。

我退了房間，將行李搬過去的那天下午，有人來敲我的窗戶。一個(gè)小女孩站在窗下，仰頭，踮起腳尖，好奇地望著我。她的眼睛介于琥珀色與肉桂色之間，很像是某種玉石的顏色；看到我的剎那，她眨了眨眼睛，很快跑掉了。

第二天一早，一個(gè)包彩色頭巾的女人站在門外，她身上裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，只露出一雙機(jī)警的大眼睛，獵鷹一般。她從肩上甩下一個(gè)包袱，丟下一句話——“幫我交給這屋子的主人?！北銡夂艉舻刈叩袅恕Ｎ掖蜷_包袱一看，里面除了面粉、土豆、白蘭瓜、蘋果外，居然還有一簇帶露珠的苦水玫瑰。

三天過去，屋子里來了好幾撥人，他們像是有求于這個(gè)屋子的主人，卻因?yàn)槟撤N原因無法說出。臨走時(shí)，他們都說過幾天還會(huì)再來。

那天早晨，我穿過什么也沒種的荒野，來到被夜晚冷卻的沙地里。這是我第一次走那么遠(yuǎn)，有些興奮，還感到莫名的擔(dān)憂。沙子在腳下蔓延，就像水，但它們無法留住我的腳印，我完整的腳印還落在核桃樹下。我沒有走得太遠(yuǎn)，總在還能看到鐵皮屋時(shí)及時(shí)返回。

我經(jīng)常在夢(mèng)里聽見她回來的聲音，赤腳走過核桃樹，來到窗下，推門而入?；蛟S，還有那條狗的身影，很多人都跟我提到它。好幾次，我看見黑影從門外飄然而至，杵在我的床前，當(dāng)睜開眼睛，眼前卻什么都沒有。

二

這一切還得從那個(gè)電話講起。我還能想起那天早晨，電話那端，姨母帶著哭腔向我訴說她的不是：既不接電話，也不回短信，就像人間蒸發(fā)了似的。她當(dāng)然沒有人間蒸發(fā)，她只是不想見人，哪怕是自己的母親。

那次，我遵姨母囑托尋到她租住的小區(qū)，找到那幢臨河的房子，樓道很暗，有一股子潮腥氣。門鈴壞了。我敲了一會(huì)兒門，停下，猶疑著，再敲。我怕吵到左右鄰居，這種房子墻壁薄，隔音效果差。我希望是地址錯(cuò)了，她應(yīng)該住在一個(gè)更好的地方，她不缺錢，她的丈夫很有錢——至少不該是眼前這種房子，鐵門外還設(shè)有一道鐵柵欄門，上面蒙著一層沾滿塵埃的紗簾，就像一個(gè)洞穴。

可開門的人就是她。一張蒼白的臉出現(xiàn)在洞口，怔怔地望著我。屋里光線很暗，所有透光的地方都有布簾遮擋著?？帐幨幍姆块g，除了一只沙發(fā)、一張方桌、幾只塑料椅凳，幾乎沒別的了。我的目光掃過光禿禿的墻壁，看見一兩處鐵釘存在過的痕跡，可能那上面掛過明星海報(bào)、世界地圖之類的東西，屬于一個(gè)叫小偉的少年。

見我目光游移，她開口道，“沒什么東西了，都被我送人了。我買的那些東西，都被我送掉了。這些是房東的，不能送?！薄噶酥干嘲l(fā)桌椅，忽然笑了?！氨斫恪蔽矣樣樀亟辛艘宦?，某種飄忽不定的情愫隨著這一聲叫喚似乎又回來了。

“是我媽叫你來的吧？你去告訴他們，我不打算回去了?！彼幌蚩烊丝煺Z。

我想著該如何說服她，說出口的卻是——“方便的時(shí)候，去我那里住幾天吧?！?/p>

“去你那里白吃白喝白住，直到有一天被你嫌棄？”她一雙眼睛斜覷著我，好像在觀察我的反應(yīng)。

“那總比流落街頭好?！蔽覍擂蔚卣f。

“不，我寧愿流落街頭?！彼α?，看到我的窘態(tài)，似乎更得意了。從小到大，無論什么事，她總是一副勝券在握的樣子。

這是中學(xué)畢業(yè)后第一次與她正面接觸。這一年，她四十一歲，與十幾年前相比，模樣并沒有改變太多，但有什么東西不一樣了。從前，她可是個(gè)“乖乖女”，父親早逝，不得不聽從母親建議，在一大堆追求者中選了一個(gè)家境富裕的年輕人；之后為了顧全婆家生意，辭去教書育人的工作。孩子生病后，她更是獨(dú)自帶到省城尋醫(yī)問藥。母親告訴我一些不得不相信的事，說她曾跪在某專科醫(yī)生面前，求他救救自己的孩子；為了討到所謂的秘方或偏方，被人騙去大筆錢財(cái)。

現(xiàn)在，一切都過去了，我們認(rèn)為她能做的就是回到丈夫身邊，過完平靜、安穩(wěn)的下半生，這也是一個(gè)沒有工作、沒有孩子的女人所能獲得的最為保險(xiǎn)的人生。

那天，例行公事地勸說一番后，我就回去了。我根本沒想要說服她，這很難。后來，大概還是她丈夫過來把她帶走了。她在老家待了半年不到，便離開了。離開前，她辦了兩件事，一是離婚，二是把丈夫分給她的錢都留給母親。此后，便從鎮(zhèn)上消失了。

對(duì)她的拜訪只是我日常生活中的一段小插曲，如果不是后來我們的生活再度出現(xiàn)交集，它早被我忘記了。那天，我在外面散步，竟然接到她的電話，說房子租期到了，想要來我這里住兩天，等找到新的住處，馬上搬走。我居然感到意外和受寵若驚。沒想到，她會(huì)給我打電話，血緣關(guān)系曾給過我們溫暖和依戀的感覺，但早已隨風(fēng)而逝。當(dāng)晚，她就過來了，除了皮箱和一只隨身攜帶的背包，沒有更多的行李。她瘦了一些，皮膚曬黑了，看著精神還不錯(cuò)。餐桌上，她略有些興奮地告訴我，她已經(jīng)找到一份好工作，沒有老板管束，無需處理復(fù)雜的同事關(guān)系，不僅上班時(shí)間自己說了算，還絕不會(huì)被拖欠工資，很自由?！澳鞘鞘裁垂ぷ髂?？”

“你猜猜看?！?/p>

“猜不出。”我嘴上這么說，心里卻有隱隱的擔(dān)憂。

“我在做外賣送貨員，沒想到吧？”也不是完全沒有想到，但當(dāng)她這么說時(shí)，還是有些吃驚。

幾天之后，在我出門辦事時(shí)，她將我屋子打掃干凈后，留下一紙條，走了。她的房子已經(jīng)租好，在城郊接合部。我松了口氣，以為她不會(huì)再聯(lián)系我。沒過幾天，她卻發(fā)來租房照片，說那里并沒有想象中那么差，反正房租便宜，也不需要拼命干活來養(yǎng)活自己。她告訴我那里住著一些外來務(wù)工人員，她幫那些孩子補(bǔ)習(xí)功課。后來，我才知道她不僅幫他們免費(fèi)補(bǔ)課，還給他們錢治病。他們都是以前她在醫(yī)院里認(rèn)識(shí)的。小偉離開后，她還和他們保持聯(lián)系。

我一直想去那里看看她，但腦海里一旦浮現(xiàn)那種混亂不堪的場(chǎng)景，便本能地想要躲避。大學(xué)畢業(yè)那年，我在那種地方住過三個(gè)月，夜里睡覺也不得安生，隨時(shí)擔(dān)心有人破門而入，眼前總浮現(xiàn)出衣衫襤褸的人，心里非常害怕他們——實(shí)則害怕成為他們中的一員。

七月半那天，她發(fā)了地址過來，邀我過去吃飯。我坐了一個(gè)多小時(shí)公交，下車后又走了十幾分鐘，沿途打聽了好幾個(gè)人，才找到那幢磚瓦結(jié)構(gòu)的灰房子，水泥外墻上寫著一個(gè)個(gè)“拆”字，字形慌亂，沒有樣子。門前是荒草叢，半昏暗的光線中，蚊蠅亂飛。我沿著沒有欄桿的樓梯往上走，一口氣走了五層樓，熱得直冒汗。一條狹長(zhǎng)的走廊，兩邊房間依次排開，我尋著門牌號(hào)，一直往前走到底。煤氣灶擺在過道上，她正在炒菜，看見我，努努嘴，示意我先進(jìn)屋坐下。屋里開著空調(diào)，內(nèi)機(jī)漏水，底下接著一瓷盆，正叮咚作響。只是一個(gè)單間，客廳兼餐廳與臥室之間以門簾相隔。小屋氣氛詭異。除了燈光，還有搖曳不定的燭光，蠟燭燃燒的氣味讓我想起早年祭祀先祖的場(chǎng)景。黑壓壓的祠堂里，一桌子家鄉(xiāng)菜，雞鴨魚肉，九大碗。她嫻熟地焚香、點(diǎn)蠟，給死者添加飲料，用酒瓶蓋子占卜。我站立一旁，恍惚看到外祖母的身影。

其實(shí)，從進(jìn)門那一刻起，我就想奪路而逃，但終究沒這么做。終于，她結(jié)束儀式，將祭品重新加熱、上桌。我們圍坐一起，聽著空調(diào)內(nèi)機(jī)的漏水聲，狼吞虎咽。飯后，我?guī)椭?、收拾，打掃衛(wèi)生。她站在門外過道的水槽前刷碗。我等著外面的流水聲停止，就告辭回家。我要趕在最后一班公交車收車前回去。

今晚，絕不能留在這里，滴水的空調(diào)內(nèi)機(jī)會(huì)讓我發(fā)瘋，蠟燭燃燒釋放出的刺鼻氣味會(huì)不斷往我鼻孔里鉆。

“好了，我們出去走走吧?！彼⑿χ熘业母觳蚕聵?。一路上，我都想著如何掙脫她，去趕那最后一班公交車。

“我該回去了——”，像有什么東西阻隔著，我始終不能將這句話說出口。

我們摸著黑在大樓里走。沒有欄桿，樓梯好似在搖晃，要將我們甩出去。待終于走出樓宇來到地面上，有草葉擦著我的腳踝，有蚊蠅追逐、叮咬，我才感到落了地。不敢回頭，生怕那黑暗中的龐然大物轟然坍塌。

離開大樓，她仍攥著我的胳膊肘子，往街的那頭走去，與公交站臺(tái)完全背道而馳。她神情鎮(zhèn)定，一言未發(fā)，好似重任在肩。到處都是未竣工的樓盤，塔吊和防護(hù)網(wǎng)隨處可見，路燈通到看不見的遠(yuǎn)方，不知她要將我?guī)蔚亍?/p>

一截水泥管子橫亙?cè)诼愤叢輩怖铮窡舸蛟诠芸谔?，好似這座城市的另一個(gè)微型入口。管口地面上有一截樹枝，斷茬新鮮，還綴著幾片葉子。她丟下我，踢開樹枝，不假思索地鉆了進(jìn)去，留下目瞪口呆的我。還未等我回過神來，她已經(jīng)從那里面爬了出來，拍了拍身上的塵灰，帶著那種沉醉的表情說道，“你知道嗎？我曾在這種管子里待過一晚?！?/p>

“你過來看看，里面并沒有那么糟?！?/p>

“怎么樣，你想不想試一下？”她露出那種輕盈的笑，不像是惡作劇，更不是玩笑。

空氣從四面八方擠壓過來，好像要把我壓成齏粉，腦子里的血液已停止流動(dòng)，全身的血液好似也被凍住；就在我想著這個(gè)人是不是瘋了時(shí)，她卻再次挽著我的胳膊，哼著歌，若無其事地將我?guī)щx那里。

三

來這里后，我很少出門。白天，我躺在床上聽風(fēng)的聲音，到了夜里，那些聲音變得無比尖銳；它們攜帶碎石與沙粒，不斷敲打窗戶，好似告知我沙漠那邊的消息。這個(gè)屋里，除了鍋碗瓢盆、桌椅板凳和床，沒有一點(diǎn)多余的東西——可謂“家徒四壁”。我不止一次地想過，如果將這樣的生活按在我頭上，又會(huì)怎樣？

我的職業(yè)是英語翻譯，在此之前，剛剛譯完一篇叫《往高處去》的當(dāng)代小說。小說講述了一個(gè)沒有工作的底層女性，離開丈夫和家人，過著近乎流浪的生活。她熱衷于在荒野搭建房屋，以廢棄磚塊，以任何能找到的東西。她就像一個(gè)虔誠(chéng)的信徒，一心一意沉浸在自己的世界里。直到有一天，有人過來向她宣布其所建的為違章建筑，必須馬上拆掉。她蹲在荒草叢中大哭，眼睜睜看著推土機(jī)將她的“城堡”推倒，從大地上抹去。哭完后，她起身將衣物食品分贈(zèng)給他人，別人問她去哪里，她仰頭，凜然一笑，說，“往高處去……更高處去。”譯到此處，我也忍不住潸然淚下。好像那個(gè)女人不是虛構(gòu)世界里的人物，而是活生生的人，因?yàn)榉g，我們的命運(yùn)被緊緊地捆綁在一起。

來這里后，無論看到何種景致，我總會(huì)無緣由地想起她。不知她在這個(gè)世上的哪個(gè)角落生活，又過著怎樣的日子。這里的白日很長(zhǎng)，夜晚姍姍來遲，且格外漫長(zhǎng)。唯一值得欣慰的是，這個(gè)鐵皮屋子也有窗，窗外是一片少雨的土地，樹木光禿，植株低矮，好似多年前便已停止生長(zhǎng)；但我知道一旦雨水降臨，它們馬上就會(huì)變個(gè)樣。類似的傳說在當(dāng)?shù)亓鱾黝H廣。比如，某處沙地一夜之間長(zhǎng)出樹木，并像熱帶雨林一樣豐饒；比如，一個(gè)長(zhǎng)途跋涉的旅人如何在沙漠里尋找到甘泉，它就躲藏在十幾厘米的地表之下，躲在旱柳、胡楊和叢生禾草的下面；還有一些更夸張的說法，說某處的山以純銀縫制而成，某處的黏土可以直接用來煮飯?？傊趧e處絕不可能的事，在這里都變得順理成章。

那天凌晨，我還在睡夢(mèng)之中，她回來了，屋子里立即涌進(jìn)一股沙粒和巖石混合而成的氣息——她把沙漠里的風(fēng)也帶回來了。她推開房門，在那張唯一的床上躺下，就躺在我的右手邊。不久，小屋里響起輕輕的鼾聲。這個(gè)清晨似乎格外漫長(zhǎng)，天遲遲沒亮，我等著亮光穿過小屋的縫隙，照到我的床前。

不知過了多久，那個(gè)聲音忽然從微茫的光亮中傳來?！澳阍趺磥砹?？”

“不好意思，希望沒打擾到你——”我聽見有個(gè)聲音戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地回答了她。

“你來這里做什么呢？這里什么都沒有，沙漠里什么東西都長(zhǎng)不出，那么荒涼，什么都沒有！”她說著說著，似乎有些憤憤不平。

“不為什么……就是想過來看看?！蔽疑踔翛]想過會(huì)找到她。

“你回去告訴他們，我在這里挺好的，別再來找我了?！彼荒樝訔壍乜粗?，好像我的出現(xiàn)打擾了她的清靜。

“告訴他們什么呢，說你在這里做向?qū)В龅煤芎?，不?zhǔn)備回家了？”

“隨便說什么啊。反正，我又不在意這些?！彼y得地笑了笑，也不知為什么笑。眼前的她，臉龐黝黑，顴骨高聳，含糊的表情，沒有大喜大悲之色，對(duì)這一切完全是聽之任之，大概也是滿不在乎。

那幾天，來找她的人很多。他們?nèi)ド衬睦碛晌寤ò碎T，有人為了尋覓一塊罕見的石頭，有人只為見識(shí)某種瀕臨滅絕的鳥類，有人為了給患難中的家人祈福，更多的人只是想去里面快樂地游玩一番。看她這么忙碌，有這么多人需要她，著實(shí)讓我意外。而剛來此地時(shí)，她連工作都找不到，不得不到餐館里洗碗、刷盤子，“反正，我又不是第一次做這種工作。”她倒坦然得很。

“后來……姐夫有找過你嗎？”來這里之前，那人還給我打過一通電話，叫我一有消息就告知他。

“找啊，怎么不找，天天打電話來讓我回家，一天好幾個(gè)電話，沒辦法，我只好連手機(jī)也停用了，任誰也找不到?！?她笑了，似乎為此感到得意。

“其實(shí)，他這人還不錯(cuò)的……”我知道她并不愛聽這個(gè)話，但還是說了。

果然，她一陣?yán)湫?，“呵呵，還不錯(cuò)？你什么都不知道，居然敢這么說。他現(xiàn)在沒錢了，徹底窮了，賭博賭輸了，被騙子騙光了！相好的女人也跑了，才想著讓我回去伺候他，我才不上這個(gè)當(dāng)！哈哈，你可能還不知道，當(dāng)年，我就是為了錢才嫁給他的。那時(shí)候，我媽要死要活的，非得讓我嫁個(gè)有錢人，我就聽了她的?，F(xiàn)在，我們離婚了，什么關(guān)系也沒了，難道還要我跟著回去，來個(gè)破鏡重圓？我可不是什么賢妻良母！從前可能是，現(xiàn)在早就不是了?！彼纳らT還是那么大，與之前一模一樣，而臉上的表情完全是不屑。

……到底發(fā)生了什么，讓她如此憤憤不平，甚至有些歇斯底里？

我訕訕地笑了笑，不知該怎么說，或許事情不全是如此？

她擺擺手，示意我不要再問下去。

來這里后，她的態(tài)度總讓人捉摸不定。某些時(shí)刻，她習(xí)慣性地沉默，另一些時(shí)刻，又滔滔不絕，恨不得把所有想法一股腦兒傾倒而出，毫不設(shè)防。那些天，在她略顯絮叨的講述中，頻頻出現(xiàn)一個(gè)叫芳姐的女人。自從結(jié)婚后，不用說異性知己，她連同性朋友都少得可憐。

“來這里后，我經(jīng)常一個(gè)人跑到沙漠里玩。那種地方雖然荒涼，但讓人感到踏實(shí)，你可以在里面做任何事，誰也不會(huì)來管你。當(dāng)然，我也不做什么事，無非是到處走走、看看，打發(fā)一點(diǎn)時(shí)間。有一天，在那里，我遇見了芳姐。她的職業(yè)是沙漠向?qū)?，給人帶路的。即使不是工作時(shí)間，她也喜歡跑去里面玩。見過幾次后，芳姐邀我去她家里，我這才知道她也是一個(gè)人住。從那以后，她總是跟我聊沙漠里的趣事，比如怎樣將一只迷路的黃羊送到綠洲，比如某個(gè)晚上的流星雨如何讓她難忘。其實(shí)，她說的這些，我并不怎么感興趣。

“但奇怪的是，幾次接觸后，我居然被這個(gè)人吸引住了。她和別人不太一樣，總是自由自在的，想走便走，想留就留。她從來不問我以前是做什么的，為什么來到這里。我也不問她的事。她每次去沙漠，總要三五天才能出來。那幾天，我便坐立不安，老是打破碗碟，同事們說我像丟了魂。下班后，我?guī)е艚o我的小狗，在小城里晃蕩。后來，我請(qǐng)過幾次假，跟著她一起進(jìn)去，本來只是抱著玩玩的心態(tài)，沒想到就此迷上了。

“芳姐告訴我，沙漠里的人大都不是渴死的，而是溺水或溺沙而死。溺沙而死我能理解，沙塵暴會(huì)把人埋在下面，連尸骨都找不到?？稍趺磿?huì)溺水而死，沙漠里又沒有水，有水倒也好了，那就是綠洲啊。但我錯(cuò)了。在沙漠里，危險(xiǎn)隨時(shí)可能降臨，大多是悄無聲息的。那時(shí)候，我已經(jīng)辭掉飯館里的工作，跟著她一起做向?qū)?。那次，我們打算帶一群攝影愛好者去看胡楊林。臨出發(fā)時(shí)，我忽然發(fā)燒到四十一度，她只好臨時(shí)找了個(gè)幫手。誰也沒想到會(huì)有一場(chǎng)大暴雨在里面等著他們。短短一天之內(nèi)，落下兩年的降水量，落成了一個(gè)湖泊。據(jù)說是為了救一名游客，她讓自己陷進(jìn)流沙里，片刻之間，人就沒了。也有人說，她是自己滑進(jìn)去的，當(dāng)時(shí)現(xiàn)場(chǎng)一片混亂，誰也沒看清她是怎么沒的。

“芳姐離開后，那只狗也緊跟著失蹤了。有人看到它跑進(jìn)沙漠里，再也沒有出來。我知道一只狗絕不可能將沙漠視為理想的居住地。唯一的解釋是，它有更重要的使命要去完成。現(xiàn)在，每次經(jīng)過湖邊，我都有一種異樣感，好像她還靜靜地躺在某座沙丘之下，就像考古史上著名的小河公主或樓蘭新娘，等著有一天被挖掘出來。有一次，就在那里，我見到了傳說中的海市蜃樓。我在小學(xué)課本里讀過關(guān)于“海市蜃樓”的文章，沒想到有一天還能親眼看見。我站在那里看了足足半個(gè)多小時(shí)，腦子空空的，什么也沒想。”

說到這里，她忽然閉上眼睛，好似進(jìn)入隧道般的記憶深處。

四

那個(gè)遙遠(yuǎn)的早晨，她和一個(gè)男孩出現(xiàn)在外婆家的天臺(tái)上。那是夏天，緋紅的牽?；ㄅ试谒嗤鈮ι?，像一個(gè)個(gè)鮮艷的氣泡。男孩躺在一條很窄的板凳上，雙手交疊放于腦后，仰望著頭上天空。而她倚靠在欄桿邊，吃著金鈴子果，橘黃色外皮剖開，露出鮮紅的、汁液濃郁的果肉，那種紅像是被什么東西持續(xù)照亮著，非?；窝?。兩人有一搭沒一搭地閑聊著。我從來沒有在現(xiàn)實(shí)生活中見過如此和諧的畫面，它充滿美感、希望、勇氣——諸如此類的東西。當(dāng)然，它很像電影場(chǎng)景，很美，很夢(mèng)幻，并不長(zhǎng)久。后來，我在文藝片里看見類似鏡頭，總?cè)滩蛔∠肫甬?dāng)年。

我從未見過此人，他應(yīng)該不是這鎮(zhèn)上的，或許是她師范里的同學(xué)，難道是那個(gè)季老師？她跟我講過學(xué)校里有個(gè)音樂老師，姓季，剛剛留校任教，教學(xué)方式很是特別，整堂課只讓學(xué)生反復(fù)聆聽不同曲目，讓耳朵學(xué)習(xí)、鑒別，很少講解。還說音樂靠的是聽力和悟性，而不是嘴上功夫，多講無益。

畢業(yè)時(shí)，季老師送了她一本《約翰·克利斯朵夫》，鼓勵(lì)她報(bào)考音樂學(xué)院。她自小頗有音樂天賦，學(xué)習(xí)樂器的能力也強(qiáng)，但從來沒有系統(tǒng)訓(xùn)練過。他們畢業(yè)不久，季老師也從學(xué)校里出來，據(jù)說教學(xué)能力太差，很多學(xué)生反應(yīng)聽不懂。他被解聘后，只好返回老家的小學(xué)教書。那時(shí)候，我總以為她會(huì)嫁給季老師這樣懂她的人，即使不是季老師，也應(yīng)該是外面的人，我們這個(gè)鎮(zhèn)上的男人怎么配得上她。

記憶中，那年夏天似乎格外悠長(zhǎng)，她被分配到一間鄉(xiāng)下小學(xué)教書，離家太遠(yuǎn)，課余生活非常乏味。那時(shí)候，還沒有轟轟烈烈的補(bǔ)習(xí)運(yùn)動(dòng)，她的同事們唯一熱衷的便是打牌，三缺一的時(shí)候，她常常被叫去湊局。姨媽來過我家好幾次，每次來都要在母親房里待上大半天，出來時(shí)淚眼汪汪，叫我長(zhǎng)大了一定要聽大人的話，不要學(xué)表姐——我知道她想說什么。自從姨夫過世后，她就開始習(xí)慣性地皺眉，唉聲嘆氣，一臉苦相，說的話也越來越?jīng)]有人聽。沒想到，金秋十月，婚訊傳來。她要結(jié)婚了，婚禮定在臘月初八，新郎來自鎮(zhèn)上最富有、最有權(quán)勢(shì)的家族，有叔叔在縣里做大官，家族產(chǎn)業(yè)包括一家茶場(chǎng)和若干店鋪?；楹蟮乃鴮?shí)過了幾年好日子，姨媽也跟著一塊兒享福，他們?nèi)ミ^北京、三亞和新馬泰，買過金子、玉石和瑪瑙，大概也吃過山珍海味、滿漢全席。

那個(gè)祭祀之夜過后，我們還見過一面。那時(shí)候，她已經(jīng)不跑外賣，在一戶人家屋里當(dāng)保姆，負(fù)責(zé)一日三餐及小孩接送。平常住在主人家，假期則不管吃住。當(dāng)無處可去，又不想花太多錢，只能找通宵營(yíng)業(yè)的餐廳或洗浴中心湊合著對(duì)付一晚。那天晚上，她來我家已是后半夜。白天，她把城市逛了個(gè)遍，直到天降暴雨，所有亮燈的地方都關(guān)了燈、閉了戶，才找到我這里。

她跟我說，等賺到錢，就去別處看看。我問她需要多少錢，打算去哪里，并告訴她姨母有一筆錢放在我這里，隨時(shí)可以交給她。姨母當(dāng)然沒什么錢放在我這里，我只希望在她需要幫助時(shí)，還能照顧一下她的自尊心。但她完全置之不理，說不是錢的問題，她根本不需要那么多錢。她一直想過上不怎么花錢的日子——那也意味著，不需要賺很多錢，甚至可以不必?cái)€錢。

可一個(gè)人活著怎么才能不花錢呢？

來這里后，她最滿意的居然是，每個(gè)月只要花幾百塊就可以了。這個(gè)小屋是一個(gè)老太太送給她住的，只要每個(gè)禮拜去老人家里搞一次衛(wèi)生作為補(bǔ)償。我在那里時(shí)，還替她去過一次。老太太身體硬朗，并不需要一個(gè)勤快的保潔員，反而一個(gè)陪聊之人更能獲得她的歡心。中年守寡，唯一的女兒大學(xué)畢業(yè)后，留在沿海城市工作，并就地成家。偌大的屋子，只有她一人、一貓以及兩三盆半死不活的綠植?！澳懿荒芙o我講一講外面發(fā)生的事。”我一落座，她便俯身湊過來，好像那些故事都長(zhǎng)在我身上——它們像樹上成熟的果實(shí)，只要輕輕一搖，便會(huì)自行墜落。

我一時(shí)想不出有什么精彩的故事，便隨口講起翻譯小說中的女人如何離開丈夫和家庭，在外面過起流浪者的生活。有一天，她找到一個(gè)干燥的窯洞，用一根繩子將花花綠綠的衣物掛起來，準(zhǔn)備就此住下。除了衣物，她還有一些很別致的東西，比如一只完好無損的搪瓷杯，一把紅色帶絨面的靠背椅，以及一個(gè)木頭做的首飾盒，渾身漆了綠色。這些都是她在路上撿的。天氣晴朗的日子，她把花花綠綠的衣服掛在樹枝上晾曬。她還搬出那把紅色絲絨靠背椅，一邊看云、賞花，一邊用搪瓷杯喝別人送給她的綠茶。

“慢著，她為什么離家出走？是她丈夫不要她了嗎？”

“不是啊。”

“那是為了什么？是生不出小孩，被婆婆趕出來了？”

“也不是……是她不鐘意她丈夫了，不想和他一塊生活了。”

“可她連飯都吃不上，怎么敢這樣？”

“她就是這樣做的啊……所以才過得那么難?！?/p>

“了不起啊，這個(gè)女人了不起。”老太太分明有些激動(dòng)，追著讓我把細(xì)節(jié)再講一講，越詳細(xì)越好。

真不知道她每次來這里都給老人講什么故事，這可比打掃衛(wèi)生麻煩多了。當(dāng)然，為了省錢，她總有辦法應(yīng)付。

那些夜里，她帶著我在這個(gè)毗鄰沙漠的小城里閑逛，時(shí)間好像一下子回到很多年前。那時(shí)候，我們還是中學(xué)生，根本無法掌握自己的命運(yùn)，但每到夏夜無法入睡時(shí)，誰都不會(huì)乖乖地躺在床上等天亮，去曬谷場(chǎng)漫步，去河里夜游或野地里捉螢火蟲……這么多年過去，我們的生活不僅沒有好轉(zhuǎn)，還變得更加糟糕。

那天早晨，我們來到城外的河邊散步，河水很淺，細(xì)流無聲，好像隨時(shí)可能干涸。果然，幾天之后，我們看到一條干裂的、白花花的河床，就像傷疤。誰也不知道那些水去了哪里，還會(huì)不會(huì)回來，好像這里的一切隨時(shí)可能消失不見。

雜貨店里的男人和小孩離開了，一個(gè)染黃頭發(fā)的年輕女孩站在店門口招攬生意。我在那張帶扶手的椅子上坐下，等著她給我做指甲或修眉，她卻主動(dòng)跟我講起那個(gè)故事。

“他帶著孩子在這里足足守了五年?！迸⒌脑V說讓我很快弄明白那是一個(gè)怎樣的故事。原來，男人在此等待服刑的妻子出獄。監(jiān)獄就建在沙漠邊上，犯人們唯一的工作就是植樹，那些樹少部分活下來，大部分都死去了。盡管如此，沙漠上的樹還是越來越多?，F(xiàn)在，女人的苦役結(jié)束了，這一家人的苦役也告結(jié)束了。

“他們回老家去了，再也不會(huì)回來了。”女孩告訴我。

我離開那里的時(shí)候，女孩繼續(xù)站在店門口迎接當(dāng)天的第二位顧客，我滿腦子都是那本倒扣在玻璃柜臺(tái)上的書，黃褐色封面，畫著沙丘、城墻和烽火臺(tái)，卻忘了祝她生意興隆。

五

她又去沙漠了。這一次，她沒有帶團(tuán)，只一個(gè)人去，說要開辟一條新線路。她離開后，我才發(fā)現(xiàn)醫(yī)藥包、帳篷、睡袋什么的都還留在家里。她幾乎什么也沒帶?？赡埽袆e的打算——我不讓自己多想。她走后不久，我便打算離開，坐汽車、綠皮火車，或者徒步一段，再搭乘別的交通工具，都可以。

我想著各種離開的方式，但遲遲沒有行動(dòng)，好像有什么東西在阻止我這么做。對(duì)沙漠的興趣已然消退，我知道不是因?yàn)樯衬?，而是她。她還在里面，一直沒有出來，也沒有任何消息傳出。

幾天前，電話又打到我這里，這一次是姨母。還是那些話，叫她回家。她沒有接電話，完全無動(dòng)于衷，好像電話里的人與她毫無關(guān)系。

那個(gè)夢(mèng)在她去沙漠的當(dāng)晚自動(dòng)跑出來。所有夢(mèng)里都是相似場(chǎng)景，我試圖遺忘，但很難做到。以鐵皮屋子為圓心，方圓三公里內(nèi)成了我的活動(dòng)范圍。有一次，我甚至走到沙漠深處。在那里，我遇見一名拾荒老嫗，她用令人費(fèi)解的普通話告訴我，她每天都來這里撿東西，總能撿到幾樣好的。老嫗揚(yáng)了揚(yáng)手中的蛇皮袋，一臉驕傲地向我展示從沙子底下淘來的寶貝——絲綢衣物、飲料瓶、一截打磨精致的木頭、好看的陶瓷器皿，真是什么都有。

老嫗走后，我聽到了風(fēng)聲，它們從沙漠的腹地刮來，也是那些夜里在鐵皮屋子外面刮過的風(fēng)。當(dāng)天晚上，那個(gè)驚恐的夢(mèng)消失了，取而代之的是一片藍(lán)綠色湖水，靜寂不動(dòng)地躺臥在沙灘上。醒來后，我松了口氣，以為沒事了。她成了沙漠向?qū)?、水源尋覓者、撿駱駝糞的，找到了自己想做的事，而我也該回去了。

第二天一早，那條消息就像火舌，瞬間燃遍本地新聞圈。她救了一個(gè)想要輕生的男孩，只有十六歲，從外省一路坐火車過來，什么裝備都沒帶，一心準(zhǔn)備到沙漠里尋死。男孩凍僵在一個(gè)破房子里，被發(fā)現(xiàn)時(shí)已奄奄一息。她背著那個(gè)人在沙地里奔走，最后被發(fā)現(xiàn)暈倒在醫(yī)院外面的馬路上。

短短半天時(shí)間，這條新聞的閱讀量達(dá)到了十萬加。

我在醫(yī)院里找到她，給她看手機(jī)里的新聞。

她很不滿，事情根本不是這樣的。

如果不是這樣，那又怎樣？她不過不想承認(rèn)罷了，傷心往事如在眼前。記憶中最黑暗的一幕與此相疊在一起——我未曾親見，只聽別人說起，極為慘烈，任何經(jīng)歷過的人絕不會(huì)忘記。

自兒子得了那種病后，她便日夜陪在身邊，吃飯、睡覺寸步不離。醫(yī)生也不允許她離開。那天，男孩讓她去外面買一杯奶茶，他看見同病房的人在喝，也想喝。她猶豫了一會(huì)兒，說可以叫外賣的。男孩撒嬌說，他還想吃甘蔗呢，買了奶茶，再帶一根甘蔗上來，倆人可以分著吃。她隱約聽醫(yī)生說過，多吃甜食對(duì)腦部安定有好處……便沒有細(xì)想，抬腳出了病房。他們住二十一樓，不是高峰期，電梯不堵，出住院大樓，左拐，再出醫(yī)院正門，再右拐，買了奶茶，水果店就在奶茶鋪隔壁，前后相加不過二十分鐘。等她抱著奶茶和甘蔗原路返回，一路小跑著接近那幢白色大樓，已經(jīng)晚了。人群正聚作一團(tuán)，將現(xiàn)場(chǎng)包圍，唯恐被她看見。她扔了手里的東西，像瘋子一樣沖過去，重重地摔倒在地。

那些年，我的腦子里不斷回放那并非親見的二十分鐘，每一步驟，每一動(dòng)作，包括下電梯的時(shí)間，制作一杯奶茶的時(shí)間，甚至小販削甘蔗皮的時(shí)間，卯榫般嚴(yán)絲合縫，好似黑暗中有人導(dǎo)演了這一切。

那天，她在我面前喃喃自語，“事情根本不是這樣的。”

“那又是怎樣的呢？”

我去看她時(shí)，她正躺在床上掛鹽水，臉色蒼白，嘴唇仍有些發(fā)紫。男孩在隔壁病房里，吃著熱騰騰的稀飯和包子。他的家人正在趕往這里的路上。男孩神色平靜，胃口極好，好像什么事情也沒發(fā)生。

“是他拯救了我。”第二天晚上，她仍這么說。我不知道她到底想說什么，看她的神情，并不像玩笑話。

“我說那個(gè)男孩，”她繼續(xù)說?！笆撬攘宋摇！?/p>

新聞里明明講得清清楚楚，是她把男孩從沙漠里背出來。事實(shí)也是如此。她為何要這么說？

“不是這樣的?！彼袂檫t疑，好像這是一件很難說清楚的事，越是如此，她越掙扎著想要將此解釋清楚。一開始，她的訴說有些結(jié)巴，試圖隱瞞什么，但很快就將這一切拋開了。

“其實(shí)，這一趟去，我已經(jīng)做好可能回不來的準(zhǔn)備。我對(duì)沙漠談不上多少了解，有些經(jīng)驗(yàn)還是從芳姐那里得來的。帶隊(duì)的事情，我早就不想干了，總覺得自己會(huì)出事。在那種地方，一旦出了事，便是滅頂之災(zāi)。我可不想害人?？煞冀阕吆?，老是有人來找我，逃也逃不掉，真是心煩。他們認(rèn)定只有我可以幫他們找到正確的路，這很可笑，一個(gè)人怎么能把自己的心愿胡亂寄托在別人身上呢。其實(shí)，我早就厭倦了，也不為什么，就是覺得沒勁，做什么都沒太大意思。很難說清楚那種感覺。但我想，要走便干干凈凈地走，誰也別告訴。我跟你說去開拓新線路，其實(shí)連指南針都沒帶，本來想著走到哪兒算哪兒吧，要是走不動(dòng)了，就地躺下吧，也算是死得其所。

“我第一次發(fā)現(xiàn)那個(gè)男孩的時(shí)候，他坐在一片栽著紅柳的沙地上，低垂著頭，看上去很累，除了身上的背包，什么都沒帶，連防曬衣和太陽鏡都沒有，就像從城市的街頭空降到這里。我問他為什么一個(gè)人在這里，同伴呢？他抬頭望了我一眼，沒說話。我在他身邊站了一會(huì)兒，扔給他兩瓶礦泉水和一些吃的東西。沙漠里盡管什么樣的人都有，但這個(gè)男孩給我的感覺不太一樣。顯然，他并不屬于這里，完全是誤闖誤撞進(jìn)來的。一路上，我忍不住猜想他為何一個(gè)人來到此地，在他身上到底發(fā)生了什么。他對(duì)沙漠應(yīng)該略知一二，至少知道如何在植物身上收集水分；看見他時(shí)，他正把一只塑料袋套在一簇灌木叢上?？蛇@樣做，又能收集到多少水，無非是自我安慰罷了。我覺得好笑，真是書本知識(shí)害死人。幾天之后，我的存水越來越少，一想到會(huì)在大漠里全身脫水而死，還是有些害怕?？墒乱阎链?，還能有什么辦法呢。只希望到時(shí)候找個(gè)僻靜角落藏起來，不要被蜥蜴、蝎子、響尾蛇和狼找到就好。其實(shí)，沙漠是世上最干凈的地方，不允許藏污納垢，不能容忍任何腐爛物質(zhì)的存在。它很純粹，比世上任何地方都純粹。在那里，無論動(dòng)物還是人，到頭來都會(huì)變成一具白骨。這么想著，我似乎得了一點(diǎn)安慰。

“那幾天，我亂闖亂走，居然找到一個(gè)廢棄村落，村子附近還有一個(gè)幾近干涸的水池。沒想到，我會(huì)在那里再次遇著那個(gè)男孩。他看著比前幾天瘦多了，眼睛通紅而凹陷，枕著背包，躺在一堵斷墻的陰影里。一開始，我并沒認(rèn)出他來。他聲音很輕，叫我阿姨，讓我給他一點(diǎn)吃的。他喝了一點(diǎn)水、吃過一點(diǎn)東西后，馬上就睡著了。我看著紅蜘蛛在他身邊爬來爬去，居然有一種親切感。這些沙漠里的生靈，永遠(yuǎn)活蹦亂跳的，多好啊。而在漫漫黃沙和駱駝草之下，又埋葬著多少死去的生命，與他們相比，我們不過是暫時(shí)會(huì)呼吸的生物，遲早有一天會(huì)走上同一條路，既然如此，又何必急在一時(shí)。

“從那一刻起，我決定把他護(hù)送出去，他還年輕，不應(yīng)該埋在里面。一個(gè)人只有身處那種荒涼之地，才會(huì)真正明白任何生命——無論美麗或丑陋、尊貴或輕賤都有追求生的權(quán)利，都不應(yīng)該被輕易地傷害或消滅。自下定決心后，我的身體好像被注入一針強(qiáng)心劑，無端地充滿力量，但我知道這個(gè)力量維持不了太久，我要趁它消逝之前趕緊行動(dòng)。第二天，天還沒亮，我就拖著那男孩上路了。雖然沒有指南針，但我知道大致方向。白天，我可以根據(jù)太陽和影子的移動(dòng)來辨別方向。早晨時(shí)，太陽在東方，中午轉(zhuǎn)到正南，而到了下午則位于正西。到了夜里，只能看北極星認(rèn)路；先找到勺狀的北斗七星，北極星就在那附近。這些都是芳姐教我的。

“那時(shí)候，我以為自己只要想活，就能活下去。這終歸沒什么問題。但我錯(cuò)了，當(dāng)一個(gè)人想要活下去，那才是考驗(yàn)的開始。夜晚，腳底的沙子似乎在發(fā)光，一顫一顫的，誰也不知道會(huì)踩到什么，耳邊只有單調(diào)的腳步聲，甚至連風(fēng)聲也消失了。有好幾次，我感到鞋底下好似觸到白骨，不免有些害怕。我開始后悔之前白白消耗了太多的食物與水。在那種環(huán)境下，連后悔也是奢侈的，很快，我就什么也不想，腦子里只剩一件事：活著帶他出去。他果然是沙漠發(fā)燒友，懂很多理論知識(shí)，但根本用不上。有一次，他忽然在我面前痛哭流涕。原來，他是背著父母偷偷跑出來的，準(zhǔn)備給他們一個(gè)教訓(xùn)。聽到‘教訓(xùn)’兩個(gè)字，我忽然想到小偉，腦子里一陣模糊的鈍痛，很快就什么也想不起來了。我們繼續(xù)趕路。我真怕那兩條機(jī)械行走的腿忽然折斷。之前，我聽芳姐說過，有人在沙漠里赤腳感染了細(xì)菌，回去不得不截肢?！?/p>

說到這里，她有些后怕地望了一眼白色床單下伸長(zhǎng)的雙腿，第一次心無旁騖地笑了，好像在說：你看，它們都完好無損。

她嘆了口氣，轉(zhuǎn)而以一種輕松、略帶調(diào)侃的口吻繼續(xù)講述。

“這以后的事情，你都知道了。反正，我們總算活著走出來了。出來之前，我們看到了湖泊。月光下，湖水很美，但誰也不敢久留。新聞上說我差點(diǎn)躺倒在醫(yī)院外面的馬路上，那是真的。但不是暈倒，而是我自己躺上去。躺在一條結(jié)實(shí)可靠的路面上，不會(huì)下陷，沒有意外，那種感覺可真不錯(cuò)呢。

“有風(fēng)，有音樂、美酒和噴泉，好像睡在春天的舞池里。”

——她旁若無人地訴說幾天前的經(jīng)歷，神情恍惚，如在夢(mèng)中。

責(zé)任編輯? 丁東亞