凌麗君
蛇在生肖排序中位居第六,恰好在龍之后,民間稱它為“小龍”。龍蛇之所以常常被聯(lián)系到一起,是因?yàn)樵诠湃说南胂笾?,龍的形體和蛇很相似。從古代的文字中,也可以看到這一點(diǎn)。
在上一期“龍”的介紹中,我們看到“龍”的甲骨文寫作? ? ,它的下半身就像蛇的形體。“蛇”的甲骨文字形? ? 活脫脫就是一條蛇的形象,有頭有身也有尾,身上還有花紋或鱗片。到了金文,? ? 重點(diǎn)突出了蛇頭,身子變得粗短。小篆? ? 基本繼承了金文,這個(gè)字到了今天慢慢就寫成了“它”。你可能會(huì)很驚訝,“蛇”怎么是“它”呢?
其實(shí),最初表示“蛇”的字就是“它”。遠(yuǎn)古時(shí)代,人們見面時(shí)常常會(huì)問候:“無它乎?”什么意思呢,“沒有蛇吧?”古人的這個(gè)問候在現(xiàn)代人看來,實(shí)在是太奇特了。我們見面會(huì)問:“吃飯了嗎?”“最近身體怎么樣?”古人為什么問有沒有蛇呢?原來當(dāng)時(shí)人們居住在草莽之中,經(jīng)常有蛇出沒,傷害人類。因此見面問候?qū)Ψ接袥]有蛇,相當(dāng)于在問身體是否安好,就像我們后來常說的:“別來無恙?”
“恙”的甲骨文寫作? ? ,上面的? ? 是“羊”字,突出了羊的兩只角,下面? ? 是“心”。我們現(xiàn)在看到的“恙”上半部分實(shí)際是一只沒尾巴的羊。這種寫法在漢字中很常見,比如“美”“羔”等上面也都是“羊”。不過,“恙”的詞義和羊沒有一點(diǎn)關(guān)系,“羊”在這里只提示它的聲音,真正表示意義的是“心”。因?yàn)椤绊Α弊畛醣硎尽皯n慮”這種心情,后來又有災(zāi)禍、疾病的意思?!皠e來無恙”就是分離以后沒有不好的事情發(fā)生,“安然無恙”則是沒有災(zāi)禍或疾病的意思。生病,還可以用“染恙”這個(gè)詞,意思是染上了疾病。
“它”除了表示“蛇”,后來又引申出“其他”的用法,所以重新為表示“蛇”的這個(gè)詞義造字,寫作“蛇”。至于為什么在原來“它”的基礎(chǔ)上加蟲,那是因?yàn)楣糯跋x”最初也表示“蛇”?!跋x”的甲骨文? ? 是一條彎彎曲曲的蛇的形象,金文? ? 則進(jìn)一步突出了它的腦袋。
大概從人類出現(xiàn)開始,蛇便給人們的生活帶來了很多困擾,因此在中國人心目中,蛇實(shí)在不是能讓人喜歡的動(dòng)物,這一點(diǎn)尤其體現(xiàn)在我們的成語中。比如“引蛇出洞”是指用計(jì)謀引誘隱藏著的壞人活動(dòng),從而使他暴露?!按虿蒹@蛇”是指驚動(dòng)了藏在草叢里的蛇,比喻驚動(dòng)了壞人?!柏澬牟蛔闵咄滔蟆北扔魅说挠貌坏綕M足,就像蛇想吞食大象一樣?!吧咝廊恕眲t是說外表漂亮而心腸狠毒的女人。“蛇”在這些成語中幾乎都代表著壞人的形象:做壞事的人、貪心的人、心腸狠毒的人,以至于人們看到蛇就心驚膽戰(zhàn)。
在中國古代,甚至還有人錯(cuò)把弓箭看成了蛇,因此大病了一場。這就是非常著名的“杯弓蛇影”這一寓言故事。晉朝有位叫樂廣的官員,發(fā)現(xiàn)他的一位朋友好久沒上門做客了。后來見面一問,才知道朋友上回在他家喝酒,發(fā)現(xiàn)酒杯里有條蛇,非常惡心,但礙于面子最終還是把酒喝完了,不過回家后就大病了一場。樂廣很奇怪,自己家的酒杯中怎么會(huì)有蛇呢?他環(huán)顧四周,發(fā)現(xiàn)墻上掛著一張弓,推測可能是弓的倒影像蛇。于是樂廣再次請朋友喝酒,并且讓他坐在上回坐的老地方,朋友果然在酒杯中又看到了蛇,樂廣告訴他這是弓箭的倒影,這才消除了朋友心中的疑慮,病也徹底好了?!氨哂啊焙髞肀扔饕?yàn)殄e(cuò)覺疑神疑鬼,自己驚擾了自己。
盡管人們對蛇如此畏懼,但蛇的全身可都是寶。唐代散文家柳宗元寫過一篇很有名的古文《捕蛇者說》,講到“永州之野產(chǎn)異蛇,黑質(zhì)而白章。觸草木,盡死”。在永州(相當(dāng)于現(xiàn)在的湖南永州市)有一種毒蛇,全身黑色,上面有白色的花紋。它碰到草木,草木全都枯死,可見毒性之大。但這種蛇可以用來治療多種疾病,具有很高的藥用價(jià)值。永州貧苦的百姓冒著生命危險(xiǎn)捕捉這種蛇,是因?yàn)楫?dāng)時(shí)的稅負(fù)太重了,人們寧愿捕蛇,也比種地交稅容易活下去。
在自然界中,蛇對于維持生態(tài)平衡起著重要的作用。而且,蛇獨(dú)特的身形構(gòu)造對仿生學(xué)研究也有極大的啟示。蛇這種動(dòng)物可真是讓人又愛又恨啊。
(北京師范大學(xué)民俗典籍文字研究中心
中國文字整理與規(guī)范研究中心)