李雷

我們的新兵連，由三個新兵排組成，分別是防化連新兵排、警衛(wèi)連新兵排、偵察連新兵排。三個排各住各連，一些科目甚至都不在一起訓練。新兵連長姓郭，是防化連的副連長。后來，我和他關系非常好。不過，那都是我借調到機關以后的事了。他是我們師我所認識的干部中，最沒有“派頭”的一個。我?guī)状胃f：“你還是我新兵連長呢！”他似乎總是忘了這回事，以不太相信的茫然表情反問我：“是嗎？”還有一回，他說：“那不算，那是各連訓練各連的新兵，我就是個掛名的。”

“你是覺得我給新兵連丟人嗎？”我開玩笑。

“那哪能。我是覺得你太優(yōu)秀了?！彼彩情_玩笑的。

我們的關系一直都是這么融洽。

我在新兵連的時候，確實很少見郭連長，更不可能與他單獨打交道。倒是常見我們偵察連的李連長。說見也不準確，應該說是聽見。小型練兵時，我們幾乎都是在李連長的歌聲伴奏下進行的。《北國之春》是他唱得最多的，第二多的是《我愛你，塞北的雪》，還有其他一些抒情歌曲，我現(xiàn)在能記住的是《小白楊》《兩地書母子情》《我把太陽迎進祖國》。他的歌聲優(yōu)美，略帶南方口音?！段野烟栍M祖國》稍稍豪邁一些，但他唱得還是很抒情。雖然那時候我才十幾歲，但還是能從他的歌聲里聽出一點憂郁，特別是他唱“家兄酷似老父親，一樣沉默寡言人”時，覺得他就是那位家兄，不僅是字面上的不愛說話，更是默默承擔一切的內心強大。

李連長的音色很好，優(yōu)美清澈。周末我們洗衣服，手都盡量搓得輕一些，想更清晰地聽到他的聲音。當時大家都稱贊他說：與閻維文比不了，跟郁鈞劍還是不相上下的。也許有些夸張，可對于“唱歌是靠吼的”我們來說，能在身邊聽到那樣專業(yè)的演唱，也確實是很難得的享受。

我第一次出公差，就是替李連長干活。周末中午，別人都在室內，我上肢力量不行，一個人在外面搞小型練兵。拉單杠，拉不動，大多時候就那么雙手抓杠吊在那里。器械場挨著路。我吊在杠上，遠遠地看到通信員趙明利推著三輪車，連長扶著三輪車里一個立著的大紙盒子，朝連隊這邊來。我胳膊酸疼，就下了杠，想回去，走了兩步，又回頭看連長和通信員，突然發(fā)現(xiàn)連長對我伸出手，用手掌往下示意了兩下。我不知道是啥意思，猶豫了一會兒，想繼續(xù)走，剛走一步，趙明利大喊：“別走哇，連長不是讓你等著嗎？”趙明利也是新兵，我是二班的，他是三班的，都剛到連部不久。

原來是一套音響，宣傳科配發(fā)的。推車到連部門口，我和趙明利把大箱子抬到連長的宿舍。不是很沉，但一個人抱著倒也吃力。另外還附有兩個不是很大的音箱，裝在一個小紙盒子里，連長自己搬著。拆開紙箱子，是一個一米多高的機器，記得最深的是機器上有很多按鍵，上方快到頂?shù)牡胤接幸粋€小小的顯示器，而不是過去收音機、錄音機的調旋鈕，但是頂端仍有可以放唱片的圓托盤以及唱臂。插上電、連好音箱后，連長照著說明書不時地按一下某個按鍵，那個小小的顯示器就會顯示阿拉伯數(shù)字和英文字母。調試了片刻之后，連長拿起話筒“喂”了一下，音箱就響了。我很好奇，一直在旁邊看，連長也不管我，既不轟我出去，也不喊我看新鮮。趙明利收拾好紙盒子，開始咳嗽，給我使眼色，我只好跟他一起走了出來。關上連長的門，走了兩步，趙明利說：“你真是沒眼色，有活干活，沒活傻待在那里看啥呀?！边@時候，連長宿舍里已經(jīng)傳出了音樂聲。從此之后，連長的歌就帶有伴奏了。而那個機器，除了重要節(jié)日會搬到連隊俱樂部外，一直都在連長宿舍。后來，我覺得有些奇怪，因為我發(fā)現(xiàn)別的連隊都沒有配發(fā)那么一種機器。我還問過趙明利。趙明利說，就是配發(fā)的，宣傳科打電話到連隊，還是他接的，他跟連長匯報后，要自己一個人去，是連長非要和他一起去的。那之后，又過了兩年吧，就開始流行VCD、DVD機，連隊也配發(fā)了，而且是各連都有。

還有一件事我一直不太明白，李連長為什么喜歡唱那些歌。很多人都說他是想家。但歌詞內容不對啊。比如《北國之春》《我愛你，塞北的雪》，都是說北方風光好的呀。許多年以后，我想，年輕的時候，我們也許會把歌詞當作一種情感的寄托，但更多的時候，詞不詞的并不重要，曲調也不重要，重要的是，你在某種反復重復的事情里，找到了某種熟悉的、適宜的節(jié)奏，它能幫你面對一些什么或者擺脫一些什么，那就足夠了。

我們整個新兵期間，李連長應該從來都沒有到過新兵排，雖然新兵排和連部同住一趟房。偶爾我們早晨洗漱的時候，因為用的是連部的水龍頭，會碰到他。有的時候，按照要求，早晨第一次見到的時候，要給他敬軍禮。那時候我們都還沒有授銜，他倒是認認真真回禮，后來下了老兵班有了軍銜，他大多時候卻只是點點頭，不再舉手行禮。他個頭不高，應該是全連最白凈的人，衣服非常整潔。當時他是上尉，還沒有發(fā)馬褲呢，但就是那種草綠色（稍舊一點，就變成了枯黃色）的常服，他也能穿出別樣的利落，不像一般干部那樣沒有棱角，更不像我們這些新兵，里面常常塞上棉服，窩窩囊囊的。當時他應該有三十五六歲，下巴刮得光光的，但胡茬子的鐵青色卻無法掩蓋。幾乎聽不到他說什么話，但是老兵們似乎都很怕他。舉個例子：兩個人正在鬧呢，如果是指導員路過，他們可能只會停下來，等指導員走后，繼續(xù)鬧。但如果是連長路過，他們就會立馬嚴肅起來，該干啥的立即干啥，啥事沒有的，也會徹底把之前的打鬧終結。

下到老兵連之后，我注意到李連長甚至很少到訓練場。就是到訓練場，也只是在邊上看著。我沒有一點他訓練的印象，甚至沒有他整隊喊呼號的印象。我的印象里，他只是晚點名的時候，在連部門口燈光的遙遙映照下，在連值班員整隊后，走到隊列面前講評，或者是有的時候，指導員說完，問連長還有沒有事，他說沒有，或者就那么站著，也不到隊列前，直接再說幾句。他說話的南方口音要比唱歌時嚴重得多，音色綿軟，偶爾也會夾雜一些常用的東北話，特別是能有效增強情感色彩的糙話。不過，這些糙話讓他說起來，有的時候會有一種滑稽感。許多年后，那些用港臺腔唱東北調或者說東北土話的人，他們以為自己找到了某種搞笑方式，但他們根本就不知道，我的李連長，早就先知先覺地試驗了這種南北語言的結合。

李連長的形象，與他的傳說相距太遠。據(jù)說他的家鄉(xiāng)在西南邊陲，也有人因此說，他愛唱歌且有一副好嗓子，就是因為在他的家鄉(xiāng)人人都愛唱山歌。這當然是沒有辦法考證的。上世紀七十年代末八十年代初戰(zhàn)爭打響時，他作為一個勇敢的少年，主動為部隊當向導，槍林彈雨里穿行。之后，部隊覺得他的作用很大，就讓他入伍了。入伍當兵不久，這支部隊撤了，輪換新的部隊繼續(xù)作戰(zhàn)。新輪換的部隊也需要向導，于是他繼續(xù)擔負向導的責任，穿行在火線。我們軍區(qū)組織偵察兵到前線輪戰(zhàn)時，他已經(jīng)是副連職干部，又被調到我們軍的偵察大隊，主要還是負責地形方面的事務。等我們連作戰(zhàn)結束，整場戰(zhàn)爭幾乎算是落下了帷幕，他就跟著偵察大隊來到東北。我們連作戰(zhàn)時的劉連長得到提升，到團上去了，他接任當連長。

當時，我們有些人愛把他和偵察科的呂參謀相比。呂參謀那時候已經(jīng)是少校。有一回連隊在沙坑訓捕俘技術，呂參謀到連部有事，從連部出來時，到沙坑邊看了一會兒。一看，就覺得動作細節(jié)毛病多，就那么穿著馬褲呢和擦得锃亮的皮鞋，給大家作示范，不但自己充當捕俘手，把假設敵撲倒，還自己充當假設敵，讓捕俘手來撲他，以更好地體會動作要領。馬褲呢當時只有校官才配發(fā)，無論在師部大院還是營房以外的整個駐地，都絕對是身份的象征。所以，呂參謀對訓練的熱愛，對戰(zhàn)斗力的熱愛，給兩三茬甚至更多茬的兵留下了深刻的印象。另外，呂參謀在前線的故事，也被廣泛傳說，除了各種偵察細節(jié)，最容易記住的，就是他被敵人懸賞過。懸賞的金額雖然各個版本不同，但大家都會覺得那只是數(shù)據(jù)上的出入，口口相傳時有所損益在所難免，但懸賞本身必定是存在的。我當然不愿意和人辯論，不過總有一點懷疑，覺得敵人的偵察也不至于好到這種程度，連我們一個偵察參謀的能力都了如指掌，何況他滿打滿算在那里也就一年多的時間。相比之下，也有李連長被敵人懸賞的傳言，可很多人不信。而我呢，偏偏又覺得他被懸賞的可能性更大。因為他畢竟在同一作戰(zhàn)方向深耕了差不多十年，在這么長的時間里暴露自己的重要性，這是可以理解的。

至少我入伍之后，從未見李連長的家屬到部隊探親過。但是關于李連長的家屬，或者說是他的愛情，也有著很美好的傳說：他第一次受到表彰的時候，省城的女大學生去看望部隊，其中一個被他的事跡感動。他呢，則抓住了這個機會，兩人書信往來，最終修成正果。他給我們當連長的時候，他老婆已經(jīng)是一個省機關或者省會市機關的小領導了。

李連長雖然與我們近在咫尺，但他是一個活在我們身邊的傳奇。每當我們聊到他家屬是個比他更有實權的官時，我們就會轉變話題：早期作戰(zhàn)行動頻繁，當時他在別的部隊肯定表現(xiàn)突出，不然不可能披紅戴花受表彰，還被女大學生相中。于是，意見開始變得統(tǒng)一和明朗，那就是：李連長這個人不愛顯，也就是現(xiàn)在常說的低調。有了這個定調之后，就會議論新的問題：李連長的家屬其實一直要求他轉業(yè)回老家，為此他好幾次放棄了提拔的機會，就等著在正連級上盡快達到服役年限，然后回老家夫妻團圓。大家這么猜測，也有自己的道理，因為我當兵的時候，他的上一任劉連長，大概已經(jīng)是團參謀長或者副團長了；他呢，還是連長。當然，也有人寧可相信他得不到提拔，問題出在他的口音上，他在我們師孤身一人、一個老鄉(xiāng)也沒有，或者是因為他的倔強。不過，我還是相信跟他家屬有關。

每個人都要面對日常生活。軍人可能稍有不同，但也必須要面對。軍人家屬也一樣。特別是經(jīng)歷過戰(zhàn)爭，迎來和平之后的那撥軍人。李連長家屬也許真的喜歡英雄，當戰(zhàn)爭進行之時，她沒有給丈夫任何羈絆。但是，當戰(zhàn)爭結束之后，她當然有理由讓丈夫回到自己身邊。解放戰(zhàn)爭，包括朝鮮戰(zhàn)爭之后，無數(shù)浴血戰(zhàn)場的老英雄都選擇了回到家鄉(xiāng)，有的甚至職務很高了，還是直接回到莊稼地里。百戰(zhàn)歸來再讀書，我覺得這很符合一個熱愛英雄的女大學生，或者女性知識分子的想象。更重要的是，我借調到機關后，真的曾經(jīng)打聽過李連長轉業(yè)的事：他的確主動拒絕過提拔，只不過他給的理由是自己不愿離開偵察連。師里偵察科只負責師偵察連，及團下特務連的偵察排。所以，應該是要把他提拔到偵察科以外的單位或者科室，他沒有同意。為什么不提拔他到偵察科呢？我個人覺得很好理解，因為偵察科是個小科，只有一個參謀編制，而當時呂參謀還在那里。

時間久遠，很多細節(jié)都忘記了，甚至記不住李連長是在我當兵的第二年還是第三年轉業(yè)的，只有一個印象特別深刻，就是他冬天穿便裝的樣子。也不是對衣服有印象，而是對他臉上的皺紋有印象。應該是我從廁所回來，或者去上廁所的路上，看見一個人，站在連部前的磚鋪甬道上發(fā)呆，看著前面不遠的沙坑、更遠的攀登鐵架子以及架子上垂下來的攀登繩，也許他看向更遠處，比如師俱樂部和師機關樓。在營房看到穿便裝的人是極少的，總要多看一眼，我偷瞄了兩三回，才確認是李連長。他也看到了我，笑著對我點點頭。我突然意識到，他還是他，只是臉上的皺紋一下子多了起來。過去，他臉上固然有一種揮之不去的淡淡憂郁或者憂愁，但始終保持著嚴肅、凌厲，甚至是驕傲?？赡且豢蹋麤]有了憂愁，也沒有了驕傲，只有皺紋。他的笑不再像過去那樣親切和藹，轉而是一種羞澀，而那種羞澀于我來說是極不適應的。雖然來不及思考，當時我面對他的皺紋和那種極不可能出現(xiàn)的羞澀，只感覺到淡淡的苦澀。后來，我想，過去并不見他有多少皺紋，也許是他的驕傲將皮膚撐平了，而脫下軍裝之后，他的驕傲也被剝離，就像皮球里的氣被放掉，他開始干癟，皺紋開始出現(xiàn)。

那次應該是他在家聯(lián)系好工作以后回來辦手續(xù)。聽說他的工作的確安排得很好。

李連長轉業(yè)之后，張連長從某團調來接任。他也參加過作戰(zhàn)，以魯莽和兇悍出名。從前線回來，他榮立二等功，并于當年復員回鄉(xiāng)。但是，在地方上參加工作以后，他似乎很不如意，于是二次入伍，后來又提了干。

張連長的身高應該是一米七六以上，雖然不是特別高，但體型彪悍，有肌肉，有絡腮胡子，也有胸毛。雖然紀律要求他必須把胡子刮干凈，但是那連及耳垂的鐵青色，像是一個青灰色的口罩，仍然讓人望而生畏。他與李連長不同，常常在訓練場上走來走去，看看這個，看看那個，特別是以班為單位組織訓練時，他總能發(fā)現(xiàn)自己不順眼的，嘴里嘟嘟囔囔，先是喊停，然后就開始拍人。動作哪里出了問題，就拍哪個部位，比如你踢正步時膝蓋打彎，他就拍你的膝蓋；你的腳尖繃不直，他就拍你的鞋。他只做局部的示范，比如給你示范繃腳尖，他就會一條腿站立，一條腿伸出去，腳尖不停地點，然后嘴里說：“這樣，看到?jīng)]有，這樣你都整不明白？”大多數(shù)時候，會夾雜著糙話，表情介乎于恨鐵不成鋼和輕蔑之間。有的時候，他也會發(fā)火，對體會不了他講解精髓的人說：“站一邊兒去好好體會?！边^了一會兒，他在其他班轉了一圈，還會再過來，繼續(xù)對這個人講解，如果仍講不明白，他就會把班長喊過來：“這個你得好好教啊，你得給他開個小灶啊?！?/p>

與兇悍外表不匹配的，是他的聲調和語速。他的語速有點慢，雖然不是一個字一個字往外蹦，但總感覺他說話時是在字斟句酌。不僅如此，他說話的時候，還愛皺眉頭和眨眼，好像是在撒謊，或者真的是在一邊說，一邊思考。但熟悉他的人，都認為那只是他下意識的習慣。換言之，他才不會思考著講話呢。

有一年外訓，我們連駐扎在海邊的邴家屯。當時，為了連隊山上山下聯(lián)系以及運送東西的方便，偵察科給連隊解封了一臺挎斗摩托。摩托車司機姓徐，因為他比我兵齡晚，我就叫他小徐吧。小徐是一個嘻嘻哈哈的人，有點饒舌，愛熱鬧，到處插話，也不太講究衛(wèi)生，雖然人不壞，卻因此有點遭人嫌。訓練上也不是不能吃苦，就是腦子不太靈光，屬于老是讓張連長要求“站一邊兒去好好體會”的那種人。后來就讓他到豬圈房去養(yǎng)豬。不過，這個人也有點魯莽與豪放之間不大好區(qū)分的性格。有一回，輪到他休假。他從老家回來的時候，背了一化肥袋子的人參，全連每個人都有，和他打過架的人都有，至少也是兩根。正是因為這個事，后來讓他開摩托的時候，有人懷疑他給張連長的人參不止兩根。當然不止，我記得他給我的至少就有五六根。年底我休假的時候，都帶回老家了。

我一直覺得張連長讓小徐開摩托，首先是因為他的確會開，再就是他確實不是訓練的料。讓他跑通勤，一邊兼顧著養(yǎng)豬，也算是人盡其才。此外，大家普遍認為連長與小徐性格上有相似性，就是兩個人都比較“虎”。有一回，連長回營房辦事，辦完事，吃過中午飯，小徐開摩托送他上山，回駐訓點。那一路真是風馳電掣。在駐地縣城的東關，他們居然把師長的車給超了。關鍵是這兩個人，居然沒有一個注意到他們把師長的車給超了。師長當時的車應該是桑塔納之類，在駐地小城，也算是較為顯眼的好車了。師長一看，這個挎斗摩托居然把我的桑塔納超了，這肯定是超速呀，就讓司機追，想及時地批評一下，讓他們注意安全。師長是到師理療所去看望老同志的，一直追到理療所，也沒有追上。這一段路程，約為六公里。到了理療所，震怒的師長就給師作戰(zhàn)值班室打電話，之后副參謀長直接給駐訓點打電話，批評張連長。即便這樣，下個周一的師早班會，師長又重提此事，表示一定要注意行車安全。不管是撞了地方群眾還是自己人受傷，都是不能原諒的?！坝植皇谴蛘?，需要那么十萬火急嗎？”

張連長后來又出過一次事。我當時已經(jīng)借調到機關了，聽人說大致的經(jīng)過是：上級有一個工作組要到師里來，為了搞好接待，管理科要把招待所重新打掃布置一下，招待所人手不夠，于是經(jīng)過協(xié)調讓偵察連出公差。偵察連去了兩個班，干活過程中，和招待所的兵起了點沖突，恰好這時張連長過去監(jiān)督查看，碰到這種事，他覺得招待所的兵沒有道理，在難為偵察兵們，于是就批評了招待所的兵。但是招待所的兵不服氣，表現(xiàn)得不謙虛、不理智，張連長怒火一起，就隨手摔了身邊戰(zhàn)士手里的一塊抹布或者一把掃帚之類，發(fā)了脾氣。恰好，首長也過去檢查招待所的打掃布置情況，就十分惱火，覺得張連長身為干部，竟然和戰(zhàn)士起沖突，沒有形象，或者形象惡劣。而且，這事發(fā)生在工作組就要來檢查之前，給師部的迎檢工作抹了黑。

東北有句話，“不打饞，不打懶，專打不長眼”。也就是說，你在關鍵時刻犯的錯，可能就要受到普通時刻同樣錯誤加倍的處罰。張連長被要求在直屬隊干部會上作檢討，據(jù)說他坦然地拿著一張紙，緩緩地站起來，似有委屈又聲情并茂地讀：“我對招待所的兵說，你不要跟我比比劃劃，他仍然跟我比比劃劃，我說你再跟我比比劃劃，我就將你拿下，他還是跟我比比劃劃，于是，我只好將他拿下……”這一段話，如果用標準的普通話來讀，不過就是繞口和啰嗦，但是換成東北話，把“仍”“將”字讀三聲，就會發(fā)現(xiàn)，他與當時如日中天的趙本山有某種神似，連臺詞上的寫作技巧也越看越像了。這幾句詞，一度在好事者中廣為流傳。在我本人這里，更是隨著歲月的煙塵歷久彌新。二十多年過去，每次想起來，都是又想笑，又覺得不可思議。不只一個人對我講起這段檢討詞，以及他檢討時的表情和聲音，我在腦海里能還原出場景。我想，很多人肯定都是在硬憋著笑，而副參謀長和直工科長一定氣得肺都炸了。但是，我真的相信，他一定是真的覺得自己委屈。

這件事后，張連長就被調整到了團上。

張連長之后是王連長，王連長相當年輕，是直接從排長提拔為連長的。他是軍校畢業(yè)后分到我們連的，原來不是我們師的兵。

他在連隊當排長時，我倆的關系非常不錯。周末，有的時候不是周末，我們也會在晚上一塊兒打臺球。他的臺球技術非常好。有一段時間，我們幾乎無話不談。那時候，我因為要準備考軍校，常常一個人在一間庫房里學習，他有的時候晚上睡不著，就去“打擾”我學習，和我聊天。我喜歡他來打擾。他給我看他對象的照片。那是一個非常漂亮的姑娘。他們很快就結婚了。結婚之后，她還跟他到部隊來過。的確是很漂亮?，F(xiàn)在想起來，應該是演員蕭薔的那種漂亮，但要清純、秀氣得多。而且，她好像是在什么機關工作。在當時的情況下，她屬于硬件軟件都十分過硬的對象了。

她去的那一次，帶了他們家鄉(xiāng)的空心面，在炊事班煮的時候，我還去吃過，確實非常好吃。那么細，居然是空心的，盛在碗里，似乎是坨了，其實沒有。它沒有北方面條強調的筋道，有些入口即化的意思。只記得他的新婚愛人很溫柔，而他似乎比她還要溫柔。一起待過兩個晚上，閑聊天嘛，他總是滔滔不絕，興奮但又要壓抑自己不能太興奮，就是那種拼命在女生面前表現(xiàn)自己的樣子。但是，只要她說什么，他馬上就會變得小心起來，聲音也會跟著變得拘謹。如果她讓他干點什么，他絕對不會再假手別人，都是不聲不響地親自落實，臉上洋溢著幸福。

他曾多次跟我表露過想要調回到老家，想當家門口的兵。因為他當時的表現(xiàn)極為優(yōu)秀，無論個人軍事素質，還是組織連隊訓練、參加各種活動，都很搶眼。我個人覺得他在我們師還是很有發(fā)展的。

他當連長時，我已經(jīng)不再參加連隊的工作，伙食關系還在連隊，回去吃飯的時候也不是很多，常常因為到別的連隊有事，趕上飯點，就蹭一口得了。偶爾回去，也覺得我倆的關系沒有原來親密了。我不記得他在偵察連當了多久的連長，后來，他真的就調走了。那時我在直工科，我記得當時的科長還非常惋惜，跟我閑聊時氣得直罵。后來我也跟別人聊起過他，忘記誰說的了：“這小子，就是媳婦太好看了，不放心?！边@話太刻薄。不過，我個人也真的感覺他把愛情和家庭，看得比別人重一些。

王連長之后是趙連長。趙連長是步兵出身，訓練尖子提干。他原來是“奇襲‘白虎團大功四連”所在團的戰(zhàn)士，也許就是四連的兵也說不定。偵察連連長空缺出來后，應該是有首長推薦，才過來的。對于一個師來說，偵察連的地位還是很重要的，如果專業(yè)分隊內部有優(yōu)秀人才，自然會優(yōu)先考慮，如果真的一時青黃不接，從步兵里選，那也一定會慎重地選優(yōu)秀人才。雖然我那個時候已經(jīng)離開連隊很久了，但仍常?；厝ィ退埠芸焓煜ち恕Ｋ且粋€很客氣樸實的人，我多次看見他在沙坑里練倒功，這是他們步兵連不訓練的科目。我還見過他訓練其他的偵察專業(yè)科目。事實上這些科目，他作為連長基本不會被考核。他主要的工作，其實還是管理和組織訓練。而組織訓練，只要有一支強有力的骨干隊伍就行。但他就是希望能先把自己訓練好。

有一回，他問我有沒有連隊建設的好建議，我當然沒有什么建議。我問他，我們的“膽量訓練”能不能恢復，這是李連長、張連長在時連隊都要搞的，算是偵察連最有特色的招牌科目，但王連長在任的時候，不知道是什么原因，取消了。趙連長甚至都不知道這項訓練，我告訴他具體程序：晚上讓戰(zhàn)士到營房外的靶場、火葬場，以及山上的公墓去找紙條。他很不解，我說這是那些參戰(zhàn)的干部們一直主抓的訓練，他表示可以考慮，但后來好像也一直沒有再搞。至于為什么，我也沒有再問，再問就有點煩人了。也可能是他沒有向上級請示，也許是他請示了上級，上級沒有同意。畢竟，這項訓練存在管理上的風險，而當時很多領導都不愿意承擔更多的風險。

大概就是趙連長任上，我被借調到北京某單位幫助工作，很少回部隊了。偵察連也回去過一次，但和我相熟的老兵已經(jīng)非常少了。頗有“笑問客從何處來”之感。至于趙連長之后，是誰接任的連長，我也記不住了。

二〇一六年，或者再晚一些，我到昆明參加一個活動，下了飛機，一下子就想到了李連長。我對組織活動的老師說：“我的老連長就在昆明呢?！?/p>

“沒事，安頓好，住下來，你就可以聯(lián)系他。如果用車什么的，你也可以跟我說，到我們住的地方住，也沒有問題?！?/p>

但我最終并沒有聯(lián)系李連長。除了因為我沒有他的聯(lián)系方式外，更主要的是，我更愿意他以一個傳奇的形式，朦朧而鮮活地存在我的記憶里。

事實上，不光是李連長，張連長、王連長、趙連長，我都沒有再聯(lián)系過。他們延續(xù)了一個連隊的歷史，相對于一個時代，這段歷史微不足道，但這段歷史，我參與了其中，也就成了我的一段歷史，所以久久不能忘。